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I

La	cita	en	medio	del	río
	

En	otro	 tiempo	se	elevaba	un	hermoso	pueblo	de	blancas	casas	y	 rojizos
techos,	 casi	 encubiertos	 por	 los	 tilos	 y	 las	 hayas,	 a	 muy	 poca	 distancia	 de
Liburnia,	 alegre	 villa	 que	 se	 refleja	 en	 las	 rápidas	 aguas	 del	Dordoña,	 entre
Fronsac	 y	 San	 Miguel	 de	 la	 Rivera.	 Por	 entre	 sus	 casas,	 simétricamente
alineadas,	pasaba	el	camino	de	Liburnia	a	San	Andrés	de	Cubzac,	formando	la
única	vista	que	disfrutaban	aquéllas.	A	poco	más	de	cien	pasos	de	una	de	estas
hileras	 de	 casas,	 se	 extiende	 serpenteando	 el	 río,	 cuya	 anchura	 y	 poderío
empiezan	a	anunciar,	desde	aquel	sitio,	la	proximidad	del	mar.

Pero	la	guerra	civil	había	estampado	sus	desoladoras	huellas	en	aquel	país,
destruyendo	 las	 árboles	 y	 los	 edificios,	 expuestos	 a	 todos	 sus	 caprichosos
furores;	 y	 no	 pudiendo	 huir,	 como	 lo	 hicieran	 sus	 habitantes,	 se	 deslizaron
poco	a	poco	sobre	los	céspedes,	protestando	a	su	modo	contra	la	barbarie	de
las	revoluciones	intestinas;	empero	la	tierra,	que	sin	duda	ha	sido	creada	para
servir	de	tumba	a	todo	cuanto	fue,	ha	ido	cubriendo	lentamente	el	cadáver	de
aquellas	 casas,	 tan	 graciosas	 y	 alegres	 en	 otro	 tiempo;	 la	 hierba	 ha	 brotado
sobre	aquel	suelo	ficticio,	y	el	viajero	que	hoy	camina	por	 la	senda	solitaria,
no	podrá	sospechar	al	ver	aparecer	sobre	los	montecillos	desiguales,	alguno	de
esos	 numerosos	 rebaños	 tan	 comunes	 en	 el	mediodía;	 que	 ovejas	 y	 pastores
huellan	indiferentes	el	cementerio	en	que	reposa	una	aldea.

Por	el	tiempo	a	que	nos	referimos,	es	decir,	hacia	el	mes	de	mayo	de	1650,
la	aldea	en	cuestión,	se	extendía	por	ambos	lados	del	camino,	que	como	una
grande	 arteria	 la	 alimentaba	 con	 un	 lujo,	 deslumbrador	 de	 vegetación	 y	 de
vida;	el	forastero	que	entonces	la	atravesara,	se	detendría	con	gusto	a	observar
los	 aldeanos	 ocupados	 en	 uncir	 y	 desuncir	 los	 caballos	 de	 sus	 carretas,	 los
bateleros	arrojando	a	la	ribera	de	sus	redes,	en	las	que	se	agitaban	bulliciosos
los	 peces	 blancos	 y	 rosados	 del	 Dordoña,	 y	 los	 herreros	 que	 golpeando
rudamente	sobre	el	yunque	hacían	brotar,	bajo	el	peso	de	su	mano,	multitud	de
centellas	divergentes,	que	a	cada	golpe	de	sus	martillos	iluminaban	la	atezada
concavidad	de	sus	fraguas.

Sin	embargo,	 lo	que	más	 le	habría	 encantado	 sobre	 todo,	 si	 el	 camino	 le
hubiese	dado	ese	apetito	proverbial	entre	los	postillones,	hubiera	sido	una	casa
larga,	 que	 estaba	 situada	 a	 unos	 quinientos	 pasos	 de	 la	 aldea,	 y	 que	 sólo	 se
componía	 de	 dos	 pisos,	 bajo	 y	 principal;	 la	 cual	 exhalaba	 por	 su	 chimenea
ciertos	vapores,	y	por	sus	ventanas	ciertos	aromas,	con	los	que,	mucho	mejor
que	 con	 la	 figura	 del	 becerro	 dorado	 pintada	 sobre	 una	 plancha	 de	 hierro	 y
suspendido	de	una	varilla	del	mismo	metal	clavada	en	la	tablazón	del	primer



piso,	 se	 indicaba	 el	 encuentro	 de	 una	 de	 esas	 casas	 hospitalarias,	 cuyos
moradores,	mediante	cierta	retribución,	toman	a	su	cargo	el	reparar	las	fuerzas
de	los	viajeros.

Sin	duda	se	me	preguntará	cuál	era	la	causa	de	que	el	parador	del	«Becerro
de	Oro»	estuviese	situado	a	quinientos	pasos	de	la	aldea,	siendo	así	que	podía
haber	estado	alineado	entre	 las	 lindas	casas	agrupadas	a	uno	y	otro	 lado	del
camino.

A	 lo	 cual	 podré	 contestar	 desde	 luego,	 que	 por	 muy	 escondido	 que
estuviese	en	aquel	rincón	de	tierra	el	huésped	era,	en	punto	a	cocina,	un	artista
de	primer	orden.	Dándose	a	conocer,	bien	en	medio,	o	ya	a	la	extremidad	de
una	de	las	dos	largas	aceras	que	formaban	la	aldea,	pues	corría	peligro	de	ser
confundido	con	cualquiera	de	aquellos	bodegoneros,	que	se	veía	precisado	a
admitir	 como	 cofrades	 suyos,	 pero	 que	 no	 podía	 decidirse	 a	mirarlos	 como
iguales;	 por	 el	 contrario	 aislándose,	 llamaba	 sobre	 sí	 las	 miradas	 de	 los
inteligentes	en	la	materia,	los	que	si	una	vez	habían	probado	los	manjares	de
su	cocina,	se	decían	unos	a	otros:	cuando	vayáis	de	Liburnia	a	San	Andrés	de
Cubzac,	 o	 de	 San	 Andrés	 de	 Cubzac	 a	 Liburnia,	 no	 dejéis	 de	 deteneros	 a
desayunar,	 comer	 o	 cenar	 en	 el	 parador	 del	 «Becerro	 de	 Oro»,	 que	 está	 a
quinientos	pasos	de	la	pequeña	aldea	de	Matifou.

Ya	se	ve,	los	inteligentes	que	paraban,	salían	contentos	y	enviaban	a	otros
nuevos;	de	suerte	que	el	hábil	posadero	hacía	poco	a	poco	su	fortuna,	sin	que
por	 esto,	 cosa	 rara,	 dejase	 su	 casa	 de	 permanecer	 a	 la	 misma	 altura
gastronómica;	 lo	que	prueba,	como	ya	 lo	hemos	dicho,	que	Maese	Biscarrós
era	un	verdadero	artista.

En	una	de	esas	hermosas	tardes	del	mes	de	mayo,	en	que	la	naturaleza	ya
reanimada	en	el	mediodía,	empieza	a	reanimarse	en	el	Norte,	se	desprendían
de	las	chimeneas	y	ventanas	del	parador	del	«Becerro	de	Oro»,	un	humo	más
denso,	y	olores	mucho	más	suaves	que	los	de	costumbre,	al	mismo	tiempo	que
en	el	umbral	de	la	casa,	estaba	Maese	Biscarrós	en	persona,	vestido	de	blanco,
según	 la	 usanza	 de	 los	 sacrificadores	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 países,
desplumando	 con	 sus	 augustas	 manos	 algunas	 codornices	 y	 perdices,
destinadas	 a	 uno	 de	 aquellos	 exquisitos	 banquetes	 que	 él	 sabía	 tan
perfectamente	disponer,	y	que	según	su	costumbre	—consecuencia	constante
del	 amor	 que	 a	 su	 oficio	 tenía—,	 dirigía	 hasta	 en	 sus	 más	 pequeños
pormenores.

El	sol	tocaba	el	ocaso;	las	aguas	del	Dordoña,	que	en	uno	de	los	tortuosos
rodeos	de	que	está	sembrado	su	curso	se	alejaban	del	camino	como	un	cuarto
de	 legua,	 hasta	 besar	 los	 cimientos	 del	 pequeño	 fuerte	 de	 Vayres,	 que
empezaban	a	blanquearse	bajo	las	negras	sombras	del	ramaje;	un	no	sé	qué	de
tranquilo	 y	 melancólico	 se	 difundía	 por	 la	 campiña	 a	 merced	 de	 las	 brisas



vespertinas;	 los	 abrigos	 permanecían	 con	 sus	 caballos	 desuncidos,	 y	 los
pescadores	 con	 sus	 redes	 mojadas,	 los	 murmullos	 de	 la	 aldea	 se	 iban
extinguiendo	poco	a	poco,	dejando	de	resonar	el	golpe	de	martillo,	y	dando	fin
a	 las	 labores	 del	 día,	 comenzaba	 a	 oírse	 el	 primer	 canto	 del	 ruiseñor	 en	 el
bosquecillo	vecino.

A	 las	 primeras	 notas	 que	 se	 escaparon	 de	 la	 garganta	 del	 alado	 cantor,
Maese	 Biscarrós	 se	 puso	 también	 a	 cantar,	 por	 acompañarle	 sin	 duda;
resultando	 de	 esta	 rivalidad	 filarmónica	 y	 de	 la	 atención	 que	 el	 posadero
prestaba	 a	 su	 tarea,	 que	 dejase	 de	 percibir	 una	 pequeña	 tropa	 compuesta	 de
seis	caballeros	que	aparecían	a	la	extremidad	del	pueblo	de	Matifou,	y	que	se
dirigían	a	su	posada.

Pero	 una	 interjección	 lanzada	 desde	 una	 ventana	 del	 primer	 piso,	 y	 el
movimiento	rápido	y	agitado	con	que	cerraron	aquella	ventana,	hicieron	abrir
los	 ojos	 al	 digno	 posadero;	 y	 entonces	 vio	 al	 caballero	 que	 caminaba	 a	 la
cabeza	de	tropa	avanzar	directamente	hacia	él.

Hemos	dicho	con	alguna	impropiedad	directamente,	porque	aquel	hombre
se	 detenía	 cada	 veinte	 pasos,	 lanzando	 a	 derecha	 e	 izquierda	 miradas
escudriñadoras	y	desentrañando,	digámoslo	así,	de	una	sola	ojeada	senderos,
árboles	y	breñas;	con	una	mano	sostenía	un	mosquete,	que	descansaba	sobre
su	muslo,	hallándose	al	parecer	dispuesto,	tanto	al	ataque	como	a	la	defensa,	y
dirigiendo	de	vez	en	cuando	una	seña	a	sus	compañeros,	que	imitaban	en	todo
sus	movimientos,	para	que	se	pusiera	en	marcha;	entonces	se	aventuraba	a	dar
algunos	pasos,	y	empezaba	nuevamente	la	maniobra.

Biscarrós	 seguía	al	 caballero	con	 los	ojos;	y	de	 tal	 suerte	 le	preocuparon
sus	 singulares	 movimientos,	 que	 durante	 todo	 aquel	 espacio	 se	 olvidó	 de
arrancar	del	cuerpo	del	ave	las	plumas	que	tenía	entre	el	índice	y	el	pulgar.

«Es	un	caballero	que	busca	mi	casa,	—dijo	Biscarrós—	pero	 sin	duda	el
digno	hidalgo	 es	miope;	 y	 eso	 que	mi	 “Becerro	 de	Oro”	 hace	 poco	que	 fue
restaurado,	y	el	bulto	de	la	muestra	es	considerable.	Veamos,	pongámonos	en
relieve».

Y	 Maese	 Biscarrós	 se	 colocó	 en	 medio	 del	 camino,	 donde	 continuó
desplumando	su	pájaro	con	maneras	llenas	de	pompa	y	majestad.

Este	movimiento	produjo	el	resultado	que	esperaba;	apenas	el	caballero	lo
vio	 cuando	 espoleó	 su	 caballería	 con	 dirección	 a	 él,	 y	 saludándole
cortésmente,	le	dijo:

—Maese	Biscarrós;	¿habéis	visto	llegar	por	este	lado	una	partida	de	gente
de	 guerra,	 amigos	míos	 que	 deben	 venir	 en	mi	 busca?	Gentes	 de	 guerra	 es
demasiado	decir;	 ¡llamémosles	gente	de	espada,	o	gente	armada,	en	 fin!	 ¡Sí,
gente	armada,	esto	da	mejor	idea!	¿Habéis,	pues,	visto	una	pequeña	partida	de



gente	armada?

Biscarrós,	lisonjeado	hasta	lo	sumo	de	verse	llamar	por	su	nombre,	saludó
a	su	vez	afablemente,	sin	haber	observado	que	el	extranjero,	a	un	sólo	golpe	de
vista	dirigido	sobre	su	posada,	había	leído	su	nombre	y	calidad	en	la	muestra,
como	también	la	identidad	del	propietario	sobre	su	significativa	figura.

En	cuanto	a	gente	armada,	caballero,	respondió	después	de	reflexionar	un
momento,	no	he	visto	más	que	a	un	hidalgo	y	su	escudero,	que	hará	cosa	de
una	hora	paran	en	mi	fonda.

—¡Ah!	¡Ah!	—dijo	el	extranjero	acariciando	su	rostro	casi	imberbe,	y	sin
embargo	lleno	de	virilidad—;	¡ah!	¡Ah!	¡Está	un	hidalgo	con	su	escudero	en
vuestro	parador!	Y	los	dos	armados,	¿no	es	así?

—Sí,	señor;	¿queréis	que	mande	a	decir	a	ese	hidalgo	que	deseáis	hablarle?

—No	—repuso	el	extranjero—;	eso	no	estaría	en	el	orden.	Inquietar	así	a
un	desconocido,	sería	tal	vez	tratarle	con	demasiada	familiaridad,	sobre	todo	si
el	 incógnito	 es	 persona	 de	 calidad.	 No,	 no,	 Maese	 Biscarrós;	 ¿si	 quisierais
describírmelo,	o	más	bien	enseñármele	sin	que	él	me	pudiese	ver?

—Enseñárosle	 es	 muy	 difícil,	 señor,	 mayormente	 cuando	 parece	 que	 él
trata	 de	 ocultarse,	 puesto	 que	 cerró	 su	 ventana	 en	 el	 momento	 mismo	 de
aparecer	 vos	 y	 vuestros	 compañeros	 en	 el	 camino;	 describíroslo	 me	 parece
más	 a	 propósito;	 es	 un	 jovencito	 rubio	 y	 delicado,	 de	 unos	 diez	 y	 seis	 años
escasos,	y	que	parece	tener	apenas	fuerza	suficiente	para	llevar	el	espadín	que
pende	de	su	tahalí.

La	frente	del	extranjero	se	plegó	bajo	la	sombra	de	un	recuerdo.

—Bien,	bien	—contestó—,	ya	sé	por	quién	lo	dices;	por	un	señorito	rubio
y	 afeminado	que	monta	 un	 caballo	 árabe,	 y	 le	 acompaña	un	 viejo	 escudero,
entero	como	una	asta	de	pica;	no	es	ése	al	que	busco.

—¡Ah!	¡No	está	ése	a	quien	busca	el	señor!	—dijo	Biscarrós.

—No.

—Pues	bien,	 si	 el	 señor	 trata	de	esperar	al	que	busca,	y	que	sin	duda	no
puede	menos	de	pasar	por	aquí,	pues	no	hay	otro	camino,	debe	entrar	en	mi
fonda	y	refrescar,	tanto	él	como	sus	compañeros.

—Gracias;	no	necesito	más	que	daros	gracias…	y	preguntaros,	¿qué	hora
será?

—Las	 seis	 están	 dando	 en	 este	momento	 en	 el	 reloj	 del	 lugar,	 caballero;
¿no	escucháis	el	fuerte	sonido	de	la	campana?

—Bien.	Ahora	me	queda	pediros	un	último	favor,	Maese	Biscarrós.



—Con	mucho	gusto.

—Decidme,	si	os	place,	¿cómo	podría	procurarme	un	bote	y	un	remero?

—¿Para	atravesar	el	río?

—No,	para	pasearme	por	él.

—Nada	más	 fácil;	 el	 pescador	 que	me	 surte	 de	 pescado…	 ¿Os	 gusta	 el
pescado,	 señor?	—preguntó	 a	manera	 de	 paréntesis	 Biscarrós,	 volviendo	 de
nuevo	a	su	idea	de	hacer	cenar	el	extranjero	en	su	casa.

—Es	un	mediano	plato	—respondió	el	viajero—;	sin	embargo,	cuando	está
sazonado	convenientemente,	no	le	hago	asco.

—¡Ah!	Señor;	yo	siempre	tengo	un	pescado	excelente.

—Os	doy	 la	 enhorabuena,	Maese	Biscarrós;	 pero	volvamos	 a	 lo	que	nos
trae.

—Tenéis	 razón;	 pues	 bien,	 a	 esta	 hora	 ya	 habrá	 concluido	 su	 jornada,	 y
probablemente	estará	comiendo.

—Desde	 aquí	 podéis	 ver	 su	 barca	 amarrada	 a	 unos	 sauces;	 mirad,	 allá
abajo,	junto	a	aquel	olmo.	Su	casa	está	detrás	de	esa	mimbrera;	estoy	seguro
que	le	encontraréis	a	la	mesa.

—Gracias,	Maese	Biscarrós	—dijo	el	extranjero—;	y	haciendo	señas	a	sus
compañeros	para	que	le	siguieran,	guio	rápidamente	hacia	los	árboles,	y	llamó
en	la	cabaña	designada.	La	mujer	del	pescador	abrió	la	puerta.

Como	había	dicho	Maese	Biscarrós,	el	pescador	estaba	comiendo.

—Toma	 tus	 remos	—dijo	el	caballero—,	y	sígueme;	se	 trata	de	ganar	un
escudo.

El	 pescador	 se	 levantó	 con	 una	 precipitación	 que	 atestiguaba	 la	 poca
liberalidad	que	usaba	en	sus	negociaciones	el	hostelero	del	«Becerro	de	Oro».

—¿Es	tal	vez	para	bajar	a	Vayres?	—preguntó.

—Es	 únicamente	 para	 conducirme	 al	 medio	 del	 río,	 y	 permanecer	 allí
durante	algunos	minutos.

El	 pescador	 abrió	 cada	 ojo	 como	 un	 plato	 al	 escuchar	 el	 capricho	 del
extranjero;	 y	 como	 se	 trataba	 de	 ganar	 un	 escudo,	 y	 además	 había	 visto	 a
veinte	pasos	del	caballero	que	había	 llamado	a	su	puerta,	destacarse	el	perfil
de	 sus	 compañeros,	no	puso	 la	menor	dificultad,	pensando	con	 razón	que	el
menor	 indicio	de	falta	de	voluntad,	 traería	consigo	el	empleo	de	 la	 fuerza;	y
que	en	tal	caso	perdería	la	recompensa	ofrecida.

Así,	 pues,	 se	 apresuró	 a	 decir	 al	 extranjero	 que	 él,	 su	 barca	 y	 sus	 remos



estaban	a	sus	órdenes.

Encaminóse	la	pequeña	tropa	hacia	el	río;	y	mientras	que	el	extranjero	se
dirigió	hasta	 la	orilla	del	agua,	 la	 tropa	se	detuvo	en	 lo	alto	de	 la	pendiente,
colocándose,	sin	duda	por	 temor	de	una	sorpresa,	de	modo	que	pudiesen	ver
en	 todas	direcciones.	Desde	el	punto	establecido	podían	a	 la	vez	dominar	 la
llanura	 que	 se	 extendía	 a	 sus	 espaldas,	 y	 proteger	 a	 la	 embarcación	 que	 se
balanceaba	a	sus	pies.

El	 extranjero,	 que	 era	 un	 joven	 alto,	 rubio,	 pálido	 y	 nervioso,	 aunque
enjuto,	 y	 de	 una	 fisonomía	 perspicaz,	 si	 bien	 rodeaba	 sus	 ojos	 azules	 un
círculo	ceniciento,	y	vagaba	sobre	sus	labios	una	expresión	de	cinismo	vulgar;
el	extranjero,	decimos,	revisó	sus	pistolas	con	cuidado,	colgóse	el	mosquetón	a
lo	bandolero,	requirió	un	largo	espadón,	y	fijó	sus	atentas	miradas	en	la	ribera
opuesta;	vasta	pradera	por	lo	que	cruzaba	un	sendero	que	partiendo	del	ribazo
del	río,	terminaba	en	línea	recta	en	la	villa	de	Ison,	cuyo	pardusco	campanario
y	blanquecinas	humaredas,	se	percibían	sobre	los	dorados	celajes	de	la	tarde.

Por	 el	 otro	 lado,	 a	 la	 derecha,	 y	 casi	 a	 la	 distancia	 de	 medio	 cuarto	 de
legua,	se	elevaba	el	fuertecillo	de	Vayres.

—¡Vamos!	 —dijo	 el	 extranjero	 que	 empezaba	 a	 impacientarse,
dirigiéndose	a	los	centinelas—;	¿viene,	o	no?…

—¿Le	veis	por	fin	asomar	a	derecha	o	izquierda,	por	delante	o	por	detrás?
…

—Me	parece	—dijo	uno	de	aquellos	hombres—	distinguir	un	grupo	por	el
camino	 de	 Ison;	 pero	 no	 estoy	 bien	 seguro,	 porque	 el	 sol	 me	 deslumbra.
Mirad,	sí,	eso	es,	uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco	hombres,	precedidos	por	uno	que
lleva	un	sombrero	galoneado	y	una	capa	azul.	Es	 sin	duda	el	mensajero	que
esperamos,	que	se	habrá	hecho	escoltar	para	mayor	seguridad.

—Está	en	su	derecho	—respondió	flemáticamente	el	extranjero—.	Venid	a
tener	mi	caballo,	Ferguzón.

El	personaje	a	quien	había	sido	dirigida	esta	orden	en	tono	medio	amistoso,
medio	 imperativo,	 se	 apresuró	 a	 obedecer,	 y	 bajó	 la	 colina;	 durante	 este
intervalo	 el	 extranjero	 echó	 pie	 a	 tierra,	 y	 al	momento	 que	 el	 otro	 llegó,	 le
puso	la	brida	sobre	el	brazo	y	se	dispuso	para	pasar	al	bote.

—Escuchad	—dijo	 Ferguzón	 poniéndole	 la	 mano	 sobre	 el	 brazo—;	 ¡no
convienen	 valentías	 inútiles,	 Cauviñac!	 Si	 veis	 el	 menor	 movimiento
sospechoso	por	parte	de	vuestro	hombre,	empezad	por	alojarle	una	bala	en	la
cabeza.

—Ya	veis	cómo	se	hace	acompañar	de	buena	tropa	el	astuto	compadre.

—Sí,	pero	es	menos	fuerte	que	la	nuestra.	Les	aventajamos	en	valor	y	en



número,	y	no	tenemos	por	qué	temer.

—¡Ah!	¡Ah!	Ya	asoman	allí	sus	cabezas.

—¡Ah!	 ¡Diablos!	 ¿Y	 cómo	 se	 las	 van	 a	 arreglar?	—dijo	Ferguzón—;	no
podrán	encontrar	un	batel.	¡Oh!	Sí	tal;	ved,	allí	aparece	uno	como	por	encanto.

—Es	el	de	mi	primo,	barquero	de	Ison,	van	a	arreglar	—dijo	el	pescador,	a
quien	parecía	le	interesaban	demasiado	aquellos	preparativos,	y	temblaba	a	la
idea	de	si	iría	a	suscitarse	un	combate	naval	a	bordo	de	su	chalupa	y	la	de	su
primo.

—Bueno,	mirad,	 ya	 se	 embarca	 el	 de	 la	 capa	 azul	—dijo	 Ferguzón—,	 y
solo,	a	fe	mía,	conforme	con	las	estrictas	condiciones	del	tratado.

—No	le	haremos	esperar	—dijo	el	extranjero—,	y	saltando	en	el	batel	a	su
vez,	indicó	al	pescador	que	tomase	su	puesto.

—Mucho	cuidado,	Rolando	—repitió	Ferguzón,	volviendo	a	sus	prudentes
recomendaciones—.	El	río	es	ancho,	no	vayáis	a	aproximaros	demasiado	a	la
ribera	 opuesta,	 que	 os	 saluden	 con	 una	 descarga	 de	 mosquetería,	 sin	 que
podamos	contestarles;	conteneos	si	es	posible	a	la	parte	de	acá	de	la	línea	de
demarcación.

Aquél	 a	 quien	 Ferguzón	 había	 llamado	 unas	 veces	 Rolando	 y	 otras
Cauviñac,	y	que	igualmente	respondía	a	uno	y	otro	nombre,	sin	duda	porque	el
uno	 sería	 de	 pila,	 y	 el	 otro	 apellido	de	 familia	 o	 nombre	de	 guerra,	 hizo	 un
movimiento	de	cabeza,	diciendo:

—Nada	temas,	ya	está	todo	previsto,	podrán	cometer	algunas	imprudencias
los	que	nada	tienen	que	perder,	pero	el	negocio	es	demasiado	interesante	para
que	 yo	 me	 exponga	 tontamente	 a	 perder	 el	 fruto;	 si	 se	 comete	 alguna
imprudencia,	no	será	por	parte	mía,	al	remo,	batelero.

El	pescador	soltó	su	amarra,	hundió	su	largo	botador	entre	las	hierbas,	y	la
barca	empezó	a	alejarse	de	 la	orilla	 al	mismo	 tiempo	que	partía	de	 la	 ribera
opuesta	la	chalupa	del	pescador	de	Ison.	Había	en	medio	del	agua	una	pequeña
estacada	 compuesta	de	 tres	 troncos,	 y	 sobre	 ella	un	 trapo	blanco,	 que	 servía
para	indicar	a	los	buques	largos	de	transporte	que	bajaban	por	el	Dordoña,	la
existencia	de	un	banco	de	rocas	de	peligroso	acceso.	A	la	simple	vista	podía
percibirse	en	el	reflejo	de	las	aguas,	las	puntas	negras	y	lisas	de	las	rocas,	que
se	hallaban	a	corta	distancia	de	la	superficie	del	río;	pero	en	aquel	momento	en
que	el	Dordoña	estaba	lleno,	sólo	indicaba	la	presencia	del	escollo	el	pequeño
trapo	y	el	leve	hervidero	de	las	aguas.

Sin	 duda	 los	 dos	 remeros	 comprendieron	 que	 aquel	 punto	 era	 el	 más	 a
propósito	para	la	conjunción	de	los	dos	parlamentarios;	y	ambos	dirigieron	los
esquifes	a	aquel	punto.	El	primero	que	abordó	fue	el	barquero	de	Ison,	el	cual,



por	orden	de	su	pasajero,	ató	su	batel	a	una	de	las	argollas	de	la	estacada.

En	 este	 momento,	 el	 pescador	 que	 había	 salido	 de	 la	 ribera	 opuesta,	 se
volvió	 hacia	 su	 viajero	 para	 recibir	 sus	 órdenes,	 y	 quedó	 en	 extremo
sorprendido	de	no	hallar	en	su	barca	otra	cosa	que	un	hombre	enmascarado	y
envuelto	en	una	capa.

El	miedo	que	nunca	le	faltaba,	se	redobló	entonces,	y	sólo	balbuceando,	se
atrevió	a	pedir	sus	órdenes	a	aquel	extraño	personaje.

—Amarra	el	bote	a	ese	leño;	lo	más	cerca	que	puedas	de	la	barca	del	señor
—dijo	Cauviñac	extendiendo	la	mano	hacia	uno	de	los	troncos.

Y	 la	 mano	 con	 que	 indicaba	 pasó	 del	 tronco	 designado,	 al	 hidalgo
conducido	por	el	barquero	de	Ison.

Obedeció	el	pescador,	y	 las	dos	barcas	arrastradas	por	 la	corriente	borde,
dieron	 lugar	 a	 que	 los	 dos	 plenipotenciarios	 entrasen	 en	 la	 conferencia
siguiente.

	

	

II

La	carta	y	la	firma	en	blanco
	

—¡Cómo,	 os	 habéis	 enmascarado	 caballero!	 —dijo	 con	 una	 sorpresa
mezclada	 de	 indignación	 el	 recién	 venido—,	 éste	 era	 un	 hombre	 grueso,	 de
unos	 cincuenta	 y	 ocho	 años,	 de	mirada	 fija	 y	 severa	 como	 la	 de	 un	 ave	 de
presa,	bigotes	y	pera	grises;	y	que	si	bien	no	se	había	puesto	máscara,	había
por	 lo	menos	ocultado	 lo	posible	 sus	cabellos	y	su	semblante	bajo	un	ancho
sombrero	 galoneado,	 y	 su	 cuerpo	 y	 vestidos	 bajo	 una	 capa	 azul	 de	 largos
pliegues.

Cauviñac,	al	observar	más	de	cerca	el	personaje	que	acababa	de	dirigirle	la
palabra,	 no	 pudo	 a	 pesar	 suyo	 dejar	 de	 manifestar	 su	 sorpresa	 con	 un
movimiento	involuntario.

—¿Qué	tenéis	caballero?	—preguntó	el	hidalgo.

—Nada,	señor;	que	estuve	a	pique	de	perder	el	equilibrio.	Pero,	si	mal	no
recuerdo,	 creo	 que	 me	 hacíais	 el	 honor	 de	 dirigirme	 la	 palabra;	 ¿qué	 me
decíais,	pues?

—Os	pregunté,	¿por	qué	estabais	enmascarado?

—A	tan	franca	pregunta	—repuso	el	joven—	voy	a	responderos	con	igual
franqueza,	me	he	enmascarado	para	que	no	me	veáis	el	rostro.



—¿Le	conozco,	pues?

—Creo	que	no;	pero	habiéndome	visto	una	vez,	podríais	reconocerme	más
tarde;	lo	cual,	al	menos	en	mi	opinión,	es	una	cosa	enteramente	inútil.

—¡Sois	bastante	franco!

—Sí,	cuando	mi	franqueza	no	me	perjudica.

—¿Y	se	extiende	esa	franqueza	hasta	revelar	los	secretos	ajenos?

—Sí	cuando	esa	revelación	puede	reportarme	utilidad.

—Es	muy	singular	el	estado	en	que	os	encontráis.

—¡Diablos!	Se	hace	lo	que	se	puede,	amigo.	Yo	he	sido	consecutivamente
abogado,	médico	soldado	y	partidario;	ya	veis	si	me	faltará	profesión	en	que
ocuparme.

—¿Y	qué	sois	ahora?

—Soy	vuestro	servidor	—dijo	el	 joven	 inclinándose	con	afectado	respeto
—.	¿Tenéis	la	carta	en	cuestión?

—¿Tenéis	la	firma	en	blanco	pedida?

—Vedla	aquí.

—¿Queréis	que	cambiemos?

—Esperad	 un	 poco,	 caballero,	 me	 agrada	 vuestra	 conversación,	 y	 no
quisiera	perder	tan	pronto	el	placer	que	me	causa.

—Siendo	 así,	 caballero…	 la	 conversación	 y	 la	 persona	 están	 a	 vuestra
disposición,	hablemos,	pues,	si	esto	puede	seros	agradable.

—¿Queréis	que	yo	pase	a	vuestro	bote,	o	preferís	pasar	al	mío,	a	fin	de	que
en	el	batel	que	quede	libre	estén	los	dos	remeros	lejos	de	nosotros?

—Es	inútil,	caballero.	¿Vos	habláis	sin	duda	una	lengua	extranjera?

—Sí,	el	español.

—Yo	también;	y	así	podemos	hablar	con	español,	si	os	conviene.

—¡A	 las	mil	maravillas!	 ¿Qué	 razón	habéis	 tenido	—continuó	el	hidalgo
adoptando	 desde	 luego	 el	 idioma	 convenido—,	 para	 revelar	 al	 duque	 de
Epernón	la	infidelidad	de	la	señora	que	nos	ocupa?

—Le	he	querido	prestar	un	servicio	a	tan	digno	señor,	y	hacerme	acreedor
a	su	perdón.

—¿Es	decir	que	queréis	mal	a	la	señora	de	Lartigues?

—¿Yo?,	 todo	 lo	 contrario;	 le	 debo	 algunas	 obligaciones,	 lo	 confieso



francamente,	y	sentiría	en	extremo	que	le	sucediese	algún	mal.

—¿Entonces	tenéis	por	enemigo	al	señor	barón	de	Canolles?

—Nunca	 lo	 he	 visto,	 y	 tan	 sólo	 le	 conozco	 por	 su	 fama;	 y	 ésta,	 debo
decirlo,	no	es	otra	que	la	de	un	caballero	galante,	y	un	hidalgo	bizarro.

—¿Según	eso	no	es	el	odio	el	que	os	hace	obrar	así?

—¡Rayos!	 Si	 yo	 aborreciese	 al	 señor	 barón	 de	 Canolles,	 le	 propondría
romperse	 la	 cabeza,	 o	 darse	 de	 estocadas	 conmigo,	 y	 es	 un	 caballero	 muy
atento,	para	que	rehusase	un	partido	de	esa	naturaleza.

—¿Es	 decir	 que	 me	 tengo	 que	 sujetar	 únicamente	 a	 lo	 que	 me	 habéis
dicho?

—Me	parece	que	es	lo	mejor	que	podéis	hacer.

—¡Está	bien!	¿Vos	tenéis	 la	carta	que	prueba	la	 infidelidad	de	la	señorita
de	Lartigues?

—Vedla	aquí;	es	la	segunda	vez	que	os	la	enseño.

El	viejo	hidalgo	 lanzó	de	 lejos	una	mirada	 llena	de	 tristeza	 sobre	 el	 fino
papel,	a	través	del	cual	se	distinguían	los	caracteres.	El	joven	desplegó	la	carta
lentamente,	y	dijo:

—Reconocéis	bien	la	letra,	¿no	es	cierto?

—Sí.

—Pues	dadme	la	firma	en	blanco,	y	os	entregaré	la	carta.

—Así	lo	haré,	mas	permitidme	que	os	haga	una	pregunta.

—Hablad,	caballero.

Y	entretanto	el	joven	volvió	a	doblar	con	calma	la	carta,	y	la	guardó	en	el
bolsillo.

—¿Cómo	habéis	adquirido	ese	billete?

—Os	lo	diré	con	mucho	gusto.

—Ya	os	escucho.

—Vos	 no	 ignoráis	 que	 el	 Gobierno,	 un	 tanto	 dilapidador	 del	 duque	 de
Epernón,	le	ha	suscitado	grandes	turbulencias	en	Guiena.

Bien,	adelante.

—Tampoco	 ignoráis	 que	 el	 Gobierno,	 honrosamente	 avaro	 del	 señor	 de
Mazarino,	le	ha	suscitado	grandes	inconvenientes	en	la	capital.

—¿Y	qué	 tenemos	que	ver	ahora	con	el	señor	de	Mazarino	y	el	señor	de



Epernón?

—Escuchad,	de	estos	dos	gobiernos	opuestos,	ha	nacido	un	estado	de	cosas
muy	parecido	a	una	guerra	general,	 en	 la	que	cada	cual	 toma	un	partido.	El
señor	de	Mazarino	está	haciendo	en	este	momento	la	guerra	por	la	reina;	vos	la
hacéis	 por	 el	 rey,	 el	 señor	 coadjutor,	 por	 el	 señor	 de	 Beaufort,	 el	 señor	 de
Beaufort,	 la	 hace	 por	 la	 señora	 de	Montbazón,	 el	 señor	 de	Larochefoucault,
por	la	señora	de	Longueville,	el	señor	duque	de	Orléans,	por	la	señorita	Soyón,
el	parlamento,	por	el	pueblo,	y	por	último,	ha	sido	reducido	a	prisión	el	señor
de	Condé,	que	la	hacía	por	la	Francia.	Pero	como	yo	no	podría	ganar	gran	cosa
haciendo	la	guerra	por	la	reina,	por	el	rey,	por	el	señor	coadjutor,	por	el	señor
de	Beaufort,	por	la	señora	de	Montbazón,	por	la	señora	de	Longueville,	por	la
señorita	Soyón,	por	el	pueblo	o	por	 la	Francia,	me	ha	ocurrido	la	 idea	de	no
adoptar	 ningún	 partido,	 pero	 sí	 de	 seguir	 a	 aquél	 por	 el	 cual	 me	 siento
momentáneamente	 arrastrado.	 Aquí,	 amigo,	 todo	 es	 un	 puro	 cálculo	 de
conveniencia,	¿qué	os	parece	la	idea?

—Ingeniosa.

—En	su	consecuencia	he	levantado	un	ejército.	Vedle	allí	acampado	sobre
la	ribera	del	Dordoña.

—Cinco	hombres,	¡miserables!

—Eso	es	lo	que	vos	no	tenéis,	y	hacéis	muy	mal	en	desperdiciarlo.

—¡Tan	mal	vestidos!	—continuó	el	viejo	hidalgo,	que	estando	de	muy	mal
humor,	se	hallaba	dispuesto	a	despreciarlo	todo.

—Es	 cierto	 —repuso	 su	 interlocutor—	 que	 se	 parecen	 mucho	 a	 los
compañeros	 de	 Falstaff.	 Debéis	 saber	 que	 Falstaff	 es	 un	 hidalgo	 inglés
conocido	 mío;	 pero	 esta	 noche	 han	 de	 quedar	 vestidos	 de	 nuevo,	 y	 si	 les
volvéis	a	encontrar	mañana,	ya	veréis	que	son	muy	guapos	chicos.

—Volvamos	a	vos;	vuestra	gente	no	me	interesa.

—Está	 bien;	 haciendo	 la	 guerra	 por	 mi	 cuenta,	 nos	 encontramos	 con	 el
recaudador	del	distrito,	que	 iba	de	pueblo	en	pueblo,	engrosando	 la	bolsa	de
Su	Majestad;	y	como	solamente	le	quedaba	una	cuota	que	recoger,	le	hicimos
escolta	 fiel,	 yo	 lo	 confieso,	 al	 mirar	 aquellas	 alforjas	 tan	 henchidas,	 tuve
deseos	de	hacerme	partidario	del	rey.

—Pero	el	diablo	todo	lo	revuelve,	estábamos	de	mal	humor	contra	el	señor
de	Mazarino,	 y	 las	 quejas	 que	 por	 todas	 partes	 oíamos	 del	 señor	 duque	 de
Epernón,	nos	 lo	pusieron	peor,	y	nos	dieron	en	que	pensar.	Habíamos	creído
que	se	encontraba	mucho	y	bueno	en	la	causa	de	los	príncipes,	y	a	fe	mía	la
abrazamos	con	ardor,	el	 recaudador	 terminaba	su	comisión,	en	aquella	casita
aislada	que	veis	allá	abajo	casi	escondida	entre	los	álamos	y	sicomoros.



—¡La	de	Nanón!	—dijo	el	hidalgo—,	sí,	ya	lo	veo.

—Nosotros	 le	acechábamos	a	 la	 salida,	y	 le	 seguimos	como	 lo	habíamos
hecho	por	espacio	de	cinco	horas,	pasando	con	el	Dordoña,	un	poco	más	abajo
de	San	Miguel;	y	cuando	estuvimos	en	medio	del	río,	 le	hice	yo	partícipe	de
nuestra	conversión	política,	invitándole,	con	toda	la	finura	y	delicadeza	de	que
somos	 capaces,	 a	 que	 nos	 entregase	 el	 dinero	 de	 que	 era	 portador.	 ¿Pues
creeréis,	 caballero,	 que	 lo	 rehusó?	 Mis	 compañeros	 entonces	 trataron	 de
registrarle;	 mas	 como	 él	 gritaba	 de	 tal	 modo	 que	 causaba	 escándalo,	 mi
lugarteniente,	 que	 es	mocito	de	grandes	 recursos,	 aquél	que	 se	ve	 allá	 abajo
con	 capa	 roja	 teniendo	 mi	 caballo	 de	 la	 brida,	 reflexionó	 que	 el	 agua,
interceptando	 las	 corrientes	 del	 aire,	 podía	 interrumpir	 por	 este	 motivo	 la
continuación	 del	 sonido,	 éste	 es	 un	 axioma	 de	 física,	 que	 como	 médico
comprendí	al	momento,	y	no	pude	menos	de	aplaudir.	El	que	había	emitido	la
proposición	 hizo	 encorvar	 hacía	 el	 río	 la	 cabeza	 del	 rebelde,	manteniéndole
una	 tercia	 debajo	 del	 agua,	 nada	más,	 en	 efecto,	 el	 recaudador	 no	 volvió	 a
gritar,	 o	 mejor	 dicho,	 no	 se	 le	 oyó	 más;	 de	 este	 modo	 pudimos	 apresar	 a
nombre	de	 los	príncipes	 todo	el	dinero	que	 llevaba,	y	 la	 correspondencia	de
que	estaba	encargado.	Entregué	el	dinero	a	mis	soldados,	que	como	acabáis	de
observar	muy	juiciosamente,	necesitaban	equiparse	de	nuevo,	y	he	conservado
los	 papeles,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 éste;	 pues	 según	 se	 vio,	 el	 tal
recaudador	servía	de	mercurio	galante	a	la	señorita	de	Lartigues.

—En	efecto	—dijo	el	viejo	hidalgo—,	ése	era	si	no	me	engaño	hechura	de
Nanón,	¿y	qué	ha	sido	de	ese	miserable?

—¡Ah!	 Vais	 a	 ver	 si	 hicimos	 bien	 cuando	 echamos	 en	 remojo	 a	 ese
miserable	 como	 vos	 le	 llamáis,	 a	 no	 ser	 por	 esto,	 hubiera	 levantado	 toda	 la
tierra;	figuraos	que	no	hacía	un	cuarto	de	hora	que	le	habíamos	sacado	del	río,
cuando	ya	se	había	muerto	de	rabia.

—Y	le	volvisteis	a	sumergir	en	el	río,	¿no	es	así?

—Ciertamente.

—Ahora	bien,	habiendo	sido	ahogado	el	mensajero…

—Yo	no	he	dicho	que	haya	sido	ahogado.

—No	entremos	en	disputa	de	palabras,	el	mensajero	ha	sido	muerto.

—¡Oh!	En	cuanto	a	eso,	sí,	no	queda	la	menor	duda.

—El	 señor	 de	 Canolles	 no	 habrá	 sido	 avisado,	 y	 por	 consiguiente	 no
acudirá	a	la	cita.

—¡Oh!	 Poco	 a	 poco,	 yo	 hago	 la	 guerra	 a	 las	 potencias,	 y	 no	 a	 los
particulares.	El	señor	de	Canolles	ha	recibido	una	copia	de	la	carta	en	que	se
daba	 la	 cita;	 pues	 creyendo	 de	 algún	 valor	 el	 manuscrito	 autógrafo,	 le	 he



guardado.

—¿Y	qué	pensará	cuando	no	reconozca	la	letra?

—Que	la	persona	que	desea	verle,	ha	empleado	para	mayor	precaución	el
auxilio	de	una	mano	extraña.

El	 extranjero	miró	 a	 Cauviñac	 con	 demasiada	 admiración	 producida	 por
tanta	desvergüenza	mezclada	a	tanta	presencia	de	ánimo.

Y	queriendo	ver	si	habría	medio	de	intimidar	a	tan	osado	jugador,	le	dijo:

—¿Pero	 alguna	 que	 otra	 vez	 no	 habéis	 pensado	 en	 el	 Gobierno,	 en	 las
pesquisas?…

—Las	pesquisas	—respondió	el	joven	riendo—,	sí,	sí,	el	señor	de	Epernón
tiene	otras	cosas	que	le	interesan	demasiado,	para	que	se	ocupe	en	pesquisas;
además,	creo	haberos	dicho	que	cuanto	he	hecho	ha	sido	tan	sólo	por	merecer
su	indulto,	y	me	parece	que	sería	demasiado	ingrato	si	no	me	lo	acordase.

—No	lo	entiendo	del	todo…	—dijo	el	viejo	hidalgo	con	ironía—.	¡Habéis
abrazado	espontáneamente	el	partido	de	 los	príncipes,	y	os	ocurre	 la	extraña
idea	de	querer	prestar	servicios	al	señor	de	Epernón!

—Pues	 es	 la	 cosa	más	 sencilla	 del	mundo;	 la	 inspección	 de	 los	 papeles
cogidos	al	 recaudador	me	ha	convencido	de	 la	pureza	de	 las	 intenciones	del
rey,	Su	Majestad	queda	enteramente	justificado	a	mis	ojos,	y	el	señor	duque	de
Epernón	tiene	mil	veces	razón	en	contra	de	sus	administrados.	Ésta	es,	pues,	la
buena	causa,	y	de	aquí	en	adelante	soy	partidario	de	la	buena	causa.

—He	aquí	un	 ladrón	a	quien	haré	colgar,	 si	 alguna	vez	 le	 cojo	entre	dos
uñas	—murmuró	el	viejo	hidalgo	 tirándose	al	mismo	 tiempo	de	 los	erizados
pelos	de	su	bigote.

—¿Decíais	algo?	—dijo	Cauviñac,	guiñando	sus	ojos	debajo	de	la	máscara
que	le	cubría	el	rostro.

—No,	 nada.	 Ahora,	 sí	 una	 pregunta.	 ¿Qué	 pensáis	 hacer	 de	 la	 firma	 en
blanco	que	exigís?

—Lléveme	el	diablo	si	he	pensado	para	qué	podrá	servirme,	yo	he	pedido
una	firma	en	blanco,	sólo	por	ser	la	cosa	más	cómoda,	la	más	portátil,	la	más
elástica;	y	es	probable	que	la	guarde	para	una	circunstancia	extrema,	y	es	muy
posible	 que	 la	malgaste	 en	 el	 primer	 capricho	 que	me	 pase	 por	 las	mentes,
acaso	os	la	presente	yo	mismo	antes	de	finalizar	la	semana,	o	tal	vez	no	vuelva
a	vuestro	poder	sino	dentro	de	tres	o	cuatro	meses	con	una	docena	de	endosos,
como	si	fuese	una	letra	de	cambio;	pero	en	todos	casos,	estad	seguro	de	que	no
abusaré	 de	 ella	 para	 hacer	 cosas	 de	 que	 ni	 vos	 ni	 yo	 tengamos	 que
avergonzarnos.	¡Oh!	Eso	no,	hidalgos	sobre	todo.



—¿Sois	hidalgo?

—Sí,	señor;	y	de	los	mejores.

—En	 tal	 caso	 te	 haré	 enrolar	 —murmuró	 el	 desconocido,	 para	 eso	 te
servirá	la	firma	en	blanco.

—¿Estáis	decidido	a	darme	esa	firma?	—dijo	Cauviñac.

—¿Te	hace	mucha	falta?	—contestó	el	viejo	hidalgo.

—Entendamos,	 yo	 no	 os	 obligo.	 Es	 un	 cambio	 que	 os	 propongo
buenamente;	si	no	os	acomoda,	guardad	vuestro	papel,	que	yo	guardaré	el	mío.

—La	carta.

—La	firma.

Tendiéndole	 el	 joven	 una	 mano	 con	 la	 carta,	 mientras	 que	 con	 la	 otra
montaba	una	pistola.

—Dejad	quieta	vuestra	pistola	—dijo	el	extranjero	apartando	a	un	lado	y	a
otro	 su	 capa—;	 porque	 yo	 también	 tengo	 pistolas	 y	 de	 todas	 armas.	 Nada,
juego	limpio	de	una	y	otra	parte,	aquí	tenéis	vuestra	firma	en	blanco.

—Aquí	tenéis	vuestra	carta.

Entonces	se	hizo	el	cambio	de	los	papeles	con	legalidad;	y	cada	una	de	las
partes	examinó	en	silencio	y	atentamente	lo	que	acababan	de	recibir.

—¿Qué	camino	tomáis	ahora,	caballero?	—dijo	Cauviñac.

—Es	menester	que	yo	pase	a	la	ribera	derecha	del	río.

—Y	yo	a	la	izquierda	—respondió	el	joven.

—¿Cómo	nos	compondremos?	Mi	gente	está	en	el	lado	a	donde	vais,	y	la
vuestra	se	encuentra	en	donde	voy	yo.

—Sí,	 nada	más	 fácil,	 vos	me	 enviáis	mi	 gente	 en	 vuestro	 bote,	 y	 yo	 os
mandaré	la	vuestra	en	el	mío.

—Sois	de	una	rápida	inventiva.

—¡Oh!	Sí;	yo	he	nacido	para	general	de	la	armada.

—Y	lo	sois.

—Es	verdad	—dijo	el	joven—,	se	me	había	olvidado.

El	 extranjero	 hizo	 una	 señal	 al	 barquero	 para	 que	 desatase	 la	 barca	 y	 la
condujera	a	la	ribera	opuesta	de	donde	había	partido,	y	en	la	dirección	de	un
bosquecillo	que	se	prolongaba	inmediato	al	camino.

El	 joven,	que	tal	vez	recelaba	alguna	traición,	se	 incorporó	entonces	para



seguirle	 con	 la	 vista,	 permaneciendo	 siempre	 con	 la	mano	 apoyada	 sobre	 la
culata	de	su	pistola,	dispuesto	a	hacer	fuego	al	menor	movimiento	sospechoso
que	notase	en	el	extranjero,	pero	éste	ni	aun	siquiera	se	dignó	fijar	la	atención
en	la	desconfianza	de	que	era	objeto,	y	volviendo	la	espalda	al	joven	con	una
indiferencia	 verdadera	 o	 afectada,	 comenzó	 a	 leer	 la	 carta,	 en	 cuya	 lectura
pareció	quedar	muy	luego	enteramente	absorto.

—Acordaos	bien	de	la	hora	—dijo	Cauviñac—;	es	esta	noche	a	las	ocho.

El	extranjero	no	respondió,	ni	menos	dio	muestra	de	haberle	oído.

—¡Ah!	—dijo	 Cauviñac	 en	 voz	 baja	 hablando	 consigo	mismo,	mientras
manoseaba	la	culata	de	su	pistola—;	¡cuando	pienso,	que	si	yo	quisiera,	podría
dar	un	sucesor	al	gobernador	de	la	Guiena,	y	cortar	la	guerra	civil!

—Pero	una	vez	muerto	el	duque	de	Epernón,	¿de	qué	me	servirá	su	firma?,
y	 concluida	 la	 Guerra	 Civil,	 ¿de	 qué	 habría	 yo	 de	 vivir?	 ¡A	 la	 verdad,	 hay
momentos	en	que	creo	volverme	loco!	¡Viva	el	duque	de	Epernón	y	la	guerra
civil!	Vamos,	 remero,	 a	 tus	 remos,	 y	 a	 ganar	 la	 ribera	 opuesta,	 no	 conviene
hacerle	esperar	su	escolta	a	ese	digno	señor.

Un	 momento	 después,	 Cauviñac	 abordaba	 a	 la	 ribera	 izquierda	 del
Dordoña,	 justamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 viejo	 hidalgo	 le	 remitía	 a
Ferguzón	y	sus	cinco	bandidos	en	el	bote	del	banquero	de	Ison;	y	no	queriendo
que	le	aventajase	en	exactitud,	renovó	a	su	batelero	la	orden	de	acomodar	en
su	 barca	 y	 conducir	 a	 la	 ribera	 derecha	 a	 los	 cuatro	 hombres	 de	 incógnito.
Cruzáronse	 las	 dos	 tropas	 en	 medio	 del	 río,	 saludándose	 políticamente,	 y
arribando	 poco	 después	 cada	 una	 al	 punto	 en	 que	 se	 les	 esperaba,	 internóse
entonces	el	viejo	hidalgo	con	su	escolta	en	uno	de	los	sotos	que	se	extendían
desde	 las	 orillas	 del	 río	 hasta	 la	 carretera,	 y	 Cauviñac	 por	 el	 camino	 que
conducía	a	Ison.

	

	

III

La	emboscada
	

Había	 pasado	 media	 hora	 de	 la	 escena	 que	 acabamos	 de	 referir	 cuando
volvió	 a	 abrirse	 con	 precaución	 la	 ventana	 que	 tan	 bruscamente	 había	 sido
cerrada	 en	 el	 parador	 de	Maese	 Biscarrós;	 y	 después	 de	 haber	 mirado	 con
atención	a	derecha	e	izquierda,	se	apoyó	sobre	el	antepecho	de	ella	un	joven
de	diez	y	seis	a	diez	y	ocho	años,	vestido	de	negro,	con	puños	plegados	según
la	 moda	 de	 aquel	 tiempo;	 una	 camisa	 de	 fina	 batista	 bordada	 salía
orgullosamente	de	su	justillo,	y	caía	ondulando	sobre	sus	calzones	galoneados
de	cintas,	su	mano	pequeña,	elegante	y	 torneada,	verdadera	mano	de	estirpe,



frotaba	 con	 inquietud	 unos	 guantes	 de	 gamo	 bordados	 en	 sus	 costuras,	 un
sombrero	de	color	gris	de	perla,	cimbrado	a	su	extremidad	bajo	el	doblez	de
una	magnífica	 pluma	 azul,	 sombreaba	 sus	 cabellos	 largos	 y	 tornasolados	 de
reflejos	 dorados,	 que	 adornaban	 perfectamente	 un	 rostro	 ovalado,	 de	 tez
blanca,	 labios	 rosados	 y	 negras	 pestañas.	 Pero	 es	 preciso	 decirlo,	 todo	 este
gracioso	 conjunto	 que	 debía	 hacer	 del	 joven	 uno	 de	 los	 más	 preciosos
caballeros,	estaba	en	aquel	momento	velado	bajo	un	tinte	sombrío,	con	cierto
aire	de	mal	humor,	que	sin	duda	procedía	de	una	inútil	espera;	porque	el	joven
fijaba	incesantemente	su	ávida	mirada	en	el	camino,	confundido	ya	a	lo	lejos
en	la	bruma	de	la	tarde.

Golpeaba	con	impaciencia	su	mano	izquierda	con	los	guantes;	a	cuyo	ruido
el	 hostelero,	 que	 acababa	 de	 desplumar	 sus	 perdices,	 levantó	 la	 cabeza,	 y
quitándose	su	gorro	le	dijo:

—¿A	 qué	 hora	 cenaréis,	 mi	 señor	 hidalgo?,	 porque	 sólo	 esperamos
vuestras	órdenes	para	serviros.

—Ya	sabéis	—le	contestó	aquél—	que	yo	no	ceno	solo,	y	que	espero	a	un
camarada;	cuando	le	veáis	llegar,	podéis	disponer	desde	luego	nuestra	comida.

—No	 lo	 digo,	 caballero	 —contestó	 Maese	 Biscarrós—,	 por	 censurar	 a
vuestro	 amigo,	 él	 es	 dueño	 de	 venir	 o	 de	 no	 venir;	 pero	 es	 muy	 mala
costumbre	ésta	de	hacerse	esperar.

—No	lo	acostumbra	por	cierto;	y	por	eso	su	tardanza	me	admira.

—Pues	a	mí	no	sólo	me	admira,	señor,	sino	que	me	aflige,	el	asado	se	va	a
quemar.

—Quitadle	del	asador.

—Entonces	va	a	estar	frío.

—Poned	otro	al	fuego.

—No	estará	cocido	a	tiempo.

—Siendo	así,	amigo,	haced	lo	que	queráis	—dijo	el	joven—,	no	pudiendo
menos	 de	 sonreírse,	 a	 pesar	 de	 su	 mal	 humor,	 al	 ver	 la	 desesperación	 del
fondista.

—Os	abandono	a	vuestra	suprema	sabiduría.

—No	hay	sabiduría,	como	no	sea	la	de	Salomón	—respondió	aquél—	que
baste	 a	 hacer	 bueno	 un	 manjar	 recalentado.	 Dicho	 este	 axioma,	 que	 veinte
años	después	debía	poner	en	verso	Boileau	entró	Maese	Biscarrós	en	su	fonda
moviendo	tristemente	la	cabeza.

Entonces	 el	 joven,	 como	 para	 entretener	 su	 impaciencia	 hizo	 sonar	 sus



botas	sobre	el	suelo	de	la	habitación,	volviendo	poco	después	vivamente	a	la
ventana,	al	ruido	lejano	de	los	pasos	de	un	caballo	que	creyó	haber	oído.

—Gracias	a	Dios	—exclamó	por	último—,	ya	está	ahí.

En	 efecto,	 a	 la	 otra	 parte	 del	 bosquecillo	 en	que	 cantaba	 el	 ruiseñor,	 y	 a
cuyos	 melodiosos	 acentos	 no	 había	 el	 joven	 prestado	 atención	 alguna,	 por
causa	 sin	 duda	 de	 su	 preocupación,	 vio	 aparecer	 a	 un	 caballero;	 pero	 con
grande	admiración,	esperó	en	vano	que	desembocase	en	el	camino,	el	 recién
venido	 tomó	 a	 la	 derecha,	 y	 penetró	 en	 el	 bosquecillo,	 donde	 no	 tardó	 en
perderse	de	vista	su	sombrero;	prueba	cierta	de	que	el	caballero	había	echado
pie	a	tierra.	Un	momento	después	el	observador	percibió	a	través	de	las	ramas,
apartadas,	con	precaución	a	uno	y	otro	 lado,	una	casaca	gris	y	el	destello	de
uno	de	los	últimos	rayos	del	sol	poniente,	que	reflejaba	sobre	el	cañón	de	un
mosquete.

Quedóse	 el	 joven	 pensativo	 en	 la	 ventana,	 porque	 efectivamente	 el
caballero	que	se	ocultaba	en	el	bosquecillo,	no	era	el	compañero	que	esperaba;
y	 a	 la	 expresión	 de	 impaciencia	 que	 crispaba	 su	 elástico	 semblante	 sucedió
cierta	expresión	de	curiosidad.

No	 tardó	 mucho	 en	 aparecer	 otro	 sombrero	 en	 el	 recodo	 del	 camino,	 y
entonces	el	joven	se	ocultó	de	manera	que	no	pudiese	ser	visto.

Reprodújose	la	misma	escena	anterior,	el	nuevo	personaje	que	acababa	de
llegar	 y	 traía	 también	 casaca	 gris	 y	 mosquetón,	 dirigió	 acto	 continuo	 al
primero	 algunas	 palabras,	 que	 a	 nuestro	 observador	 no	 le	 fue	 posible
comprender	a	causa	de	la	distancia;	y	a	consecuencia	de	las	instrucciones	que
sin	 duda	 le	 dio	 su	 compañero,	 internóse	 en	 el	 soto	 paralelo	 al	 bosquecillo,
bajóse	del	caballo,	y	agazapándose	tras	de	una	piedra,	esperó.

Desde	 el	 puesto	 elevado	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 joven,	 veía	 asomar	 el
sombrero	detrás	de	la	piedra,	y	al	lado	del	sombrero	brillar	un	punto	luminoso,
este	reflejo	procedía	de	la	extremidad	del	cañón	del	mosquete.

Un	sentimiento	de	vago	terror	cruzó	por	la	imaginación	del	joven	hidalgo,
que	observa	esta	escena	ocultándose	cada	vez	más.

—¡Ay!	¿Si	será	a	mí	y	a	los	mil	luises	que	llevo	conmigo	lo	que	buscan?
Pero	no,	porque	suponiendo	que	Richón	 llegue,	y	que	yo	pueda	ponerme	en
camino	esta	misma	noche,	voy	a	Liburnia	y	no	a	San	Andrés	de	Cubzac;	por
consiguiente	 no	 tengo	 que	 pasar	 por	 el	 sitio	 en	 que	 se	 han	 emboscado	 esos
malvados.	 Si	 al	 menos	 estuviese	 aquí	 todavía	 mi	 viejo	 Pompeyo,	 le
consultaría…

—Pero,	si	no	me	engaño,	aquéllos	son	otros	dos	hombres	más,	y	vienen	a
reunirse	 con	 los	 primeros.	 ¡Hola!	Esto	 tiene	 todas	 las	 trazas	 de	 una	 reunión



sospechosa.

Y	diciendo	esto	el	joven	dio	un	paso	atrás.

Efectivamente,	 en	 aquel	 momento	 otros	 dos	 caballeros	 aparecían	 en	 el
mismo	punto	culminante	del	 camino;	pero	esta	vez	 sólo	uno	de	ellos,	vestía
casaca	gris.	El	otro	iba	montado	sobre	un	poderoso	caballo	negro,	y	embozado
en	una	magnífica	capa;	llevaba	un	fieltro	galoneado	y	adornado	de	una	pluma
blanca;	 bajo	 la	 capa,	 que	 el	 viento	 de	 la	 tarde	 levantaba,	 se	 dejaba	 ver	 un
riquísimo	 bordado	 que	 brillaba	 serpenteando	 sobre	 una	 ropilla	 de	 color	 de
nácar.

Hubiérase	 dicho	 que	 el	 día	 prolongaba	 su	 duración	 para	 alumbrar	 esta
escena,	 porque	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol,	 desprendiéndose	 de	 uno	 de	 esos
grupos	de	nubes	negras	que	se	extienden	a	veces	de	una	manera	tan	pintoresca
en	 el	 horizonte,	 encendieron	 súbitamente	 los	 destellos	 de	 mil	 rubíes	 en	 los
vidrios	de	una	lindísima	casa	situada	a	unos	cien	pasos	del	río,	y	que	el	joven
no	hubiera	percibido	sin	esta	circunstancia,	por	estar	escondida	entre	las	ramas
de	 un	 espeso	 arbolado.	 Este	 aumento	 de	 luz	 permitía	 observar	 desde	 luego,
que	 las	miradas	 de	 los	 espías	 se	 dirigían	 alternativamente,	 de	 la	 entrada	 del
pueblo,	a	la	casita	de	los	brillantes	cristales;	notándose	asimismo	que	los	de	las
casacas	grises	parecían	tener	el	mayor	respeto	al	de	la	pluma	blanca,	a	quien
no	hablaban	 sino	con	el	 sombrero	en	 la	mano,	observándose	por	último	que
habiéndose	abierto	una	de	las	ventanas	iluminadas,	salió	al	balcón	una	mujer,
se	inclinó	un	instante	hacia	fuera,	cual	si	esperase	a	alguno,	y	volvió	a	entrar
enseguida	temiendo	sin	duda	a	ser	vista	desde	el	campo.

Al	mismo	tiempo	que	aquélla	se	ocultaba,	se	iba	perdiendo	el	sol	detrás	de
la	montaña,	y	 a	medida	que	bajaba,	parecía	 sumergirse	en	 la	 sombra	el	piso
bajo	de	la	casa;	la	luz,	abandonando	poco	a	poco	las	ventanas,	se	remontaba	a
los	 techos	de	pizarra,	 y	 desaparecía,	 en	 fin,	 después	de	haberse	 solazado	un
momento	en	un	manojito	de	flechas	de	oro	que	servía	de	veleta.

Cualquiera	 inteligencia	 mediana	 habría	 encontrado	 allí	 un	 considerable
número	de	indicios;	y	si	sobre	estos	indicios	no	podían	establecerse	certezas,
podía,	deducirse	a	lo	menos	probabilidades.

Era,	pues,	probable	que	aquellos	hombres	espiasen	la	casita	aislada,	sobre
cuyo	balcón	había	aparecido	por	un	instante	una	mujer.

Asimismo	era	probable	que	aquella	mujer	y	aquellos	hombres	esperasen	a
una	misma	persona,	 aunque	con	muy	diversas	 intenciones;	y	además,	que	 la
persona	 esperada	 debiese	 venir	 por	 la	 aldea,	 y	 por	 consiguiente	 pasar	 por
delante	del	parador,	situado	entre	la	aldea	y	el	bosquecillo,	como	éste	lo	estaba
a	la	mitad	del	camino	del	parador	a	la	casa.	Y	por	último,	que	el	caballero	de
la	pluma	blanca	fuese	el	 jefe	de	los	caballeros	de	casaca	gris,	y	que	a	juzgar



por	el	ardor	que	desplegaba	empinándose	sobre	sus	estribos	para	ver	más	a	lo
lejos,	este	jefe	estaba	celoso,	y	acechaba	sin	duda	por	su	propio	interés.

En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el	 joven	 acababa	 de	 hacer	 esta	 serie	 de
raciocinios	mutuamente	 encadenados,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 y
entró	en	ella	Maese	Biscarrós.

—Mi	querido	huésped	—dijo	el	joven,	sin	dar	lugar	al	que	tan	a	propósito
llegaba	a	exponerle	el	motivo	de	su	visita;	motivo	que	desde	luego	adivinó—,
venid	 acá,	 y	 si	 mi	 pregunta	 no	 es	 indiscreta,	 explícame	 a	 quién	 pertenece
aquella	 casita	 que	 se	 ve	 allá	 abajo	 como	 un	 punto	 blanco	 en	medio	 de	 los
álamos	y	de	los	sicomoros.

El	huésped	siguió	con	los	ojos	la	dirección	del	dedo	indicador;	rascándose
la	frente,	dijo	con	una	sonrisa	que	trataba	de	hacer	picaresca:

—Lo	 ignoro	 a	 fe	mía;	porque	 tan	pronto	pertenece	 a	uno	como	a	otro…
Vuestra	puede	ser,	si	es	que	tenéis	algún	motivo	para	buscar	la	soledad;	bien
sea	 que	 deseéis	 ocultaros,	 o	 ya	 sea	 solamente	 que	 queráis	 ocultar	 allí	 a
cualquier	otro.

El	joven	se	sonrojó.

—¿Pero	quién	habita	hoy	esa	casa?

—Una	señora	joven,	que	se	hace	pasar	por	viuda,	y	a	quien	viene	a	visitar
la	sombra	de	su	primero,	y	tal	vez	la	de	su	segundo	marido.	Sólo	hay	una	cosa
en	 esto	 de	 particular,	 y	 es	 que	 las	 dos	 sombras	 probablemente	 se	 entienden
entre	sí,	puesto	que	jamás	llegan	a	encontrarse.

—¿Y	hace	mucho	 tiempo	—preguntó	el	 joven	 sonriendo—	que	habita	 la
hermosa	viuda	esa	casa	aislada,	tan	a	propósito	para	recibir	apariciones?

—Hará	dos	meses,	con	corta	diferencia;	y	siempre	está	retirada,	que	creo
no	 habrá	 persona	 que	 pueda	 jactarse	 de	 haberla	 visto	 durante	 este	 tiempo,
porque	sale	rarísima	vez,	y	cuando	lo	hace,	es	sólo	cubierta	con	un	velo.	Una
camarera,	muy	linda	en	verdad,	viene	todas	las	mañanas	a	encargar	a	mi	fonda
la	comida	para	todo	el	día,	se	la	llevan,	ella	recibe	los	platos	en	el	vestíbulo,
paga	generosamente,	y	acto	continuo	da	con	la	puerta	en	las	narices	al	criado
que	le	envío.	Esta	noche	tienen	festín,	y	precisamente	para	ella	es	para	quien
yo	preparo	las	codornices	y	perdices	que	me	habéis	visto	desplumar.

—¿Y	a	quién	le	da	de	cenar?

—Sin	duda	a	una	de	las	dos	sombras	de	que	os	he	hablado.

—¿Habéis	llegado	a	ver	alguna	vez	a	esas	dos	sombras?

—Sí,	sólo	pasar,	de	noche,	después	de	puesto	el	sol,	o	de	mañana,	antes	de
alumbrar	la	aurora.



—No	me	queda	 la	menor	duda	de	que	 los	habréis	mirado	con	detención,
mi	querido	Biscarrós,	 pues	 se	 conoce	 con	 sólo	que	pronunciéis	 una	palabra,
que	sois	un	buen	observador.	Veamos,	¿qué	habéis	notado	de	particular	en	el
aire	de	esas	dos	sombras?

—La	una	viene	a	ser	un	hombre	de	sesenta	a	sesenta	y	cinco	años,	y	ésta
me	parece	ser	la	del	primer	marido,	porque	viene	con	la	seguridad	que	da	a	un
hombre	la	autoridad	de	sus	derechos,	la	otra	es	la	de	un	joven	de	veintiséis	a
veintiocho	 años;	 y	 ésta,	 debo	 decirlo,	 es	más	 tímida,	 y	 tiene	 eternamente	 el
aire	de	un	alma	en	pena.	Así	es	que	yo	juraría	que	es	la	del	segundo	marido.

—¿Y	a	qué	hora	habéis	recibido	orden	de	servir	la	cena?

—A	las	ocho.

—Pues	ya	son	las	siete	y	media	—dijo	el	joven	sacando	de	su	bolsillo	un
magnifico	 reloj—,	 que	 antes	 había	 ya	 consultado	 varias	 veces;	 no	 tenéis
tiempo	que	perder.

—Estad	 tranquilo	por	 esa	parte,	 que	no	caerá	 en	 falta	 la	 cena;	he	 subido
solamente	para	hablaros	de	la	vuestra,	pues	tengo	pensado,	si	es	que	lo	lleváis
a	 bien,	 retardarla	 algún	 tanto;	 y	 ahora	 lo	 que	 conviene	 es	 que	 vuestro
compañero,	una	vez	que	se	tarda,	no	venga	hasta	después	de	una	hora,	y	así	ya
la	encontrará	corriente.

—Pues	 bien,	mi	 querido	 huésped	—dijo	 el	 caballerito	 con	 el	 aire	 de	 un
hombre	para	quien	el	grave	asunto	de	una	comida	servida	a	tiempo	no	es	sino
una	 cosa	 secundaria—;	 no	 toméis	 cuidado	 por	 nuestra	 cena,	 aún	 cuando	 la
persona	 que	 espero	 llegase,	 porque	 tenemos	 que	 hablar.	 Si	 la	 cena	 no	 está
dispuesta,	hablaremos	antes	de	ella,	y	si	 lo	está,	por	el	contrario,	hablaremos
después.

—En	 verdad,	 señor	 —dijo	 el	 huésped—,	 que	 sois	 un	 hidalgo	 muy
complaciente;	 y	 una	 vez	 que	 estáis	 dispuesto	 a	 descansar	 en	mi	 buen	 celo,
permaneced	tranquilo,	que	no	quedaréis	descontento.

Dichas	 estas	 palabras,	 Maese	 Biscarrós	 hizo	 al	 salir	 una	 profunda
reverencia,	a	la	que	el	joven	contestó	con	una	ligera	inclinación.

—Ahora	—dijo	el	 joven	para	sí—,	ocupando	de	nuevo	con	curiosidad	su
puesto	cerca	de	la	ventana,	ya	lo	comprendo	todo.	La	dama	estará	esperando	a
alguno	que	debe	venir	de	Liburnia,	y	los	hombres	del	bosquecillo	se	proponen
asaltarle	antes	de	que	tenga	tiempo	de	llamar	a	la	puerta	de	la	casa.

Al	mismo	tiempo	que	así	reflexionaba,	y	como	para	justificar	la	previsión
de	 nuestro	 sagaz	 observador,	 se	 dejó	 oír	 hacia	 su	 izquierda	 el	 ruido	 de	 los
pasos	 de	 un	 caballo.	 La	mirada	 del	 joven,	 viva	 como	 el	 relámpago,	 sondeó
inmediatamente	 la	 espesura	 del	 bosque	 para	 espiar	 la	 actitud	 de	 las	 gentes



emboscadas.	Aunque	la	noche	empezaba	ya	a	confundir	 los	objetos	bajo	una
media	tinta	de	obscuridad,	le	pareció	ver	que	unos	separaban	las	ramas,	y	que
otros	se	levantaban	para	mirar	por	encima	de	la	peña;	demostrando	tener,	tanto
el	 movimiento	 de	 éstos	 como	 el	 de	 aquéllos,	 todas	 las	 apariencias	 de	 una
agresión.	Al	mismo	tiempo	un	ruido	seco	parecido	al	de	montar	un	mosquete,
vino	por	tres	veces	a	herir	su	oído	haciéndole	estremecer	su	corazón.

Volvióse	 entonces	 hacia	 el	 lado	 de	 Liburnia	 con	 el	 objeto	 de	 ver	 a	 la
persona	amenazada	por	aquel	sonido	de	muerte,	y	vio	efectivamente	aparecer
sobre	un	caballo	de	elegante	soltura	y	marchando	al	trote,	un	lindo	joven	con
la	cabeza	 levantada,	 el	 aire	de	vendedor,	y	el	brazo	doblado	descansando	su
mano	sobre	la	cadera,	su	capa	corta	y	doble	de	raso,	descubriría	graciosamente
su	 espalda	 derecha.	 Desde	 lejos	 parecía	 esta	 figura	 llena	 de	 elegancia,	 de
muelle	poesía	y	satisfecho	orgullo,	de	más	cerca,	se	descubriría	un	rostro	de
finos	rasgos,	animada	tez,	mirada	fogosa,	boca	entreabierta	por	 la	costumbre
de	sonreír,	negro	y	delicado	bigote,	y	dientes	menudos	a	la	par	que	blancos.	El
triunfante	 remolino	 que	 con	 su	 vara	 de	 acerbo	 iba	 formando,	 producía	 un
pequeño	silbido,	semejante	al	que	acostumbraban	los	elegantes	de	la	época,	y
que	el	señor	Gastón	de	Orléans	había	hecho	de	moda,	acababan	de	hacer	del
nuevo	personaje	un	caballero	perfecto,	según	las	leyes	vigentes	del	buen	tono
en	 la	corte	de	Francia,	que	ya	empezaba	a	dar	ejemplo	a	 todas	 las	demás	de
Europa.

Cincuenta	pasos	detrás	de	él	y	montando	en	un	caballo,	cuyo	paso	se	regía
según	la	marcha	del	primero,	venía	un	presumido	lacayo	lleno	de	vanidad,	que
parecía	 tener	 entre	 los	 criados	 un	 rango	 no	 menos	 distinguido	 que	 su	 amo
entre	los	caballeros.

El	bello	adolescente	que	estaba	en	la	ventana	del	parador,	demasiado	joven
aun,	sin	duda,	para	presenciar	fríamente	una	escena	del	género	de	la	que	iba	a
tener	lugar,	temblaba	con	la	idea	de	que	los	dos	incomparables	que	tan	llenos
de	 indiferencia	 y	 seguridad	 se	 adelantaban,	 iban,	 según	 todas	 las
probabilidades,	a	ser	pasados	por	las	armas,	al	cruzar	por	la	emboscada	que	les
esperaba.

Pareció	suscitarse	en	su	interior	un	rápido	combate	entre	la	timidez	de	su
edad	y	el	 amor	a	 su	prójimo.	Venció,	por	último,	el	 sentimiento	generoso;	y
cuando	 el	 caballero	 iba	 a	 pasar	 por	 delante	 del	 parador	 sin	 volver	 aún	 la
cabeza,	 cediendo	 a	 un	 impulso	 repentino	 a	 una	 resolución	 irresistible,	 se
dirigió	al	joven,	e	interpelando	al	bello	viajero,	exclamó:

—Deteneos,	caballero,	si	lo	tenéis	a	bien;	pues	tengo	que	deciros	una	cosa
importante.

A	 estas	 palabras,	 el	 caballero	 levantó	 la	 cabeza;	 y	 viendo	 al	 joven	 en	 la
ventana,	detuvo	su	caballo	con	un	movimiento	tan	rápido,	que	hubiera	hecho



honor	al	mejor	escudero.

—No	detengáis	 vuestro	 caballo	—continuó	 el	 joven—,	 sino	 al	 contrario,
acercaos	 a	mi	 sin	 afectación	 y	 como	 si	me	 conocieseis.	Dudó	 el	 viajero	 un
instante;	pero	cuando	observó	el	aire	del	que	hablaba,	pareciéndole	que	se	las
había	con	un	noble	de	buen	porte	y	simpático	semblante,	se	quitó	el	sombrero,
y	se	adelantó	sonriendo.

—Estoy	a	vuestras	órdenes,	caballero	—le	dijo—;	¿en	qué	puedo	serviros?

—Acercaos	más,	caballero	—continuó	el	de	la	ventana—,	porque	no	puede
decirse	muy	alto	lo	que	tengo	que	anunciaros.	No	estéis	descubierto,	pues	es
necesario	 hacer	 creer	 que	 nos	 conocemos	 de	muy	 atrás,	 y	 que	 venís	 a	 esta
posada	en	busca	mía.

—Pero,	señor	—dijo	el	viajero—;	no	comprendo…

—Bien	 pronto	 comprenderéis,	 un	 poco	 de	 paciencia,	 cubríos,	 ¡así!
Aproximaos	 aun	 más	 cerca,	 más	 cerca,	 dadme	 la	 mano,	 perfectamente;
¡cuánto	me	alegro	de	veros!	Ahora	no	paséis	de	esta	posada,	o	de	lo	contrario
estáis	perdido.

—¡Pues	qué	hay!	Me	asustáis	en	verdad	—dijo	el	viajero	sonriéndose.

—¿No	es	cierto	que	os	encamináis	a	aquella	casita	en	que	se	ve	una	luz?

El	caballero	hizo	un	movimiento	de	sorpresa.

—Pues	 bien,	 en	 el	 camino	 que	 conduce	 a	 ella,	 allí,	 en	 el	 recodo	 de	 la
senda,	entre	aquel	sombrío	matorral,	os	están	esperando	cuatro	hombres.

—¡Ah!	—exclamó	el	caballero	mirando	con	demasiada	atención	al	pálido
jovencillo—.	¿Estáis	verdaderamente	seguro?

—Les	he	visto	llegar	unos	después	de	otros,	bajar	de	los	caballos,	ocultarse
los	 unos	 detrás	 de	 los	 árboles	 y	 los	 otros	 detrás	 de	 las	 peñas.	 Y	 hace	 un
momento,	 cuando	 desembocasteis	 del	 lugar,	 les	 he	 sentido	 montar	 sus
mosquetes.

—¡Bravo!	—dijo	el	caballero,	que	comenzaba	a	sorprenderse	a	su	vez.

—Es	tan	cierto	como	os	lo	digo	—continuó	el	joven	del	sombrero	gris—;	y
si	hubiera	más	luz,	acaso	podríais	verlos	y	reconocerlos.

—¡Oh!	 —dijo	 el	 viajero—;	 no	 necesito	 reconocerlos	 para	 saber
ciertamente	quiénes	son	esos	hombres.	Pero	a	vos,	¿quién	os	ha	dicho	que	yo
iba	a	aquella	casa,	y	que	es	a	mí	a	quien	se	está	acechando?

—Lo	he	adivinado.

—¡Sois	un	Edipo	muy	hechicero,	por	cierto!	¡Ah!	¡Me	quieren	fusilar!…



¿Y	cuántos	se	han	reunido	para	esta	linda	operación?

—Cuatro,	de	los	cuales	uno	parece	ser	el	jefe.

—Y	el	jefe	es	más	viejo	que	los	demás,	¿no	es	así?

—Así	parece,	según	he	podido	juzgar	desde	aquí.

—¿Corcovado?

—Redondo	de	espaldas,	y	el	rostro	agrio	e	 imperioso,	 también	he	podido
notar	que	lleva	una	pluma	blanca,	ropilla	bordada	y	capa	oscura.

—Justamente;	ése	es	el	duque	de	Epernón.

—¡El	duque	de	Epernón!	—exclamó	el	hidalgo.

—¡Ah!	Ya	veis	que	os	refiero	mis	secretos	—dijo	el	viajero	riendo—.	Esto
no	lo	hago	con	todos;	pero	vos	me	prestáis	un	servicio	demasiado	grande	para
que	no	os	considere	digno	de	mayor	intimidad.	¿Y	cómo	van	vestidos	los	que
le	acompañan?

—De	casacas	grises.

—Ciertamente,	esos	son	sus	bastoneros.

—Que	hoy	se	han	convertido	en	mosqueteros.

—Con	bastante	motivo,	por	mi	honor.	Ahora,	¿sabéis	que	deberías	hacer,
mi	querido	hidalgo?

—No,	 pero	 hablad;	 y	 si	 lo	 que	 debo	 hacer	 puede	 seros	 útil,	 desde	 luego
estoy	dispuesto	a	serviros.

—¿Tenéis	armas?

—Sí,	tengo	mi	espada.

—¿Tendréis	lacayo?

—Sin	duda;	pero	no	está	aquí,	le	he	mandado	al	encuentro	de	un	sujeto	que
espero.

—Pues	bien,	deberíais	ayudarme.

—¿A	qué?

—A	cargar	a	esos	miserables,	y	hacerles	pedir	perdón,	tanto	a	ellos	como	a
su	jefe.

—¿Estáis	loco,	caballero?	—exclamó	el	joven	con	un	acento	que	probaba
que	por	nada	en	el	mundo	estaba	dispuesto	a	una	expedición	semejante.

—En	efecto,	os	pido	perdón	—dijo	el	viajero—,	me	había	olvidado	de	que
el	negocio	no	os	interesa.



Después,	volviéndose	hacia	su	lacayo,	que	al	ver	detenido	a	su	amo,	había
por	su	parte	hecho	alto	conservando	su	distancia,	le	dijo:

—Castorín,	ven	acá.

Llevando	al	mismo	tiempo	la	mano	a	las	pistoleras	de	su	silla,	como	para
asegurarse	del	buen	estado	de	sus	pistolas.

—¡Ah!,	 caballero	—exclamó	 el	 hidalgo	 extendiendo	 el	 brazo	 como	 para
detenerle—;	 caballero,	 en	 nombre	 del	 cielo,	 os	 suplico	 que	 no	 arriesguéis
vuestra	 vida	 en	 semejante	 aventura.	 Entrad	más	 bien	 en	 la	 posada,	 y	 así	 no
daréis	ninguna	sospecha	al	que	os	aguarda;	pensad	que	se	 trata	del	honor	de
una	mujer.

—Tenéis	 razón	—dijo	 el	 caballero—,	aunque	en	 esta	 circunstancia	no	 se
tratase	precisamente	del	honor,	sino	de	la	fortuna.	Castorín,	amigo	—continuó
dirigiéndose	a	su	 lacayo,	que	ya	se	había	acercado—;	no	pasamos	por	ahora
más	adelante.

—¡Cómo!	¿Qué	decís,	señor?	—exclamó	Castorín,	casi	tan	desconcertado
como	su	amo.

—Digo	que	la	señora	Francineta	se	verá	esta	noche	privada	del	placer	de
veros,	 en	 atención	 a	 que	 la	 pasamos	 en	 el	 parador	 del	 «Becerro	 de	 Oro»,
entrad,	pues,	y	mandad	disponer	la	cena	y	la	cama.

Y	 como	 el	 caballero	 se	 apercibiese	 sin	 duda	 de	 que	 el	 señor	Castorín	 se
disponía	para	replicar,	acompañó	sus	últimas	palabras	con	un	movimiento	de
cabeza	 que	 no	 admitía	 una	 larga	 discusión,	 así	 pues,	 Castorín,	 bajando	 sus
orejas	y	sin	atreverse	a	aventurar	una	sola	palabra,	desapareció	bajo	la	puerta
principal.

Siguió	el	viajero	a	Castorín	un	momento	con	la	vista,	y	después	de	haber
reflexionado,	 pareció	 que	 tomaba	 una	 resolución;	 echó	 pie	 a	 tierra,
dirigiéndose	a	la	puerta,	por	la	que	ya	había	entrado	su	lacayo,	el	cual	le	salió
al	encuentro;	el	caballero	echóle	sobre	el	brazo	la	brida	de	su	caballo,	y	en	dos
brincos	subió	a	la	habitación	del	 joven,	quien	al	ver	abrir	 tan	súbitamente	su
puerta,	 dejó	 escapar	 un	movimiento	 de	 sorpresa	 mezclada	 de	 temor,	 que	 el
recién	llegado	no	pudo	observar	a	causa	de	la	oscuridad.

—Esto	 no	 admite	 réplica	 —dijo	 el	 viajero	 acercándose	 festivamente	 al
joven	y	estrechando	cordialmente	una	mano	que	no	se	le	tendía,	no	cabe	duda,
amigo,	os	debo	la	vida.

—Caballero	—dijo	el	joven	dando	un	paso	atrás—;	exageráis	demasiado	el
servicio	que	os	he	prestado.

—Nada	de	modestia,	es	lo	mismo	que	os	digo;	conozco	bien	al	duque,	es
brutal	 como	 el	 diablo.	 Pero	 vos	 sois	 un	modelo	 de	 perspicacia,	 un	 fénix	 de



caridad	 cristiana.	Mas	 decidme,	 vos	 que	 sois	 tan	 amable,	 tan	 complaciente,
¿habéis	extendido	vuestra	bondad	hasta	dar	aviso	en	la	casa?

—¿En	qué	casa?

—En	la	casa	a	donde	yo	iba,	¡pardiez!	En	la	casa	en	que	se	me	espera.

—No	—dijo	 el	 joven—,	 lo	 confieso	 francamente,	 no	 he	 pensado	 en	 ella
siquiera;	además	hubiera	podido	pensar	que	carecía	de	medios	para	ejecutarlo.
Hace	dos	horas	escasas	que	estoy	aquí,	y	apenas	conozco	a	nadie	en	esta	casa.

—¡Voto	 al	 diablo!	 —prorrumpió	 el	 viajero	 con	 un	 movimiento	 de
inquietud—.	¡Pobre	Nanón,	sentiría	que	le	sucediese	algo!

—¡Nanón!	¡Nanón	de	Lartigues!	—exclamó	el	joven	estupefacto.

—¡Canario!	 ¿Sois	 acaso	 hechicero?	 —dijo	 el	 caminante—.	 Veis
emboscarse	unos	hombres	junto	al	camino,	y	adivináis	a	quién	desean	atrapar.
Yo	 os	 digo	 un	 nombre	 de	 pila,	 y	 vos	 adivináis	 el	 nombre	 de	 familia.
Explicadme	 pronto	 este	 misterio,	 o	 de	 lo	 contrario	 os	 denuncio	 y	 os	 hago
condenar	al	fuego	por	el	parlamento	de	Burdeos.

—¡Ah!	Esta	vez	—repuso	el	joven—,	convendréis	fácilmente	en	que	no	se
necesita	 sutileza	 para	 leer	 vuestro	 pensamiento,	 habiendo	 nombrado	 como	 a
vuestro	 rival	 al	 duque	 de	 Epernón,	 es	 evidente	 que	 al	 nombrar	 una	 Nanón
cualquiera,	 debiera	 ser	 esa	 Nanón	 de	 Lartigues,	 tan	 bella,	 rica	 y	 espiritual,
según	 se	dice,	 que	 tiene	hechizado	 al	 duque,	 y	 cuyo	gobierno	dirige,	 lo	 que
hace	que	en	toda	la	Guiena	sea	tan	aborrecida	como	él…	y,	¿vos	ibais	a	casa
de	esa	mujer?	—continuó	el	joven	con	un	tono	de	reconvención.

—Sí,	a	fe	mía,	lo	confieso;	y	ya	que	la	he	nombrado	no	me	desdigo.	Nanón
es	una	muchacha	encantadora	llena	de	fidelidad	a	sus	promesas,	cuando	halla
placer	en	guardarlas,	y	enteramente	sacrificada	al	que	ama,	mientras	le	dura	su
amor.	Esta	noche	debía	cenar	con	ella;	pero	el	duque	ha	volcado	la	olla.

—¿Queréis	 que	mañana	 os	 presente	 a	 ella?	 ¡Qué	 diablo!	 Ello	 es	 preciso
que	el	duque	se	vuelva	a	Agén	de	una	hora	a	otra.

—Gracias—	dijo	con	sequedad	el	 joven.	—Yo	no	conozco	a	la	señora	de
Lartigues	más	que	de	nombre,	y	no	deseo	conocerla	de	otro	modo.

—¡Oh!	 Os	 habéis	 incomodado,	 ¡pardiez!	 Nanón	 es	 una	 chica	 que	 se	 le
puede	conocer	de	todas	maneras.

El	joven	frunció	el	entrecejo.

—¡Ah!	¡Perdonad!	—dijo	admirado	el	viajero—.	Pero	creía	que	a	vuestra
edad…

—Es	cierto	—dijo	el	joven	apercibiéndose	del	mal	efecto	que	su	rigorismo



producía—;	 estoy	 en	 la	 edad	 en	 que	 generalmente	 se	 aceptan	 semejanzas
proposiciones;	en	efecto,	la	aceptaría	con	gusto,	si	no	estuviese	aquí	de	paso,
ni	me	viera	precisado	a	continuar	esta	noche	mi	camino.

—¡Oh!	 ¡Pardiez!	No	os	 iréis	 sin	que	yo	sepa	al	menos	quien	es	el	gentil
caballero	 que	 con	 tanta	 galantería	 me	 ha	 salvado	 la	 vida.	 El	 joven	 pareció
dudar;	y	contestó	después	de	un	instante:

—Soy	el	vizconde	de	Cambes.

—¡Ya!	¡Ya!	—contestó	su	interlocutor—;	he	oído	hablar	de	una	lindísima
vizcondesa	de	Cambes,	que	es	muy	querida	de	la	princesa,	y	que	posee	gran
cantidad	de	tierras	en	las	cercanías	de	Burdeos.

—Es	parienta	mía	—dijo	con	viveza	el	joven.

—Os	 doy	 la	 enhorabuena	 a	 fe	 mía,	 vizconde,	 porque	 se	 le	 llama
incomparable,	 y	 espero	 que	 si	 en	 este	 punto	 me	 favorece	 la	 ocasión,	 me
presentaréis	 a	 ella,	 yo	 soy	 el	 barón	 de	 Canolles,	 capitán	 del	 regimiento	 de
Navalles,	y	al	presente	disfruto	de	la	licencia	que	el	señor	duque	de	Epernón
ha	tenido	a	bien	concederme	por	recomendación	de	la	señora	de	Lartigues.

—¡El	 barón	de	Canolles!	—exclamó	 a	 su	 vez	 el	 vizconde,	mirando	 a	 su
interlocutor	con	toda	la	curiosidad	que	despertaba	en	él	aquel	nombre	famoso
en	las	galantes	aventuras	de	la	época.

—¿Me	conocíais?	—dijo	Canolles.

—Solamente	de	fama	—dijo	el	vizconde.

—De	mala	fama,	¿no	es	cierto?	¿Qué	queréis?	Cada	cual	sigue	la	marcha
que	le	ha	trazado	la	naturaleza,	soy	aficionado	a	la	vida	alegre.

—Sois	muy	 dueño	 de	 vivir	 como	 os	 agrade,	 respondió	 el	 vizconde,	mas
permitidme	sin	embargo	una	observación.

——¿Cuál?

—Esa	mujer	se	encuentra	enteramente	comprometida	por	vuestra	causa,	y
el	duque	vengará	en	ella	el	engaño	con	que	le	ha	envuelto	por	favoreceros.

—¡Diablos!	¿Acaso	creéis…?

—Sin	duda.	Por	ser	una	mujer…	ligera…	la	señora	de	Lartigues	no	deja	de
ser	mujer;	y	comprometida	por	vos,	os	toca	velar	por	su	seguridad.

—Tenéis	 razón,	a	 fe	mía,	mi	 joven	Néstor,	y	confieso	que	hechizado	por
vuestra	 conversación,	 he	 olvidado	 mis	 deberes	 de	 hidalgo;	 hemos	 sido
vendidos,	y	es	del	todo	probable	que	el	duque	no	ignora	nada.	Es	cierto	que	si
Nanón	 estuviese	 avisada	 siquiera,	 pondría	 en	 juego	 su	 astucia	 y	 poco	 le
costaría	el	obtener	el	perdón	del	duque.	Vamos	a	ver;	¿tenéis	nociones	del	arte



de	la	guerra?

—Ninguna	—respondió	el	vizconde	riendo—;	pero	creo	que	las	aprenderé
donde	voy.

—Pues	bien,	yo	os	daré	la	primera	lección.	Ya	sabéis	que	en	buena	guerra,
cuando	la	fuerza	es	inútil	se	echa	mano	de	la	astucia.	Ayudadme	pues.

—Me	parece	excelente	partido.	¿Pero	de	qué	manera?	¡Decid!

—La	posada	tiene	dos	puertas.

—Nada	sé	de	eso.

—Yo	sí,	una	que	da	a	la	carretera	y	otra	que	cae	al	campo.

—Salgo,	pues,	por	 la	que	da	al	 campo,	describo	un	 semicírculo,	y	voy	a
llamar	a	casa	de	Nanón,	que	también	tiene	una	puerta	por	la	espalda.

—¡Es	probable	que	os	sorprendan	en	esa	casa!	—exclamó	el	vizconde,	sois
en	verdad	un	excelente	táctico.

—¡Qué	se	me	sorprenda!	—respondió	Canolles.

—Sin	duda.	El	duque	cansado	de	esperar,	y	no	viéndonos	salir	de	aquí,	se
dirigirá	a	la	casa.

—¡Oh!	Una	vez	dentro,	no	saldréis	más.

—Sí,	pero	yo	no	haré	más	que	entrar	y	salir.

—Decididamente,	joven	—dijo	Canolles—,	vos	sois	mago.

—Seréis	 sorprendido,	 asesinado	 quizás	 a	 su	 vista,	 esto	 es	 cuanto
conseguiréis.

—¡Bah!	—dijo	Canolles—;	hay	allí	armarios.

—¡Oh!	—prorrumpió	el	vizconde.

Este	¡oh!,	fue	pronunciado	de	tal	manera,	y	con	tan	elocuente	entonación,
que	 contenía	 tantos	 reproches	 encubiertos,	 tanto	 pudor	 vergonzoso,	 y	 una
delicadeza	 tan	 suave,	 que	 Canolles	 se	 detuvo	 enteramente	 cortado,	 y	 fijó	 a
pesar	 de	 la	 obscuridad,	 su	 penetrante	 mirada	 sobre	 el	 joven,	 que	 estaba
recostado	en	el	antepecho	de	la	ventana.

El	vizconde	sintió	todo	el	peso	de	aquella	mirada,	y	dijo	con	aire	festivo:

—De	hecho,	tenéis	razón,	barón;	id	allá,	pero	ocultaos	bien,	a	fin	de	que	no
puedan	sorprenderos.

—Pues	bien,	he	pensado	mal	—dijo	Canolles—,	tenéis	mucha	razón;	¿pero
de	que	manera	se	le	podrá	prevenir?



—Me	parece	que	una	carta…

—¿Y	quién	la	lleva?

—Creo	haberos	visto	un	lacayo.	Un	lacayo,	en	semejante	circunstancia,	no
se	arriesga	más	que	a	recibir	algunos	palos;	mientras	que	un	noble	arriesga	su
vida.

—En	verdad	que	me	hacéis	perder	la	chaveta	—dijo	Canolles—,	Castorín
desempeñará	 esta	 comisión	 a	 las	 mil	 maravillas,	 tanto	 más,	 cuanto	 que	 yo
sospecho	que	el	tuno	tiene	sus	inteligencias	en	la	casa.

—Ya	veis	que	todo	puede	arreglarse	aquí	mismo	—dijo	el	vizconde.

—Sí,	¿tenéis	tinta,	papel	y	pluma?

—No,	pero	de	todo	hay	abajo.

—Perdonad	—dijo	Canolles—;	yo	no	sé	lo	que	me	pasa	esta	noche,	que	no
paro	 de	 cometer	 necedad	 sobre	 necedad.	No	 importa,	 os	 agradezco	 vuestros
buenos	 consejos,	 vizconde,	 y	 voy	 a	 ponerlos	 en	 práctica	 en	 este	 mismo
instante.

Y	 Canolles,	 sin	 perder	 de	 vista	 al	 joven,	 a	 quien	 examinaba	 hacía	 ya
algunos	momentos	con	una	tenacidad	singular,	se	dirigió	a	la	puerta,	y	bajó	la
escalera;	mientras	que	el	vizconde,	 inquieto	y	casi	 turbado,	murmuraba	estas
palabras:

—¡Cómo	me	mira!	¿Me	habrá	conocido?

Entre	 tanto	 Canolles	 había	 bajado;	 y	 después	 de	 haber	 dirigido	 una
dolorosa	mirada	 a	 las	 codornices,	 perdices	 y	 demás	 golosinas	 que	 el	mismo
Maese	 Biscarrós	 envasaba	 en	 una	 canasta	 colocada	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su
ayudante	de	cocina,	y	que	acaso	se	iba	a	comer	otro,	habiendo	sido	preparadas
ciertamente	 para	 él,	 preguntó	 por	 la	 habitación	 que	 había	 debido	 disponerle
Castorín;	hízose	traer	allí	tinta,	plumas	y	papel,	y	escribió	a	Nanón	la	siguiente
carta:

«Querida	Señora:

Si	la	naturaleza	ha	dotado	vuestros	bellos	ojos	de	la	facultad	de	ver	durante
la	noche,	podréis	distinguir,	a	cien	pasos	de	vuestra	puerta,	entre	un	grupo	de
árboles,	 al	 señor	 duque	 de	 Epernón,	 que	me	 espera	 para	 hacerme	 fusilar,	 y
comprometeros	después	horriblemente.	Pero	como	no	me	acomoda	perder	 la
vida,	ni	haceros	perder	vuestro	reposo,	podéis	vivir	tranquila	por	este	lado.	Por
mi	 parte,	 pienso	 irme	 a	 disfrutar	 un	 poco	 del	 permiso	 que	 por	 vuestra
mediación	se	me	firmó	el	otro	día,	a	fin	de	que	aprovechase	mi	libertad	para
venir	 a	 veros.	 No	 sé	 absolutamente	 a	 dónde	 voy,	 y	 hasta	 ignoro	 si	 me
encamino	 a	 alguna	 parte;	 mas	 como	 quiera	 que	 sea,	 acordaos	 de	 vuestro



fugitivo	 cuando	haya	pasado	 la	borrasca.	En	el	 “Becerro	de	Oro”	os	podrán
informar	del	camino	que	 tomo.	Espero	que	os	sea	grato	el	 sacrificio	que	me
impongo,	pero	vuestros	intereses	me	son	más	caros	que	mi	placer;	y	digo	mi
placer,	porque	habría	tenido	gusto	especial	en	apalear	el	señor	de	Epernón	y	a
sus	 esbirros	 bajo	 el	 seguro	 de	 su	 disfraz.	 Creedme,	 alma,	mía,	 vuestro	más
rendido,	y	sobre	todo	vuestro	más	fiel».

Canolles	 firmó	 este	 billete	 henchido	 de	 toda	 la	 fanfarronada	 gascona,
cuyos	 efectos	 sobre	 la	 Gascona	 Nanón	 no	 desconocía;	 después	 de	 lo	 cual
llamó	a	su	lacayo.

—Venid	acá,	señor	Castorín	—le	dijo—,	y	confesadme	francamente	a	que
alturas	os	encontráis	con	la	señora	Francineta.

Pero,	señor,	respondió	Castorín	en	extremo	admirado	de	la	pregunta;	no	sé
si	debo…

—Tranquilizaos,	señor	fatuo;	no	me	mueve	ninguna	intención	hacia	ella,	ni
vos	 tenéis	 el	 honor	 de	 ser	 mi	 rival.	 Lo	 que	 yo	 os	 pido	 es	 sólo	 una	 simple
noticia.

—¡Ah!	Señor,	en	ese	caso	ya	es	otra	cosa.

—La	señora	Francineta	se	ha	dignado	apreciar	mis	cualidades.

—Es	decir	que	estáis	en	buen	 lugar,	¿no	es	así,	 señor	bribón?	Muy	bien.
Entonces,	tomad	este	billete;	dad	la	vuelta	por	la	pradera.

—Sé	el	camino,	señor	—dijo	Castorín	con	aire	de	importancia.

—Justo,	y	vais	a	llamar	por	el	pórtico.	¿Sin	duda	conocéis	ya	dicha	puerta?

—Perfectamente.

—Tanto	mejor.	Tomad,	pues,	el	camino,	llamad	a	la	mencionada	puerta,	y
entregad	esta	carta	a	la	señora	Francineta.

—En	ese	caso,	señor	—dijo	Castorín	gozoso—,	podré	pues…

—Podéis	 partir	 al	 momento,	 tenéis	 diez	 minutos	 para	 ir	 y	 venir;	 y	 es
preciso	 que	 esta	 carta	 se	 entregue	 en	 el	 mismo	 instante	 a	 la	 señora	 de
Lartigues.

—Pero,	señor	—dijo	Castorín—,	que	olfateaba	alguna	mala	ventura;	¿y	si
no	me	abre	la	puerta?

—Seréis	un	tonto,	pues	deberéis	tener	alguna	manera	particular	de	llamar,
en	 virtud	 a	 la	 cual	 no	 se	 le	 deja	 en	 la	 calle	 a	 ningún	 galán;	 si	 sucede	 lo
contrario,	soy	un	hidalgo	bien	desventurado,	por	tener	a	mi	servicio	un	bellaco
como	vos.



—Es	cierto	que	tengo	una	seña,	señor	—dijo	Castorín	adoptando	el	acento
más	seductor	que	pudo—.	Doy	dos	golpes	seguidos,	y	después	otro.

—No	 os	 pregunto	 tanto;	me	 importa	muy	 poco	 con	 lo	 que	 os	 abran.	 Id,
pues,	 y	 si	 os	 sorprenden	 comeos	 el	 papel,	 pues	 de	 lo	 contrario	 os	 corto	 las
orejas	cuando	volváis.

Castorín	partió	como	un	rayo;	pero	al	llegar	al	pie	de	la	escalera,	se	detuvo,
y	a	despecho	de	todas	las	reglas	introdujo	el	billete	en	una	de	sus	botas;	salió
después	 por	 la	 puerta	 del	 corral,	 y	 describiendo	 un	 largo	 cerco,	 atravesando
breñas	como	un	raposo,	salvando	fosos	como	un	lebrel,	fue	a	llamar	a	la	puerta
escusada	 del	modo	 particular	 que	 había	 tentado	 a	 explicar	 a	 su	 amo,	 y	 que
tenía	tal	eficacia,	que	al	momento	le	fue	abierta.

A	 los	 diez	 minutos	 estaba	 ya	 Castorín	 de	 vuelta	 sin	 ninguna	 desgracia,
anunciando	 a	 su	 amo	 que	 el	 billete	 había	 quedado	 en	 las	manos	 de	 la	 bella
señorita	Nanón.

Canolles	había	empleado	aquellos	diez	minutos	en	abrir	su	saco	de	noche,
preparar	 su	 bata	 y	 hacer	 poner	 la	mesa.	 Escuchó	 con	 visible	 satisfacción	 el
relato	 de	 Castorín,	 después	 fue	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 cocina,	 dando
imperiosamente	 sus	 órdenes	 en	 alta	 voz,	 y	 bostezando	 desmesuradamente,
como	 hombre	 que	 espera	 con	 impaciencia	 el	 momento	 de	 acostarse.	 Esta
maniobra	tenía	por	objeto	dar	a	entender	al	duque	de	Epernón,	en	caso	de	que
le	hiciese	espiar,	que	el	barón	jamás	había	pensado	pasar	más	allá	del	parador,
a	donde	había	llegado	como	simple	e	inofensivo	viajero	a	pedir	una	cena	y	una
cama;	y	en	efecto,	este	plan	obtuvo	el	resultado	que	el	barón	se	prometía,	una
especie	de	adelanto	que	estaba	bebiendo	en	el	rincón	más	oscuro	de	la	cocina,
llamó	al	mozo,	pagó	su	gasto,	se	levantó	y	salió	sin	afectación,	murmurando
entre	dientes	una	canción.	Canolles	le	siguió	hasta	la	puerta	y	le	vio	los	pasos
de	muchos	caballos	que	parecían	alejarse;	la	emboscada	había	sido	levantada.

Entonces	 volvió	 a	 entrar	 el	 barón,	 y	 libre	 ya	 su	 espíritu	 de	 temores	 por
parte	de	Nanón,	no	pensó	en	otra	cosa	más	que	en	pasar	la	noche	de	la	manera
más	divertida	que	le	fuese	posible.	Enseguida	mandó	a	Castorín	que	preparase
cartas	y	dados,	y	que	hecho	esto,	fuese	a	preguntar	al	vizconde	de	Cambes	si
tendría	a	bien	hacerle	el	obsequio	de	recibirle.

Obedeció	 Castorín,	 y	 encontró	 en	 el	 umbral	 del	 aposento	 a	 un	 escudero
viejo	y	cano,	que	con	la	puerta	entreabierta	respondió	a	su	cumplimiento	con
el	aire	más	avinagrado.

—No	es	posible	en	este	momento,	el	señor	vizconde	está	ocupado.

—Muy	bien	—dijo	Canolles—,	esperaré.

Mas	como	oyese	un	gran	ruido	hacia	la	parte	de	la	cocina,	se	fue	por	matar



el	tiempo	a	ver	un	rato	lo	que	pasaba	en	la	parte	más	importante	de	la	casa.

Érase	 que	 el	 pobre	 marmitón	 había	 vuelto	 más	 muerto	 que	 vivo.	 En	 el
recodo	del	camino	había	sido	detenido	por	cuatro	hombres,	que	le	interrogaron
acerca	del	objeto	de	su	paseo	nocturno;	y	al	saber	que	iba	a	llevar	a	cenar	a	la
señora	de	la	casa	aislada,	le	habían	despojado	de	su	gorro,	su	blanco	vestido	y
su	mandil.	El	más	joven	de	los	cuatro	había	revestido	con	las	insignias	de	su
profesión,	 había	 puesto	 en	 equilibrio	 la	 canasta	 sobre	 su	 cabeza,	 y
desempeñado	el	puesto	del	aprehendido	cocinero,	había	seguido	en	su	lugar	el
camino	de	la	casita.

Diez	minutos	después,	volvió	y	estuvo	hablando	en	voz	baja	con	uno	que
parecía	ser	jefe	de	aquella	tropa.	Habíasele	devuelto	entonces	al	marmitón	su
vestido,	su	gorro	y	su	mandil,	colocándole	la	cesta	sobre	la	cabeza,	y	dándole
un	puntapié	en	el	trasero	para	indicarle	la	dirección	que	debía	seguir.	El	pobre
diablo,	sin	esperarse	a	pedir	más,	había	salido	a	escape	llegando	a	caer	medio
muerto	de	terror	bajo	el	umbral	de	la	puerta,	donde	le	acababan	de	recoger.

Esta	aventura	era	del	todo	inteligible	para	cuantos	allí	había,	excepto	para
Canolles;	 pero	 como	 éste	 no	 tuviese	 motivo	 que	 le	 impulsara	 a	 dar
explicaciones,	 dejó	 al	 huésped,	 mozos,	 sirvientes,	 cocinero	 y	 marmitón
perderse	en	conjeturas	sobre	el	suceso;	y	mientras	ellos	se	desataban	a	más	y
mejor	en	hacer	castillos	en	el	aire,	subió	el	barón	a	la	habitación	del	vizconde,
y	 creyendo	 que	 la	 primera	 invitación	 que	 le	 había	 dirigido	 por	 medio	 de
Castorín	 le	 dispensaba	 de	 dar	 un	 segundo	 paso	 del	 mismo	 género,	 abrió	 la
puerta	sin	cumplimiento,	y	entró.

Estaba	 en	medio	 del	 aposento	 una	mesa	 iluminada	 y	 aderezada	 con	 dos
cubiertos,	faltándole	para	estar	completa	los	platos	que	debían	adornarla.

Presagió	Canolles	un	 alegre	 augurio	 a	 la	 vista	 de	 aquellos	dos	 cubiertos.
Sin	 embargo,	 al	 verle	 entrar,	 el	 vizconde	 se	 levantó	 con	 un	movimiento	 tan
brusco,	 que	 daba	 fácilmente	 a	 conocer	 que	 había	 sido	 sorprendido	 por	 su
visita,	y	que	no	estaba	destinado	para	el	segundo	cubierto,	como	desde	luego
se	había	lisonjeado	en	creer.

Esta	sospecha	quedó	confirmada	por	las	primeras	palabras	que	le	dirigió	el
vizconde.

—¿Puedo	saber,	 señor	barón	—le	dijo	adelantándose	hacia	él	con	mucha
ceremonia—,	a	qué	nueva	circunstancia	debo	el	honor	de	vuestra	visita?

Respondió	Canolles	algo	desconcertado	por	tan	extraño	recibimiento

—A	 una	 circunstancia	 muy	 natural,	 me	 ha	 dado	 apetito,	 y	 pensaba	 que
deberíais	tenerlo	también.	Vos	estáis	solo,	y	también	lo	estoy,	y	quería	tener	el
honor	de	proponeros	pasaseis	a	cenar	conmigo.



El	vizconde	miró	a	Canolles	con	una	visible	desconfianza,	y	pareció	algo
embarazado	para	responderle.

—Por	 mi	 honor	 —dijo	 Canolles	 riendo—,	 podría	 decirse	 que	 os	 meto
miedo.	 ¿Sois	 acaso	 caballero	 de	 Malta?	 ¿Se	 os	 destina	 para	 la	 iglesia,	 o
vuestra	 respetable	 familia	 os	 ha	 educado	 inspirándoos	 horror	 hacia	 los
Canolles?…

—¡Vamos,	pardiez!	No	tengáis	cuidado,	que	no	perderéis	porque	pasemos
juntos	una	hora	a	la	mesa,	el	uno	enfrente	del	otro.

—Me	es	imposible	bajar	a	vuestra	habitación,	barón.

—Pues	bien,	no	bajéis.	Y	ya	que	yo	he	subido	a	la	vuestra…

—Aun	es	más	imposible,	caballero;	espero	a	un	sujeto.

Esta	vez	quedó	del	todo	desarmado	Canolles.

—¡Ah!	¿Esperáis	a	un	sujeto?

—Sí.

—A	fe	mía	—dijo	Canolles	después	de	un	momento	de	silencio—,	casi	era
más	 de	 apreciar	 que	 me	 hubieseis	 dejado	 continuar	 mi	 camino	 a	 riesgo	 de
cuanto	 pudiera	 sucederme,	 que	 no	 ver	 así	 desvanecerse	 por	 medio	 de	 esa
repugnancia	que	me	manifestáis,	un	servicio	que	he	recibido	de	vos,	y	que	me
parece	no	haberos	remunerado	suficientemente	aún.

Encendióse	el	 rostro	del	 joven,	y	acercándose	a	Canolles	 le	dijo	con	voz
temblorosa:

—Perdonad,	 caballero,	 conozco	 toda	mi	 falta	 de	 atención;	 pero	 si	 no	me
fuera	 indispensable	 tener	 que	 tratar	 de	 asuntos	 gravemente	 serios	 e
importantes	de	familia	con	la	persona	que	espero,	creed	que	sería	para	mí	un
honor	y	un	placer	a	la	vez	admitir	el	partido,	aunque…

—¡Oh!	Acabad	—dijo	Canolles—;	cualquier	cosa	que	me	digáis	la	recibiré
bien,	estoy	decidido	a	no	enfadarme	con	vos	por	nada	del	mundo.

El	joven	continuó:

—Aunque	nuestro	conocimiento	sea	sólo	uno	de	esos	efectos	imprevistos
de	 la	 casualidad,	 uno	 de	 esos	 encuentros	 fortuitos,	 una	 de	 esas	 relaciones
efímeras…

—¿Y	por	qué	ha	de	ser	eso?	—preguntó	Canolles…

—Por	el	contrario,	de	este	modo	es	como	se	forman	las	 largas	y	sinceras
amistades;	y	en	mi	sentir	debemos	considerar	como	un	favor	de	la	Providencia
lo	que	sólo	atribuís	a	la	casualidad.



—La	Providencia,	caballero	—repuso	el	vizconde	riendo—,	quiere	que	yo
parta	 dentro	 de	 dos	 horas,	 y	 que	 según	 toda	 probabilidad,	 siga	 un	 camino
diametralmente	opuesto	al	vuestro;	siento,	pues,	en	el	alma	no	poder	aceptar
como	deseara	esa	amistad	que	me	ofrecéis	con	tanta	sinceridad,	y	que	aprecio
en	su	valor.

—A	fe	mía	—dijo	Canolles—,	que	sois	decididamente	un	joven	singular,	y
vuestro	primer	 impulso	de	generosidad	me	había	dado	desde	 luego	una	 idea
muy	distinta	de	vuestro	carácter.

—Pero	en	fin,	como	ha	de	ser;	yo	no	tengo	en	manera	algún	derecho	a	ser
exigente,	puesto	que	más	bien	os	estoy	obligando,	pues	habéis	hecho	por	mí
mucho	más	de	lo	que	yo	tenía	derecho	a	esperar	de	un	desconocido.	Me	voy,
pues,	a	cenar	solo,	pero	 la	verdad,	vizconde,	esta	 resolución	es	para	mí	algo
dura,	pues	el	monólogo	no	ha	entrado	aun	en	mis	costumbres.

Y	en	efecto,	a	pesar	de	lo	que	había	dicho	Canolles,	y	de	la	resolución	que
indicaban	sus	palabras	de	 retirarse,	no	 lo	ejecutaba,	 sujetábale	cierta	cosa	de
que	 él	 no	 podía	 darse	 razón,	 sentía	 una	 atracción	 invencible	 que	 arrastraba
hacia	 el	 vizconde;	 pero	 éste,	 tomando	 una	 bujía,	 se	 aproximó	 a	Canolles,	 y
tendiéndole	la	mano,	le	dijo	con	una	deliciosa	sonrisa:

—Caballero,	 como	 quisiera	 que	 sea,	 y	 no	 obstante	 lo	 corto	 de	 nuestra
entrevista,	creed	que	celebro	infinito	haber	podido	seros	útil	en	algo.

Canolles	 no	 vio	más	 que	 el	 cumplido,	 cogió	 la	mano	que	 el	 vizconde	 le
presentaba,	y	que	en	vez	de	corresponder	a	su	masculina	y	amistosa	presión,
se	 retiró	 trémula	 y	 extendida;	 y	 comprendiendo	 después	 que	 por	 disfrazada
que	estuviese	 su	 rendida	 frase,	no	era	otra	cosa	que	una	despedida,	 se	 retiró
enteramente	disgustado	y	sobre	todo	muy	pensativo.

Encontróse	a	la	puerta	con	la	sonrisa	desdentada	del	viejo	criado,	el	cual,
tomando	 la	 bujía	 de	 mano	 del	 vizconde,	 acompañó	 ceremoniosamente	 a
Canolles	hasta	su	aposento,	y	volvió	acto	continuo	a	buscar	a	su	amo,	que	le
esperaba	en	lo	alto	de	la	escalera.

—¿Qué	hace?	—preguntó	el	vizconde	en	voz	baja.

—Creo	que	se	decide	a	cenar	solo	—respondió	Pompeyo.

—¿Entonces	no	volverá	a	subir?

—Así	lo	espero	a	lo	menos.

—Haced	preparar	los	caballos,	Pompeyo,	y	así	tendremos	eso	adelantado.
Pero	—añadió	el	vizconde	aplicando	el	oído—,	¿qué	ruido	es	ése?

—Creo	que	es	la	voz	del	señor	Richón.

—Y	la	del	señor	Canolles.



—Me	parece	que	dan	quejas.

—Al	contrario,	se	reconocen.	Escuchad.

—¡Dios	quiera	que	Richón	no	le	diga!…

—¡Oh!	No	hay	que	temer	por	eso,	es	un	hombre	muy	circunspecto…

—¡Chit!

Los	dos	observadores	guardaron	silencio,	mientras	se	dejaba	oír	la	voz	de
Canolles.

—¡Dos	cubiertos,	Maese	Biscarrós!	—gritaba	el	barón—,	 ¡dos	cubiertos!
El	señor	Richón	cena	conmigo.

—Dispensadme,	si	queréis	—respondió	Richón—,	me	es	imposible.

—¡Quiá!…	¿Pues	qué,	tratáis	de	cenar	solo	como	ese	joven	hidalgo?

—¿Qué	hidalgo?

—Ése	que	hay	arriba.

—¿Cómo	le	llaman?	El	vizconde	de	Cambes.

—¿Conocéis	al	vizconde?

—¡Pardiez!	Si	me	ha	salvado	la	vida.

—¿Él?

—Sí,	él.

—¿Cómo	ha	sido	eso?

—Cenad	conmigo,	y	ya	os	contaré	el	suceso	habiendo	cenado.

—No	puedo	absolutamente;	ceno	con	él.

—En	efecto	él	esperaba	a	uno.

—Ese	uno	soy	yo;	y	como	quiera	que	me	he	tardado	mucho	más	de	lo	que
debiera,	espero	me	permitiréis	que	os	deje,	¿no	es	así,	barón?

—No,	 ¡por	vida	del	cielo!	 ¡No	 lo	permito!	—gritó	Canolles—.	Se	me	ha
puesto	en	 la	cabeza	que	había	de	cenar	acompañado	esta	noche,	y	habéis	de
cenar	conmigo,	o	yo	he	de	cenar	con	vos.	Maese	Biscarrós,	dos	cubiertos.

En	 tanto	 que	 Canolles	 se	 volvía	 para	 ver	 si	 era	 ejecutada	 esta	 orden,
Richón	 enfilaba	 la	 escalera	 subiendo	 rápidamente	 sus	 gradas.	Al	 llegar	 a	 la
última,	 una	 pequeña	mano	 cogió	 la	 suya	 haciéndole	 entrar	 en	 el	 cuarto	 del
vizconde	de	Cambes,	cuya	puerta	se	cerró	inmediatamente	detrás	de	él,	y	para
más	seguridad	dos	cerrojos	acabaron	de	corroborar	su	clausura.



—A	la	verdad	—murmuró	Canolles	buscando	inútilmente	al	desaparecido
Richón,	y	sentándose	a	su	solitaria	mesa—;	la	verdad,	no	sé	que	hay	contra	mí
para	matarme,	y	otros	me	huyen	como	si	estuviese	atacado	de	peste.

—¡Voto	 al	 diablo!	Se	me	quita	 el	 apetito,	 y	me	 siento	 triste,	 vamos,	 soy
capaz	 esta	 noche	 de	 achisparme	 como	 un	 soldado	 alemán.	 ¡Hola!	 Castorín,
venid	 acá,	 si	 no	 queréis	 que	 os	 apalee.	 ¡Ah!	 ¿Qué	 oigo?	 Se	 encierran	 allá
arriba	 como	 si	 conspirasen.	 ¡Vamos,	 soy	 un	 bestia	 duplicado!	 En	 efecto,
conspiran,	eso	es;	ya	está	 todo	explicado.	Pero,	¿por	quién	conspiran?	¿Será
acaso	el	coadjutor,	por	los	príncipes,	por	el	parlamento,	por	el	rey,	por	la	reina,
o	por	el	señor	de	Mazarino?	¡Qué	diablo!	Que	conspiren	contra	quien	les	dé	la
gana,	me	es	igual,	ya	he	vuelto	a	recobrar	el	apetito.	Castorín,	hacedme	servir
y	echadme	de	beber,	os	lo	perdono.

Y	 Canolles	 entabló	 filosóficamente	 la	 primera	 cena	 que	 había	 sido
preparada	 para	 el	 vizconde	 de	 Cambes,	 que	 a	 falta	 de	 nuevas	 provisiones,
Maese	de	Biscarrós	se	había	visto	precisado	a	recalentar.

Mientras	 que	 el	 barón	 de	Canolles	 buscaba	 infructuosamente	 uno	 que	 le
acompañase	a	cenar,	y	que	cansado	de	sus	inútiles	gestiones	se	decidía	a	cenar
solo,	veamos	lo	que	pasaba	en	casa	de	Nanón.

	

	

IV

La	bella	Nanón
	

Nanón	era	en	aquella	época,	a	pesar	de	cuanto	hayan	dicho	y	escrito	 sus
enemigos,	entre	los	cuales	pueden	contarse	la	mayor	parte	de	los	historiadores
que	 se	 han	 ocupado	 de	 ella,	 una	 encantadora	 criatura	 de	 veinticinco	 a
veintiséis	años,	pequeña	de	cuerpo,	de	cutis	moreno,	pero	llena	de	flexibilidad
y	 gracia,	 sus	 colores	 eran	 vivos	 y	 llenos	 de	 frescura;	 sus	 ojos	 de	 un	 negro
profundo,	 cuya	 córnea	 brillaba	 como	 la	 del	 águila	 a	 toda	 clase	 de	 luces	 y
reflejos.

Alegre	 en	 el	 semblante	 y	 risueña	 en	 apariencias,	 Nanón	 estaba,	 sin
embargo,	 muy	 lejos	 de	 abandonar	 su	 corazón	 a	 todos	 esos	 caprichos	 y
sutilezas	que	adornan	con	locos	arabescos	la	trama	dorada	y	sedosa	de	la	que
ordinariamente	se	compone	la	vida	de	una	petimetra;	por	el	contrario	las	más
graves	 deliberaciones,	madura	 y	 largamente	 pesadas	 en	 su	 diminuta	 cabeza,
tomaban	un	aspecto	lleno	a	la	vez	de	seducción	y	brillantez,	traduciéndose	por
su	voz	vibrante	 y	 fuertemente	 impregnada	del	 acento	gascón.	Nadie	 hubiera
podido	 adivinar	 bajo	 aquella	 máscara	 sonrosada	 de	 facciones	 finas	 y
sonrientes,	tras	de	aquella	mirada	llena	de	voluptuosas	promesas	y	centelleante



de	 vivos	 ardores,	 la	 perseverancia	 infatigable,	 la	 tenacidad	 invencible	 y	 la
profundidad	de	alcances	del	hombre	de	Estado.	Y	sin	embargo,	tales	eran	las
cualidades	o	los	defectos	de	Nanón,	según	quiera	mirárseles	por	la	faz	o	por	el
dorso	de	la	medalla,	tal	era	el	espíritu	calculador,	tal	el	corazón	ambicioso,	a
quienes	servía	de	velo	un	cuerpo	lleno	de	elegancia.

Nanón	era	natural	de	Agén.	El	duque	de	Epernón,	hijo	de	aquel	amigo	de
Enrique	IV	que	se	encontraba	con	él	en	su	carruaje	en	el	momento	de	herirle	el
puñal	de	Ravaillac,	y	sobre	quien	se	agitaron	las	sospechas	que	llegaron	hasta
Catalina	 de	 Médicis;	 el	 duque	 de	 Epernón,	 nombrado	 gobernador	 de	 la
Guiena,	 en	 donde	 se	 había	 hecho	 execrar	 generalmente	 por	 su	 ceño,	 sus
insolencias	e	 injusticias,	había	descubierto	a	aquella	pequeña	aldeana	hija	de
un	simple	abogado.	Le	había	hecho	la	corte,	y	sin	gran	trabajo	había	triunfado
sobre	de	 ella,	 después	de	una	defensa	 sostenida	 con	 la	 habilidad	de	un	gran
táctico	que	quiere	hacer	conocer	a	su	vencedor	todo	el	precio	de	su	victoria;	y
en	cambio	de	su	reputación	ya	perdida,	Nanón	había	robado	al	duque	su	poder
y	su	libertad.	A	los	seis	meses	de	amistad	con	el	gobernador	de	la	Guiena,	era
ella	quien	gobernaba	en	realidad	aquella	hermosa	provincia,	devolviendo	con
usura	los	disgustos	u	ofensas	que	había	recibido	a	todos	los	que	otras	veces	la
habían	 maltratado	 o	 humillado.	 Reina	 por	 casualidad,	 se	 hizo	 tirana	 por
cálculo,	presintiendo	con	su	inteligencia	sutil	la	necesidad	de	suplir	por	medio
del	abuso	la	brevedad	probable	del	reinado.

En	 su	 consecuencia	 se	 apoderó	 de	 todo,	 y	 de	 todo	 hizo	 monopolio,	 del
tesoro,	de	influencia	y	de	los	honores.

Se	hizo	rica,	nombró	a	los	empleados,	recibió	las	visitas	de	Mazarino	y	de
los	 primeros	 señores	 de	 la	 corte;	 y	 cambiando	 con	 admirable	 destreza	 los
diversos	elementos	de	que	disponía,	hizo	de	ellos	una	amalgama	útil	para	su
crédito	y	provechosa	para	su	fortuna.	Tenía	valuado	su	precio	a	cada	servicio
que	prestaba,	un	grado	en	el	ejército,	o	un	cargo	en	la	magistratura,	todo	estaba
sujeto	 a	 su	 tarifa.	Nanón	hacía	 acordar	 este	 grado	o	 este	 empleo;	 pero	 se	 le
pagaba	 en	buena	plata	 corriente,	 o	 por	medio	de	un	 lujoso	y	 real	 regalo,	 de
forma	que	desprendiéndose	de	un	fragmento	de	poder	en	beneficio	de	alguno,
recuperaba	 este	 fragmento	 en	 cualquiera	 otra	 especie,	 dando	 sí	 la	 autoridad,
pero	reteniendo	el	oro,	que	es	la	fuerza.

Esto	 explica	 fácilmente	 la	 duración	 de	 su	 reinado,	 porque	 los	 hombres,
cuando	aborrecen,	vacilan	en	procurar	la	destrucción	de	un	enemigo	a	quien	le
queda	un	consuelo.	La	venganza	no	desea	otra	cosa	que	una	ruina	total	y	una
postración	completa.	Los	pueblos	derriban	con	pesar	a	un	tirano	que	se	lleva
su	oro	y	se	va	mofándose	de	ellos.	Nanón	de	Lartigues	tenía	dos	millones.	De
este	 modo	 vivía	 con	 una	 especie	 de	 inseguridad	 sobre	 el	 volcán	 que
incesantemente	se	agitaba	a	su	alrededor,	ella	había	escuchado	y	visto	el	odio
popular	crecer	como	la	marea,	engrandecerse	y	combatir	con	sus	olas	el	poder



del	 señor	 de	 Epernón,	 que	 arrojado	 de	 Burdeos	 en	 un	 día	 de	 cólera,	 había
llevado	 a	 Nanón	 consigo,	 como	 sigue	 la	 chalupa	 al	 navío.	 Nanón	 había
replegado	sus	velas	durante	la	tempestad,	dispuesta	a	levantarse	más	orgullosa
después	 del	 peligro,	 había	 tomado	 por	 modelo	 al	 señor	 de	 Mazarino,	 y	 la
humilde	alumna	suya,	practicaba	de	lejos	la	política	del	ágil	y	diestro	italiano.
El	cardenal	fijó	su	atención	en	aquella	mujer,	que	se	engrandecía	y	acumulaba
riquezas	por	los	mismos	medios	que	él	había	llegado	a	ser	un	primer	ministro,
poseedor	 de	 cincuenta	millones;	 admiró	 a	 la	 pequeña	Gascona,	 y	 lo	 que	 es
más,	la	dejó	obrar.	Tal	vez	más	adelante	se	sabrá	el	por	qué.

A	pesar	de	todo,	y	no	obstante	que	algunos	que	se	creían	mejor	informados
pretendían	que	ella	tuviese	correspondencia	directa	con	el	señor	de	Mazarino,
se	 hablaba	muy	 poco	 de	 las	 intrigas	 políticas	 de	 la	 bella	 Nanón.	 El	mismo
Canolles,	que	demasiado	rico,	hermoso	y	 joven,	no	comprendía	 la	necesidad
de	 ser	 intrigante,	 no	 sabía	 a	 qué	 atenerse	 en	 este	 punto.	 En	 cuanto	 a	 sus
intrigas	amorosas,	las	hubiese	dejado	para	después,	o	ya	que	el	ruido	que	los
amores	del	 señor	de	Epernón	hacia	ella	producían,	hubiese	absorbido	el	que
podían	 producir	 otros	 amores	 secundarios,	 lo	 cierto	 es	 que	 sus	 mismos
enemigos	 no	 habían	 prodigado	 el	 escándalo	 con	 respecto	 a	 ella,	 y	 Canolles
podía	 creer	 invencible	 a	Nanón	 antes	 de	 su	 llegada,	 lisonjeado	 por	 su	 amor
propio	 personal	 y	 nacional.	 Pero	 ya	 sea	 que	 efectivamente	Canolles	 hubiese
excitado	 el	 primer	 arrebato	 amoroso	 en	 aquel	 corazón,	 accesible	 hasta
entonces	sólo	a	 la	ambición,	o	ya	que	 la	prudencia	hubiese	aconsejado	a	sus
predecesores	 una	 discreción	 absoluta,	 Nanón,	 querida,	 debía	 ser	 una	 mujer
encantadora;	Nanón,	ofendida,	debía	ser	una	enemiga	terrible.

El	 modo	 y	 cómo	 se	 conocieron	 Nanón	 y	 Canolles,	 había	 sido	 lo	 más
natural.	 Canolles,	 siendo	 teniente	 en	 el	 regimiento	 de	 Navalles,	 quería	 ser
capitán,	para	esto	necesitó	escribir	al	señor	de	Epernón,	coronel	general	de	la
infantería;	Nanón	leyó	el	escrito,	y	contestó,	según	su	costumbre	al	tratarse	de
un	 negocio,	 concediendo	 a	 Canolles	 una	 audiencia	 de	 asuntos.	 Canolles
escogió	 entre	 sus	 alhajas	 de	 familia	 una	magnífica	 sortija,	 que	 podría	 valer
quinientas	pistolas,	lo	que	era	siempre	menos	que	comprar	una	compañía,	y	se
encaminó	a	la	audiencia;	pero	esta	vez	el	vencedor	Canolles,	precedido	de	su
pomposo	 cortejo	 de	 afortunados	 lances,	 puso	 en	 derrota	 los	 cálculos	 y	 la
fiscalización	 de	 la	 señorita	 de	Lartigues.	Ésta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a
Nanón,	 y	 la	 primera	 que	Nanón	 le	 veía	 a	 él,	 los	 dos	 eran	 jóvenes,	 bellos	 y
espirituales.	La	 entrevista	 se	 pasó	 en	 recíprocos	 cumplimientos;	 no	 se	 habló
una	palabra	del	negocio	solicitado,	y	sin	embargo,	el	negocio	se	hizo.	Al	día
siguiente,	Canolles	recibió	su	despacho	de	capitán;	y	cuando	la	preciosa	sortija
pasó	 de	 su	 dedo	 al	 de	 Nanón,	 no	 fue	 ya	 como	 el	 precio	 de	 la	 ambición
satisfecha,	sino	como	la	prenda	del	amor	correspondido.

En	cuanto	a	explicar	la	residencia	de	Nanón	cerca	de	la	aldea	de	Matifou,



bastará	la	historia;	como	llevamos	dicho,	el	duque	de	Epernón	se	había	hecho
aborrecer	en	Guiena.	Nanón,	a	quien	se	había	hecho	el	honor	de	transformarla
en	genio	del	mal,	 tenía	 sobre	 sí	 la	 execración	universal.	Un	motín	 les	 había
echado	de	Burdeos,	teniendo	que	refugiarse	en	Agén;	pero	aquí	se	reprodujo	la
misma	 escena.	 Un	 día	 se	 volcó	 sobre	 un	 puente	 la	 carroza	 dorada	 en	 que
Nanón	iba	a	reunirse	con	el	duque;	y	sin	saberse	cómo,	se	la	encontró	en	el	río,
siendo	Canolles	quien	la	sacó	de	él.	Habiéndose	prendido	fuego	una	noche	en
la	casa	de	Nanón,	Canolles	penetró	hasta	su	alcoba,	salvándola	de	las	llamas.
Nanón	juzgó	que	los	ageneses	podían	hacer	una	tercera	prueba	con	buen	éxito;
pues	 aunque	 Canolles	 se	 alejaba	 de	 ella	 lo	 menos	 posible,	 hubiera	 sido	 un
milagro	que	siempre	se	encontrase	a	su	lado	para	sacarla	a	puerto	del	peligro.

Aprovechóse,	pues,	de	una	ocasión	en	que	el	duque	iba	a	salir	para	recorrer
el	departamento	de	su	mando,	y	de	una	escolta	de	mil	doscientos	hombres,	en
que	había	parte	del	 regimiento	de	Navalles,	para	salir	de	 la	ciudad	al	mismo
tiempo	 que	 Canolles,	 burlando	 así	 al	 populacho,	 que	 iba	 al	 lado	 de	 la
portezuela	de	su	carroza,	y	que	de	buena	gana	la	hubiera	hecho	pedazos,	pero
que	por	él	no	se	atrevía.

Entonces	el	duque	y	Nanón	eligieron,	o	más	bien	Canolles	había	elegido
secretamente	 para	 ellos,	 aquel	 pequeño	 campo,	 donde	 se	 decidió	 que
permaneciese	 Nanón	 hasta	 tanto	 que	 se	 le	 montara	 una	 casa	 en	 Liburnia.
Canolles	obtuvo	una	licencia	para	ir	en	apariencia	a	su	casa	a	terminar	ciertos
asuntos	 de	 familia,	 y	 en	 realidad	 para	 poder	 dejar	 su	 regimiento,	 que	 había
regresado	a	Agén,	y	no	alejarse	de	Matifou,	donde	su	presencia	tutelar	era	más
urgente	 que	 nunca.	 En	 efecto,	 los	 acontecimientos	 empezaban	 a	 tomar	 una
gravedad	alarmante,	arrestados	los	príncipes	de	Condé	y	Conti	de	Longueville,
y	 encerrados	 en	 Vincennes,	 ofrecían	 a	 los	 cuatro	 o	 cinco	 partidos	 que	 en
aquella	 época	dividían	 la	Francia,	un	excelente	pretexto	de	Guerra	Civil.	La
impopularidad	 del	 duque	 de	 Epernón,	 bien	 conocida	 en	 la	 corte,	 tomaba
incremento,	aunque	razonablemente	hubiera	podido	esperarse	que	no	pudiese
aumentarse	más.	Había	llegado	a	hacerse	inminente	una	catástrofe,	deseada	de
todos	los	partidos,	que	en	la	extraña	situación	en	que	se	encontraba	la	Francia,
no	sabían	dónde	estaban	ellos	mismos.

Nanón,	como	las	aves	que	ven	venir	la	borrasca,	desapareció	del	horizonte,
y	 se	 metió	 en	 su	 nido	 de	 hojarasca	 para	 esperar	 desde	 allí	 lo	 que	 pudiese
suceder,	oscura	e	ignorada.

Se	dio	a	conocer	por	una	viuda	que	buscaba	el	retiro;	y	así	es	como	podrá
recordarse	que	la	designó	Maese	Biscarrós.	El	señor	de	Epernón	había	venido
a	visitar	la	víspera	a	la	hermosa	prisionera,	y	le	anunció	que	se	ausentaba	por
espacio	de	ocho	días.	Casi	en	el	momento	de	su	marcha,	había	enviado	Nanón,
por	medio	del	recaudador	su	protegido,	un	recado	a	Canolles,	que	merced	a	su
licencia,	hemos	dicho,	aquel	escrito	original	había	desaparecido	de	manos	del



mensajero,	 y	 copiado	 por	 las	 de	 Cauviñac;	 y	 a	 esta	 invitación	 acudía	 el
descuidado	 hidalgo,	 cuando	 el	 vizconde	 de	 Cambes	 le	 había	 detenido	 a
cuatrocientos	pasos	de	su	objeto.

Ya	sabemos	lo	demás.

Nanón	esperaba,	pues,	a	Canolles,	como	espera	la	mujer	que	ama;	es	decir,
sacando	 diez	 veces	 el	 reloj	 de	 su	 bolsillo,	 acercándose	 a	 cada	 instante	 a	 la
ventana,	atendiendo	al	menor	ruido,	e	interrogando	con	la	vista	al	sol	rojizo	y
esplendente	cuándo	habría	de	ocultarse	detrás	de	 las	montañas,	para	dejar	 la
posesión	 del	 espacio	 a	 las	 primeras	 sombras	 de	 la	 noche.	 Primero	 habían
llamado	a	la	puerta	principal,	y	ella	envió	a	Francineta	a	abrir;	pero	no	era	más
que	el	supuesto	marmitón	que	conducía	la	cena,	a	la	que	faltaba	el	convidado.
Nanón	dirigió	 sus	 ojos	 hacia	 la	 antesala,	 y	 vio	 al	 falso	mensajero	 de	Maese
Biscarrós	 que	 por	 su	 parte	 dirigía	 disimuladamente	 sus	 miradas	 hacia	 la
alcoba,	donde	estaba	dispuesta	una	mesita	con	dos	cubiertos.	Nanón	encargó	a
Francineta	que	conservase	las	viandas	al	calor,	cerró	tristemente	la	puerta,	y	se
volvió	a	su	ventana,	desde	donde	observó	en	cuanto	le	permitían	las	primeras
tinieblas,	la	soledad	del	camino.

Un	 segundo	 golpe,	 un	 golpe	 dado	 de	 manera	 particular,	 resonó	 en	 la
puertecita	de	atrás,	y	Nanón	exclamó:	«él	es».	Pero	temerosa	de	que	no	fuese
él	todavía,	quedó	de	pie	e	inmóvil	en	medio	de	su	camino.	Un	instante	después
se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 la	 señora	 Francineta	 apareció	 en	 el	 umbral,	 con	 aire
consternado	y	mudo,	trayendo	un	billete.	La	joven	vio	aquel	papel,	adelantóse
hacia	 la	camarera,	se	 lo	arrebató	de	 la	mano,	 le	abrió	rápidamente,	y	 lo	 leyó
con	agonía.

Su	contenido	parecía	haber	herido	a	Nanón	como	lo	hubiera	hecho	un	rayo,
ella	amaba	en	extremo	a	Canolles,	pero	en	su	corazón	era	un	sentimiento	casi
igual	 la	 ambición	 y	 el	 amor;	 perdiendo	 al	 duque	 de	 Epernón,	 veía
desvanecerse,	 no	 sólo	 su	 fortuna	 venidera,	 sino	 también	 la	 pasada.	 Sin
embargo,	como	mujer	de	gran	talento,	empezó	por	apagar	la	bujía,	que	habría
podido	 transparentar	 su	 sombra,	y	 se	precipitó	a	 la	ventana;	aún	era	 tiempo,
cuatro	 hombres	 se	 aproximaban	 a	 la	 casa,	 y	 sólo	 distaban	 ya	 de	 ella	 veinte
pasos.	A	la	cabeza	de	aquellos	caminaba	el	hombre	de	la	capa;	y	a	no	dudarlo,
Nanón	reconoció	en	él	al	duque,	en	este	momento	entraba	Francineta	con	una
bujía	 en	 la	mano.	 Nanón	 echó	 una	mirada	 de	 desesperación	 sobre	 la	mesa,
sobre	los	dos	cubiertos,	los	dos	sillones,	los	dos	almohadones,	cuya	blancura
se	 destacaba	 insolentemente	 sobre	 el	 fondo	 carmesí	 de	 las	 cortinas	 de
damasco,	 y	 en	 fin,	 sobre	 su	 atractivo	 negligé	 de	 noche,	 tan	 en	 armonía	 con
todos	aquellos	preparativos.

Estoy	perdida,	dijo	en	su	 interior;	pero	casi	al	mismo	tiempo	una	sonrisa
que	cruzó	ligera	por	sus	labios,	manifestó	que	otro	pensamiento	la	asaltaba.	Y



con	 la	 rapidez	 del	 relámpago	 afianzó	 la	 copa	 de	 simple	 cristal	 destinada	 a
Canolles,	y	la	arrojó	al	jardín	a	la	aventura;	sacó	de	un	estuche	el	cubilete	de
oro	grabado	con	las	armas	del	duque,	y	colocó	junto	a	su	asiento	su	cubierto
dorado;	después	de	lo	cual,	fría	de	terror,	aunque	con	una	sonrisa	compuesta	a
la	 ligera,	 se	 precipitó	 hacia	 la	 escalera,	 llegando	 junto	 a	 la	 puerta	 en	 el
momento	en	que	acababa	de	retumbar	en	ella	un	golpe	grave	y	solemne.

Francineta	 quiso	 abrir,	 pero	 Nanón,	 cogiéndola	 del	 brazo,	 la	 echó	 a	 un
lado,	 y	 con	 una	mirada	 rápida	 que	 completa	 tan	 bien	 el	 pensamiento	 de	 las
mujeres	sorprendidas,	le	dijo:

—Yo	espero	al	señor	duque	y	no	al	señor	de	Canolles;	cuidado.

Después	ella	misma	descorrió	los	cerrojos,	y	se	colgó	al	cuello	del	hombre
de	 la	 pluma	 blanca,	 que	 por	 su	 parte	 había	 preparado	 un	 gesto	 de	 los	 más
feroces.

—¡Ah!	 —exclamó	 Nanón—.	 Mi	 sueño	 no	 me	 ha	 engañado.	 Venid,	 mi
querido	duque,	estáis	servido.	Vamos	a	cenar.

De	Epernón	se	quedó	estupefacto;	pero	como	siempre	es	grata	la	caricia	de
una	mujer	querida,	se	dejó	abrazar	sin	repugnancia.	Y	acordándose	enseguida
de	las	molestas	pruebas	que	poseía:

—Un	momento,	señorita	—dijo—,	expliquémonos	si	os	place.

Y	 haciendo	 una	 seña	 con	 la	 mano	 a	 sus	 acólitos,	 que	 se	 retiraron
respetuosamente,	 aunque	 sin	 alejarse	mucho,	 entró	 él	 solo	 con	paso	grave	y
acompasado	en	la	casa.

—¿Qué	tenéis,	mi	querido	duque?	—le	dijo	Nanón	con	una	alegría	tan	bien
fingida,	que	habría	podido	creérsela	natural—.	¿Se	os	ha	quedado	alguna	cosa
olvidada	 la	 última	 vez	 que	 estuvisteis	 aquí?…	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 buscáis	 con
tanto	afán?

—Sí	 —dijo	 el	 duque—,	 he	 olvidado	 deciros	 que	 no	 era	 un	 necio,	 un
Geronte	 como	 el	 que	 Cyrano	 de	 Bergerac	 pone	 en	 sus	 comedias;	 y
habiéndoseme	pasado	decíroslo,	he	vuelto	en	persona	para	probároslo.

—No	os	comprendo,	monseñor	—dijo	Nanón	con	el	aire	más	tranquilo	y
franco—.	Explicaos,	pues,	os	lo	suplico.

La	 mirada	 del	 duque	 se	 detuvo	 entonces	 sobre	 los	 dos	 sillones,	 de	 esto
pasó	a	contemplar	los	dos	cubiertos,	y	últimamente	a	los	almohadones,	sobre
los	 cuales	 se	 fijó	 por	 más	 tiempo,	 hasta	 que	 fue	 subiendo	 por	 grados	 a	 su
semblante	el	sonrojo	de	la	cólera.

Nanón	lo	había	previsto	todo,	y	esperaba	el	resultado	de	aquel	examen	con
una	 sonrisa	 que	 descubría	 sus	 dientes	 blancos	 como	 perlas.	 Sólo	 había	 de



notable	en	aquella	risa,	que	era	muy	semejante	a	una	contracción	nerviosa,	y
aquellos	dientes	tan	blancos	se	habrían	chocado	seguramente	si	la	angustia	no
los	hubiera	comprimido	los	unos	contra	los	otros.

El	duque	fijó	después	sobre	ella	su	mirada	embravecida.

—Estoy	esperando	que	me	 favorezca	vuestra	 señoría	 con	 sus	órdenes	—
dijo	Nanón	haciendo	una	graciosa	reverencia.

—El	deseo	de	mi	señoría	—dijo	él—,	es	que	me	expliquéis	para	quién	está
dispuesta	esa	cena.

—Ya	os	lo	he	dicho,	he	tenido	un	sueño	que	me	anunciaba	vendríais	hoy,
aunque	me	dejasteis	ayer;	y	como	mis	sueños	jamás	me	engañan,	he	mandado
preparar	cena	para	vos.

El	duque	hizo	un	gesto,	que	sin	duda	tendría	intención	de	hacer	pasar	por
una	sonrisa	irónica.	—¿Y	esos	dos	almohadones?—	añadió.

—¿Tendría	 monseñor	 intención	 de	 volverse	 a	 Liburnia	 para	 dormir?	 En
este	 caso	 habría	 mentido	 mi	 sueño,	 pues	 me	 anunciaba	 que	 monseñor	 se
quedaría.

El	duque	hizo	un	segundo	gesto	más	significativo	aún	que	el	primero.

—¿Y	ese	delicioso	negligé,	señora?	¿Y	esos	exquisitos	perfumes?

—Éste	 es	 uno	 de	 los	 que	 acostumbro	 a	 ponerme	 cuando	 espero	 a
monseñor;	y	esos	perfumes	son	las	bolsitas	de	piel	de	España,	que	acostumbro
a	poner	en	mis	armarios,	y	que	monseñor	me	ha	dicho	muchas	veces	prefiere	a
todos	los	demás	olores,	por	ser	el	que	prefería	la	reina.

—¿Según	esto,	me	esperabais?	—continuó	el	duque	con	una	risa	amargada
y	llena	de	ironía.

—¡Vaya!,	monseñor	—dijo	Nanón	arrugando	a	 su	vez	 el	 entrecejo—,	yo
creo,	así	Dios	me	perdone,	que	deseáis	registrar	mis	armarios.	¿Sería	posible
que	estuvieseis	celoso?	—Y	Nanón	soltó	a	reír	a	carcajadas.

El	duque	tomó	un	aspecto	majestuoso.

—¡Yo	celos!	¡Oh!	No,	no,	gracias	a	Dios,	aún	no	soy	tan	ridículo.	Viejo	y
rico,	yo	sé	que	naturalmente	debo	ser	engañado;	pero	al	menos	quiero	probar	a
los	que	me	engañan	que	no	soy	juguete	suyo.

—¿Y	de	qué	manera	se	 lo	probaríais?	—dijo	Nanón—.	Tengo	curiosidad
de	saberlo.

—¡Oh!	Eso	no	será	muy	difícil,	no	necesito	más	que	mostrarles	este	papel.

El	duque	sacó	de	su	bolsillo	un	billete.



—Yo	no	 sueño,	 a	mi	 edad	no	 se	 sueña,	mucho	menos	 estando	despierto.
Pero	 sí	 escribo	 cartas,	 leed	 ésta;	 os	 parecerá	 interesante.	 Nanón	 tomó
temblando	el	billete	que	el	duque	le	daba,	y	se	estremeció	al	ver	la	letra;	pero
su	estremecimiento	fue	imperceptible,	y	pudo	leer.

«Se	previene	a	monseñor	el	duque	de	Epernón,	que	un	hombre	que	disfruta
bastante	 familiaridad	 con	 la	 señora	Nanón	 de	Lartigues	 hace	 seis	meses,	 irá
esta	noche	a	su	casa,	y	se	quedará	a	cenar	y	dormir	en	ella.

Como	 no	 quiere	 dejársele	 a	 monseñor	 el	 duque	 de	 Epernón	 la	 menor
incertidumbre,	 se	 le	 previene	 que	 ese	 rival	 dichoso	 se	 llama	 el	 barón	 de
Canolles».

Nanón	palideció,	el	golpe	le	había	herido	de	lleno	en	el	corazón.

—¡Ah!	 ¡Rolando!	 ¡Rolando!	 —murmuró—.	 Yo	 creí	 que	 ya	 me	 había
desembarazado	completamente	de	ti.

—¿Estoy	bien	informado?	—dijo	el	duque	con	aire	de	triunfo.

—Bastante	mal	—respondió	Nanón—.	Y	si	vuestra	policía	política	no	está
mejor	organizada	que	la	amorosa,	os	compadezco.

—¿Me	compadecéis?

—Sí,	porque,	en	fin,	ese	señor	de	Canolles,	a	quien	hacéis	graciosamente
el	honor	de	creer	vuestro	rival,	no	sólo	no	está	aquí,	sino	que	podéis	esperar,	y
veréis	como	tampoco	viene.

—¡Ha	venido	ya!

—¡Él!	—exclamó	Nanón—.	Eso	no	es	cierto.

Esta	 vez	 había	 un	 acento	 de	 profunda	 verdad	 en	 la	 exclamación	 de	 la
acusada.

—Quiero	 decir	 que	 ha	 venido	 a	 unos	 cuatrocientos	 pasos	 de	 aquí,	 y
felizmente	para	él,	se	ha	detenido	en	el	parador	del	«Becerro	de	Oro».

Nanón	comprendió	que	el	duque	estaba	mucho	menos	informado	de	lo	que
ella	había	creído	al	principio,	y	se	encogió	de	hombros;	pero	después	empezó
a	germinar	 en	 su	alma	otra	 idea,	que	 sin	duda	 le	había	 inspirado	 la	 carta,	 la
cual	volvía	y	revolvía	entre	sus	manos.

—Imposible	 es	 —dijo—,	 que	 un	 hombre	 de	 ingenio,	 uno	 de	 los	 más
hábiles	políticos	del	reino,	se	deje	seducir	por	escritos	anónimos.

—Pero	en	fin,	sea	anónimo	o	lo	que	queráis.	¿Cómo	explicáis	esa	carta?

—¡Oh!	La	explicación	no	es	difícil,	 ésa	es	 la	continuación	de	 las	buenas
obras	de	mis	amigos	Ageneses.



—El	señor	de	Canolles	os	ha	pedido	un	permiso	para	arreglar	asuntos	de
familia,	 cuyo	 permiso	 le	 habéis	 concedido,	 se	 ha	 sabido	 sin	 duda	 que	 iba	 a
pasar	por	aquí,	y	se	ha	fundado	sobre	su	viaje	esta	ridícula	acusación.

Nanón	conoció	que	 lejos	de	calmarse	 la	 fisonomía	del	duque,	aumentaba
más	su	ceño.

—La	explicación	sería	buena	—dijo	él—,	si	la	famosa	carta	que	atribuís	a
vuestros	amigos	no	tuviera	cierta	posdata,	que	habéis	olvidado	leer	con	vuestra
turbación.

Una	terciana	mortal	corrió	por	todo	el	cuerpo	de	la	joven,	conocía	que	de
no	 venir	 la	 casualidad	 en	 su	 ayuda,	 no	 podría	 por	 mucho	 tiempo	 ella	 sola
sostener	la	lucha.

—¡Una	postdata!	—repitió.

—Sí,	 leed	—dijo	 el	 duque—,	 entre	 vuestras	manos	 está	 la	 carta.	 Nanón
probó	a	sonreírse;	pero	conociendo	ella	misma	que	sus	facciones	contraídas	no
se	prestaban	ya	a	esta	demostración	de	tranquilidad,	se	contentó	con	leer	con
el	acento	más	firme	que	pudo	adoptar.

«Tengo	 en	 mi	 poder	 la	 carta	 de	 la	 señorita	 de	 Lartigues	 al	 señor	 de
Canolles,	en	la	que	se	fija	para	esta	noche	la	cita	que	os	anuncio.	Esta	carta	la
daré	en	cambio	de	una	firma	en	blanco	que	el	señor	duque	hará	conducir	por
un	sólo	hombre	embarcado	sobre	el	Dordoña,	frente	a	la	villa	de	San	Miguel
de	la	Rivera,	a	las	seis	de	la	tarde».

—¡Y	habéis	tenido	la	imprudencia!…	—dijo	Nanón.

—Una	 sola	 letra	 vuestra	 es	 para	 mí	 tan	 preciosa,	 mi	 señora,	 que	 no	 he
pensado	un	momento	en	el	valor	que	pudiera	darse	a	vuestra	carta.

—¡Exponer	un	secreto	semejante	a	la	indiscreción	de	un	confidente!	¡Ah!
¡Señor	duque!…

—Esta	clase	de	confidencias	se	reciben	en	persona,	señora,	y	así	es	como
yo	he	recibido	ésta.	El	hombre	que	ha	estado	sobre	el	Dordoña	he	sido	yo.

—¿Es	decir	que	tenéis	mi	carta?

—Vedla	aquí.

Nanón	 probó	 a	 recordar	 el	 contenido	 de	 aquella	 carta	 por	 un	 esfuerzo
rápido	 de	 memoria,	 pero	 era	 una	 cosa	 imposible;	 su	 cerebro	 empezaba	 a
turbarse.

Le	 fue	 forzoso	 tomar	 su	 propia	 carta	 y	 leerla,	 apenas	 contenía	 tres
renglones.	Nanón	 los	 recorrió	 con	ávida	mirada,	 reconociendo	con	 indecible
alegría	que	aquella	carta	no	la	comprometía	del	todo.	Leed	alto,	dijo	el	duque,



también	a	mí	como	a	vos	se	me	ha	olvidado	el	contenido	de	esa	carta.

Nanón	 encontró	 la	 sonrisa	 que	 inútilmente	 había	 buscado	 algunos
momentos	antes;	y	prestándose	complaciente	a	la	invitación	del	duque,	leyó:

«Cenaré	a	las	ocho.	¿Estáis	libre?	Yo	lo	estoy.	Si	os	acontece	lo	mismo,	sed
exacto,	mi	querido	Canolles,	y	nada	temáis	por	nuestro	secreto».

—¡Me	parece	que	está	bien	claro!	—exclamó	el	duque,	pálido	de	furor.

—He	aquí	lo	que	me	absuelve	—pensó	Nanón.

—¡Ah!	¡Ah!	—continuó	el	duque—,	¡es	decir	que	tenéis	un	secreto	con	el
señor	de	Canolles!	Nanón	comprendió	que	una	perplejidad	de	un	segundo	la
perdía.	Además	había	tenido	tiempo	suficiente	para	madurar	en	su	cerebro	el
plan	que	la	carta	anónima	le	inspiraba.

—Y	bien,	es	cierto	—dijo,	mirando	fijamente	al	duque—,	tengo	un	secreto
con	ese	hidalgo.

—¿Y	lo	confesáis?	—gritó	el	duque	de	Epernón.

—Es	forzoso,	pues	que	ya	no	se	os	puede	ocultar	nada.

—¡Oh!	—exclamó	lleno	de	cólera	el	duque.

—Sí,	esperaba	al	señor	de	Canolles	—continuó	tranquilamente	Nanón.

—¿Vos	le	esperabais?

—Yo	le	esperaba.

—¿Y	os	atrevéis	a	confesarlo?	—En	alta	voz.

—Pero	 ya	 que	 llegamos	 a	 este	 extremo,	 ¿sabéis	 quién	 es	 el	 señor	 de
Canolles?

—Sé	que	es	un	fatuo,	a	quien	castigaré	con	rigor	por	su	osadía.

—Es	un	noble	y	valiente	hidalgo,	a	quien	seguiréis	dispensando	vuestros
favores.

—¡Oh!	¡Juro	a	Dios	que	serán	muchos!

—Basta	de	juramentos,	señor	duque,	al	menos	antes	de	haberme	escuchado
—contestó	sonriendo	Nanón.

—Hablad,	pues	pero	sed	breve.

—¿No	 habéis	 observado,	 vos	 que	 sondeáis	 hasta	 los	 más	 recónditos
misterios	 del	 corazón	—repuso	Nanón—,	 todas	mis	 deferencias	 al	 señor	 de
Canolles,	mis	solicitudes	a	vos	con	respecto	a	él,	ese	abono	de	fondos	para	un
viaje	 a	 la	Bretaña	con	el	 señor	de	 la	Meilleraye,	 esa	 licencia	 reciente,	y	por
último,	mi	constante	afán	por	servirle?



—¡Señora,	señora	—dijo	el	duque—,	esto	es	ya	traspasar	los	límites!…

—Por	Dios,	señor	duque,	dejadme	concluir.

—¿Qué	más	queréis	que	oiga?	¿Qué	os	resta	que	decirme?

—Que	tengo	al	señor	de	Canolles	el	más	tierno	interés.

—¡Pardiez!	¡Demasiado	lo	sé!

—Que	mi	cuerpo	y	mi	alma	están	a	su	servicio.

—Señora,	esto	es	abusar…

—Que	le	serviré	fiel	hasta	la	muerte,	y	esto	porque…

—Porque	es	vuestro	amante,	eso	no	es	difícil	de	adivinar.

—¡Porque	—continuó,	 asiéndose	 por	 un	movimiento	 dramático	 al	 brazo
trémulo	del	duque—,	porque	es	mi	hermano!

—¡Vuestro	hermano!

Nanón	hizo	una	señal	afirmativa	con	la	cabeza,	acompañada	de	una	sonrisa
de	triunfo.

Al	cabo	de	algunos	momentos	exclamó	el	duque:

—Eso	requiere	una	explicación.

—Y	os	la	voy	a	dar	—dijo	Nanón—.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	murió	mi
padre?

—Hará…	—contestó	el	duque	calculando—,	unos	ocho	meses,	lo	más.

—¿Por	 cuándo	 firmasteis	 el	 despacho	 del	 capitán	 a	 favor	 del	 señor	 de
Canolles?

—Hacia	esa	misma	época	—continuó	el	duque.

—Quince	días	después…	sí,	eso	vendrá	a	hacer.

—¡Es	demasiado	 triste	para	mí	—continuó	Nanón—,	 revelar	 la	deshonra
de	otra	mujer,	divulgar	su	secreto,	que	es	el	nuestro,	entendéis!	Pero	vuestros
extraños	celos	me	precisan,	vuestras	crueles	maneras	me	obligan	a	ello.

—No	hago	más	que	imitaros,	señor	duque,	si	soy	poco	generosa.

—Seguid,	seguid	—exclamó	el	duque—,	algo	preso	ya	en	las	redes	que	la
imaginación	de	la	bella	gascona	forjaba.

—Pues	bien;	mi	padre	era	un	abogado	que	no	carecía	de	alguna	celebridad,
veinte	 años	hace	 era	 joven,	 y	 siempre	había	 sido	hermoso.	Antes	de	 casarse
amó	a	 la	madre	de	Canolles,	pero	había	sido	rechazado	su	amor,	porque	ella
era	noble	y	él	plebeyo.	Como	sucede	con	frecuencia,	el	amor	cuidó	de	reparar



el	 error	 de	 la	 naturaleza,	 y	 durante	 un	 viaje	 del	 señor	 de	 Canolles…	 ¿lo
comprendéis	ahora?

—Sí,	 pero,	 ¿cómo	 habéis	 guardado	 para	 tan	 tarde	 esa	 amistad	 hacia	 el
señor	de	Canolles?

—Porque	hasta	 la	muerte	de	mi	padre	no	he	sabido	el	 lazo	que	nos	unía,
porque	este	secreto	estaba	consignado	en	una	carta	que	el	barón	mismo	me	ha
entregado,	llamándome	hermana.

—¿Y	dónde	está	esa	carta?	—preguntó	el	duque.

—¿Habéis	olvidado	ya	el	incendio	que	devoró	en	mi	casa	mis	primorosas
alhajas	y	mis	papeles	más	secretos?

—Es	cierto	—dijo	el	duque.

—Veinte	veces	he	querido	contaros	esta	historia,	bien	segura	de	que	haríais
todo	 lo	 posible	 por	 el	 hombre	 a	 quien	yo	 le	 llamo	en	 secreto	hermano	mío;
pero	me	ha	 contenido	 siempre,	 rogándome	y	 suplicándome	no	 destruyese	 la
reputación	 de	 su	 madre,	 que	 aún	 vive.	 Y	 yo,	 que	 he	 comprendido	 sus
escrúpulos,	los	he	respetado.

—¡Ah!	¡Verdaderamente!	—dijo	el	duque	enternecido—.	¡Pobre	Canolles!

—Y	no	obstante	—continuó	Nanón—,	lo	que	él	rehusaba	era	su	fortuna.

—Eso	 es	 propio	 de	 un	 alma	 delicada	—repuso	 el	 duque—;	 y	 hasta	 esos
escrúpulos	le	honran.

—Había	hecho	más.	Había	jurado	no	revelar	jamás	este	secreto	a	nadie	en
el	 mundo;	 pero	 vuestras	 sospechas	 le	 han	 hecho	 desbordarse	 al	 vaso.
¡Desgraciada	de	mí!	¡He	olvidado	mi	juramento!	¡He	vendido	el	secreto	de	mi
hermano!	¡Desgraciada	de	mí!

Y	Nanón	se	deshacía	en	lágrimas.

El	 duque	 se	 arrojó	 a	 sus	 plantas	 y	 besó	 sus	 lindas	 manos,	 que	 ella	 le
abandonaba	con	abatimiento,	mientras	que	sus	ojos	elevados	al	cielo,	parecían
pedir	a	Dios	perdón	de	su	perjurio.

—¡Por	qué	os	llamáis	desgraciada!	—exclamó	el	duque—,	decid	más	bien,
¡felices	 todos!	Yo	 quiero	 que	 ese	 apreciable	Canolles	 repare	 todo	 el	 tiempo
perdido.

—No	le	conozco	aún,	pero	lo	deseo;	me	lo	presentaréis,	y	le	amaré	como	a
un	hijo.

—Decid	como	a	un	hermano	—repuso	Nanón	sonriendo.

Después,	pasando	a	otra	idea.



—¡Esos	 monstruos	 delatadores!	 —exclamó	 comprimiendo	 la	 carta,	 que
hizo	 ademán	 de	 arrojar	 al	 fuego,	 pero	 que	 ocultó	 cuidadosamente	 en	 su
bolsillo,	para	atrapar	más	tarde	a	su	autor.

—Pero	estoy	pensando	—dijo	el	duque—,	que	no	viene	ese	chico,	y	tengo
deseos	de	verle.	Voy	a	mandarle	llamar	ahora	mismo	al	«Becerro	de	Oro».

—¡Ah!	Sí	—dijo	Nanón—,	para	que	sepa	que	nada	puede	ocultaros,	y	que
todo	os	lo	he	dicho,	a	pesar	de	mi	juramento.

—Fiad	en	mi	discreción.

—¡Vaya,	vaya!	señor	duque,	tengo	que	quejarme	de	vos,	—dijo	Nanón	con
esa	sonrisa	que	los	demonios	piden	prestada	a	los	ángeles.

—¿Y	por	qué,	hermosa	mía?

—Porque	 otras	 veces	 erais	 más	 aficionado	 a	 la	 soledad	 que	 ahora.
Cenemos,	creedme;	y	mañana	 temprano	habrá	 tiempo	para	enviar	a	 llamar	a
Canolles	—de	aquí	a	mañana,	se	decía	Nanón,	tendré	tiempo	de	avisarle.

—Sea	enhorabuena	—dijo	el	duque—.	Vamos	a	la	mesa.	Y	llevado	de	un
resto	de	duda,	añadió	para	sí:

—De	aquí	a	mañana	no	me	separaré	de	ella;	y	así,	a	no	ser	bruja,	no	tendrá
medio	alguno	de	informarle.

—¿Y	 me	 será	 permitido,	 amigo	 mío	 —dijo	 Nanón	 colocando	 el	 brazo
sobre	el	cuello	del	duque—,	solicitar	alguna	cosa	para	mi	hermano?

—¡Cómo!	—repuso	de	Epernón—,	todo	cuanto	queráis;	dinero…

—¡Oh!	 Dinero	 —dijo	 Nanón—,	 no	 lo	 necesita,	 él	 me	 ha	 dado	 esta
magnífica	sortija	que	os	llamó	la	atención,	y	que	era	de	su	madre.

—¡Le	ascenderemos	entonces!	—dijo	el	duque.

—¡Oh!	Sí,	ascendedle.	Le	haremos	coronel,	¿no	es	así?

—¡Cáspita,	y	qué	deprisa	vivís,	querida!	—dijo	el	duque—;	¡coronel!	Para
esto	 era	 menester	 que	 hubiera	 prestado	 algún	 servicio	 a	 la	 causa	 de	 Su
Majestad.

—Está	pronto	a	prestar	cuantos	se	le	designen.

—¡Oh!	 —dijo	 el	 duque	 mirando	 a	 Nanón	 de	 reojo—.	 No	 me	 faltaría
alguna	misión	de	confianza	para	la	corte…

—¡Una	misión	para	la	corte!	—exclamó	Nanón.

—Sí	—repuso	el	viejo	cortesano—;	pero	esto	os	separaría.	Nanón	conoció
que	era	menester	disipar	este	resto	de	desconfianza.



—¡Oh!	No	temáis	por	eso,	mi	querido	duque.	¿Qué	importa	la	separación,
si	 ésta	 puede	 redundar	 en	 su	 provecho?	De	 cerca	 le	 serviría	 yo	mal,	 porque
estáis	celoso;	pero	de	 lejos,	vos	extenderéis	sobre	él	vuestra	mano	poderosa.
Desterradle,	expatriadle,	si	es	por	su	bien,	y	no	os	inquietéis	por	mí.	Conserve
yo	el	amor	de	mi	querido	duque,	y	no	necesito	más	para	ser	feliz.

—Pues	bien,	está	dicho	—repuso	el	duque—;	por	 la	mañana	 le	enviaré	a
buscar,	y	 le	daré	instrucciones.	Y	ahora,	hermosa	mía,	cenemos	como	habéis
dicho	—continuó	el	duque,	echando	una	mirada	llena	de	complacencia	sobre
los	dos	sillones,	los	cubiertos	y	los	almohadones.

Sentáronse	a	la	mesa	con	semblante	tan	placentero,	que	Francineta	misma,
a	pesar	de	la	experiencia	que	su	calidad	de	camarera	le	daba	sobre	las	maneras
del	 duque	 y	 el	 carácter	 de	 su	 señora,	 creyó	 que	 ésta	 se	 hallaba
complacientemente	tranquila,	y	el	duque	lleno	de	la	mayor	confianza.

	

	

V

Los	partidarios
	

El	 caballero	 a	 quien	 Canolles	 saludó	 con	 el	 nombre	 de	 Richón,	 había
subido	al	primer	piso	del	parador	del	«Becerro	de	Oro»,	y	cenaba	en	compañía
del	vizconde.

A	éste	 era	 a	quien	 el	 joven	esperaba	 impaciente,	 cuando	 la	 casualidad	 le
había	hecho	testigo	de	los	preparativos	hostiles	del	duque	de	Epernón,	dándole
al	mismo	 tiempo	ocasión	 de	 prestar	 al	 barón	 de	Canolles	 el	 servicio	 que	 ya
hemos	referido.

Richón	había	salido	de	París	ocho	días	antes,	y	de	Burdeos	aquel	mismo
día;	por	consiguiente	era	portador	de	noticias	recientes	sobre	los	negocios	algo
embrollados	que	de	París	a	Burdeos	se	urdían	entonces	por	medio	de	 tramas
que	causaban	general	inquietud.	A	medida	que	hablaba,	ya	de	la	prisión	de	los
príncipes,	que	era	la	orden	del	día,	ya	del	parlamento	de	Burdeos,	que	era	la
potencia	motriz,	 ya	 del	 señor	 de	Mazarino,	 que	 era	 el	 rey	 del	momento,	 el
joven	 observaba	 en	 silencio	 su	 fisonomía	 enérgica	 y	 atezada,	 su	 mirada
penetrante	 y	 llena	 de	 firmeza,	 sus	 dientes	 blancos	 y	 agudos,	 que	 asomaban
bajo	 su	 largo	 bigote	 negro,	 signos	 diversos	 que	 presentaban	 en	 Richón	 el
verdadero	tipo	del	oficial	de	fortuna.

—¡Según	eso	—dijo	el	vizconde	al	cabo	de	un	rato—,	la	señora	princesa
estará	en	Chantilly	a	estas	horas!

Es	sabido	que	se	designaba	así	a	las	dos	duquesas	de	Condé;	sólo	que	a	la



duquesa	madre	se	le	agregaba	el	título	de	viuda.

—Sí	—respondió	Richón—;	y	allí	os	espera	lo	más	pronto	posible.

—¿Y	en	qué	situación	se	encuentra?

—¡Ah!	En	 un	 verdadero	 destierro,	 se	 la	 vigila	 con	 el	mayor	 cuidado,	 lo
mismo	 que	 a	 su	 suegra,	 porque	 se	 teme	 en	 la	 corte	 que	 no	 se	 sujeten	 a	 las
gestiones	del	parlamento,	y	que	maquinen	alguna	cosa	más	eficaz	a	favor	de
los	príncipes.	Por	desgracia,	como	siempre	acontece,	el	dinero…	A	propósito
de	dinero,	¿habéis	cobrado	el	que	os	debían?	Es	una	pregunta	que	se	me	ha
encargado	mucho	interés	hiciese.

—¡Ps!	—dijo	el	vizconde—,	con	mil	trabajos	he	recogido	unas	veinte	mil
libras	que	están	allí	en	oro.	¡Eso	es	todo!

—¡Eso	es	todo!	Cáspita,	y	qué	alto	picáis,	vizconde.

—Bien	 se	 deja	 ver	 que	 sois	 millonario,	 ¡hablar	 con	 tal	 desprecio	 de
semejante	 suma	 en	 tal	 momento!	 Con	 veinte	mil	 libras	 vamos	 a	 ser	menos
ricos	que	el	señor	de	Mazarino,	pero	seremos	más	ricos	que	el	rey.

—¿Según	eso	creeréis,	Richón,	que	esa	humilde	ofrenda	será	aceptada	por
la	princesa?

—Con	toda	el	alma;	pues	si	le	lleváis	con	qué	poder	pagar	un	ejército.

—¿Creéis	que	será	menester?

—¿Qué?	¿Un	ejército?	Ciertamente,	y	no	nos	ocuparemos	en	otra	cosa.	El
señor	de	Larochefoucault	ha	alisado	a	cuatrocientos	nobles,	bajo	pretexto	de
hacerles	 asistir	 a	 las	 exequias	 de	 su	padre.	El	 señor	 duque	de	Bouillón	va	 a
ponerse	en	marcha	para	la	Guiena	con	igual	número,	si	no	es	mayor.	El	señor
de	Turena	ha	prometido	hacer	una	asomada	en	París,	con	el	fin	de	sorprender	a
Vincennes	y	robar	a	 los	príncipes	por	medio	de	un	golpe	de	mano,	para	esto
tendrá	unos	treinta	mil	hombres,	todo	su	ejército	del	Norte	que	ha	sobornado
del	 servicio	 real.	 ¡Oh!	Las	 cosas	marchan	 perfectamente	—continuó	Richón
—,	vivid	 tranquilo;	yo	no	sé	de	cierto	si	 tendremos	gran	 tarea,	pero	sí	estoy
seguro	que	daremos	mucho	ruido.

—¿Y	no	habéis	encontrado	al	duque	de	Epernón?	—interrumpió	el	joven,
cuyos	 ojos	 chispeaban	 de	 júbilo	 al	 oír	 esta	 enumeración	 de	 fuerzas,	 que	 le
prometía	el	triunfo	del	partido	a	que	estaba	agregado.

—¿Al	 duque	 de	 Epernón?	 —preguntó	 el	 oficial	 de	 fortuna	 abriendo
tamaños	 ojos—.	 ¿Dónde	 queréis	 que	 le	 haya	 encontrado?	 Yo	 no	 vengo	 de
Agén	sino	de	Burdeos.

—Pudierais	haberle	encontrado	a	pocos	pasos	de	aquí	—dijo	el	vizconde
sonriendo.



—¡Ah!	 Es	 justo.	 ¿No	 habita	 por	 estas	 cercanías	 la	 bella	 Nanón	 de
Lartigues?

—A	dos	tiros	de	mosquete	de	este	parador.

—¡Bueno!	 Esto	 me	 explica	 la	 estancia	 del	 barón	 de	 Canolles	 en	 el
«Becerro	de	Oro».

—¿Le	conocíais?

—¿A	quién?	¿Al	barón?	Sí;	y	aun	casi	podría	decir	que	soy	su	amigo,	si	el
señor	de	Canolles	no	fuera	de	la	más	acentuada	nobleza	cuando	yo	no	soy	más
que	un	pobre	plebeyo.

—Plebeyos	 como	 vos,	 Richón,	 valen	 tanto	 como	 los	 príncipes,	 en	 la
situación	en	que	nos	hallamos.

—¿Y	sabéis	también	que	yo	he	liberado	de	una	paliza,	o	acaso	de	otra	cosa
peor,	a	vuestro	amigo	el	barón	de	Canolles?

—Sí,	me	ha	principiado	a	hablar	acerca	de	eso,	pero	no	le	he	acabado	de
escuchar,	estaba	impaciente	por	subir	a	vuestro	lado.

—¿Estáis	seguro	de	que	no	os	ha	conocido?

—No	es	fácil	conocer	a	quien	no	se	ha	visto	jamás.

—Es	verdad;	debería	haber	dicho	si	lo	ha	adivinado.

—En	 efecto	 —repuso	 el	 vizconde—,	 mucho	 me	 miraba…	 Richón	 se
sonrió.

—Ya	lo	creo	—dijo—,	no	todos	los	días	se	encuentran	hidalgos	de	vuestra
catadura.

—Me	parece	un	caballero	muy	jovial	—repuso	el	vizconde	después	de	un
momento	de	silencio.

—Jovial	y	bueno;	un	alma	hermosa	y	un	buen	corazón.

—El	Gascón,	ya	 sabéis	que	nunca	es	mediano;	o	es	 excelente,	o	no	vale
nada;	y	ése	es	de	buena	ley.	Lo	mismo	en	amores	capitán;	siento	mucho	que
sea	nuestro	contrario.

—Y	 a	 la	 verdad,	 ya	 que	 la	 causalidad	 os	 ha	 puesto	 en	 relaciones	 con	 él
habríais	debido	aprovecharos	de	la	ocasión	y	ganarle	para	nuestra	causa.

—Un	fugitivo	rubor	pasó	rápido	como	un	meteoro	por	las	pálidas	mejillas
del	vizconde.

—Me	ha	parecido	muy	trivial	vuestro	amigo	—contestó.

—¡Válgame	Dios!	—respondió	Richón	con	esa	 filosofía	melancólica	que



se	 encuentra	 a	 veces	 en	 los	 hombres	más	 vigorosamente	 templados—,	 ¿tan
formales	 y	 puestos	 en	 razón	 somos	 nosotros	 los	 que	 manejamos	 con
imprudentes	manos	 la	 tea	 de	 la	 guerra	 civil,	 cual	 si	 tuviésemos	 en	 ellas	 un
cirio	 de	 iglesia?…	 ¿Es	 hombre	 formal	 ese	 señor	 coadjutor,	 que	 con	 una
palabra	calma	y	alborota	a	París?	¿Es	muy	serio	ese	señor	de	Beaufort,	cuya
influencia	en	la	capital	es	tal	que	se	llama	el	rey	de	los	mercados?	¿Tenéis	por
mujer	muy	formal	a	esa	señora	de	Chevreuse,	que	quita	y	pone	ministros	a	su
antojo?

—¿Es	una	mujer	muy	seria	 la	señora	de	Longueville,	que	por	espacio	de
tres	meses	ha	sido	dueña	absoluta	de	las	casas	consistoriales?

—¿Lo	 es	 por	 último,	 esa	misma	 princesa	 de	Condé,	 que	 ayer	 aún	 no	 se
ocupaba	más	que	de	vestidos,	alhajas	y	diamantes?

—En	fin,	¿es	un	jefe	de	partido	muy	serio	el	señor	duque	de	Enghien,	que
juega	todavía	a	los	polichinelas	con	las	mujeres,	y	que	acaso	será	el	primero
que	transforme	a	toda	Francia?

—Últimamente,	 yo	 mismo,	 si	 permitís	 que	 mi	 nombre	 tenga	 cabida
después	de	tantos	otros	tan	ilustres,	¿soy	un	personaje	muy	grave,	yo,	el	hijo
de	un	tahonero	de	Angulema;	yo,	antiguo	criado	del	señor	de	Larochefoucault,
yo,	a	quien	mi	amo	en	vez	de	una	blusa	o	una	capa,	ha	entregado	una	espada,
que	 puesta	 bravamente	 a	 mi	 lado	 me	 ha	 convertido	 en	 guerrero?	 Y	 sin
embargo,	ved	aquí	al	hijo	del	tahonero,	al	antiguo	ayuda	de	cámara	del	señor
Larochefoucault,	 transformado	 en	 capitán,	 vedle	 conducir	 una	 compañía	 de
cuatrocientos	o	quinientos	hombres,	con	cuyas	vidas	va	a	jugar	como	si	Dios
le	hubiese	dado	derecho	 sobre	ellas,	vedle	aquí	marchando	por	 la	vía	de	 los
grandes	 hechos,	 expuesto	 a	 ser	 coronel,	 gobernador	 de	 una	 plaza.	 ¿Y	 quién
sabe?	Vedle	en	estado	de	 llegar	a	 tener	 tal	vez	entre	 sus	manos	durante	diez
minutos,	 una	hora	o	un	día,	 el	 destino	de	un	 reino.	Ya	veis	que	es	 cosa	que
parece	un	sueño,	y	sin	embargo,	yo	lo	tendré	por	realidad	hasta	que	llegue	un
día	en	que	una	gran	catástrofe	me	despierte…

—Y	ese	día	—repuso	el	vizconde—,	desgraciados	de	los	que	os	despierten,
Richón,	porque	seréis	un	héroe…

—Un	 héroe,	 o	 un	 traidor,	 según	 que	 seamos	 los	 más	 fuertes	 o	 los	 más
débiles.

—En	tiempo	del	otro	cardenal,	me	habría	yo	mirado	bien,	porque	jugaba	la
cabeza.

—Vamos,	 Richón,	 no	 me	 queráis	 hacer	 creer	 que	 esas	 consideraciones
pueden	detener	a	un	hombre	como	vos,	a	quien	se	cita	como	uno	de	los	más
valientes	soldados	del	ejército.



—¡Eh!,	 sin	 duda	 —dijo	 Richón—	 con	 un	 inexplicable	 movimiento	 de
hombros,	he	sido	valiente	cuando	el	rey	Luis	XIII	con	su	semblante	pálido,	su
cordón	azul	y	sus	ojos	brillantes	como	carbunclos,	gritaba	con	voz	del	trueno
mientras	 que	 se	mordía	 el	 bigote:	 «¡Avanzad,	 caballeros!	 ¡El	 rey	 os	mira!».
Pero	cuando	tenga	que	encontrar,	no	a	mi	espalda	sino	enfrente	de	mí,	sobre	el
pecho	del	hijo	ese	mismo	cordón	azul,	que	mis	ojos	ven	aún	sobre	el	pecho	del
padre;	cuando	me	vea	precisado	a	gritar	a	mis	soldados:	«¡Fuego	contra	el	rey
de	 Francia!».	 Este	 día	 —continuó	 Richón	 moviendo	 la	 cabeza—	 temeré,
vizconde,	y	teniendo	miedo,	tendré	que	dar	con	todo	a	través.

—¿Qué	 hierba	 habéis	 pisado	 hoy,	mi	 querido	 Richón,	 para	mirarlo	 todo
por	el	lado	peor?	—dijo	el	joven—.	La	Guerra	Civil	es	una	cosa	triste,	bien	lo
sé,	pero	a	veces	es	necesaria.

—Sí,	como	la	peste,	como	la	fiebre	amarilla,	como	el	vómito	negro,	como
el	tabardillo.	¿Creéis,	por	ejemplo,	muy	necesario,	señor	vizconde,	que	yo	que
he	apretado	con	tanto	placer	esta	noche	la	mano	de	ese	guapo	Canolles,	vaya
mañana	 a	 traspasarle	 el	 pecho	 de	 una	 estocada,	 tan	 sólo	 porque	 sirvo	 a	 la
señora	princesa	de	Condé,	que	se	burla	de	mí,	y	al	señor	de	Mazarino,	a	quien
miro	con	indiferencia?

—Pues	esto	tendrá	que	suceder.

El	vizconde	hizo	un	movimiento	de	horror.

—A	 no	 ser	—continuó	Richón—	 que	 yo	me	 engañe,	 y	 sea	 él	 quien	me
atraviese	el	pecho	de	un	modo	cualquiera.

—¡Ah!	 Vosotros	 no	 comprendéis	 la	 guerra,	 no	 veis	 más	 que	 un	mar	 de
intrigas,	en	que	el	que	os	zambullís	como	en	vuestro	natural	elemento;	y	aun
hay	más,	el	otro	día	se	lo	decía	a	su	alteza,	y	convino	en	ello,	os	halláis	en	una
esfera,	 desde	 la	 cual	 los	 fuegos	 de	 artillería	 que	 nos	 destrozan	 os	 parecen
fuegos	artificiales.

—En	verdad,	Richón	—dijo	el	vizconde—,	me	asustáis;	y	si	no	estuviese
seguro	 de	 que	 habéis	 venido	 para	 protegerme,	 temería	 ponerme	 en	 camino;
pero	 con	 vuestra	 escolta	—añadió	 el	 joven	 teniéndole	 su	 pequeña	 mano	 al
partidario,	nada	me	amedra.

—Mi	 escolta	—dijo	 Richón—,	 ¡ah!	 Sí,	 tenéis	 razón,	 y	 ahora	 me	 hacéis
pensar	 en	 eso.	 Pero	 tendréis	 que	 pasaros	 sin	 mi	 escolta,	 pues	 cada	 uno
tiraremos	por	nuestro	lado.

—¿Pues	no	debéis	volver	acompañándome	hasta	Chantilly?

—Es	 cierto	 que	 debía	 volver	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 fuese	 necesario	 aquí;
pero,	 como	 os	 decía	 hace	 poco,	 ha	 crecido	 tanto	 mi	 importancia,	 que	 he
recibido	 la	orden	positiva	de	 la	princesa	de	no	dejar	 las	cercanías	del	 fuerte,



sobre	el	cual	parece	que	se	tienen	proyectos.

El	vizconde	soltó	una	exclamación	de	terror.

—¡Partir	así,	sin	vos!	—exclamó—,	partir	con	ese	venerable	Pompeyo,	que
es	cien	veces	más	medroso	que	yo,	y	tener	que	atravesar	la	mitad	de	Francia
sólo,	o	algo	más.	¡Oh!	No	partiré,	lo	juro,	creo	que	me	moriría	de	miedo	antes
de	llegar.

—¡Y	 qué,	 señor	 vizconde!	 —replicó	 Richón	 soltando	 la	 risa—,	 ¿no	 os
acordáis	ya	de	la	espada	que	lleváis	al	lado?	Reíd	cuanto	os	dé	la	gana,	tanto
mejor;	pero	no	partiré.	La	princesa	me	ha	prometido	que	me	acompañaríais,	y
sólo	con	esta	condición	he	podido	aventurarme.

—Será	 lo	que	os	acomode,	vizconde	—dijo	Richón	con	fingida	gravedad
—.	Mas	de	cualquier	modo,	vuestra	presencia	es	indispensable	en	Chantilly,	y
ya	 sabéis	 que	 los	 príncipes	 no	 tardan	 mucho	 en	 perder	 la	 paciencia,
mayormente	cuando	esperan	dinero.

—Y	 para	 colmo	 de	 la	 desgracia	 —dijo	 el	 vizconde—	 es	 menester	 que
camine	de	noche…

—Tanto	 mejor	 —repuso	 Richón	 riendo—,	 así	 no	 se	 notará	 que	 tenéis
miedo,	 y	 no	 dejaréis	 de	 encontrar	 alguno	más	medroso	 que	 vos,	 a	 quien	 le
haréis	huir.

—¿Lo	creéis	así?	—dijo	el	vizconde	más	seguro,	a	pesar	de	esta	promesa.

—¡Bah!	 Y	 además	—dijo	 Richón—,	 hay	 un	 medio	 de	 conciliarlo	 todo.
Vuestro	temor	es	por	el	dinero,	¿no	es	cierto?

Pues	 bien,	 dejádmele	 a	mí,	 y	 yo	 lo	mandaré	 por	medio	 de	 tres	 o	 cuatro
hombres	de	mi	confianza.	Pero	de	todos	modos,	el	mejor	medio	de	que	llegue
es	llevándole	vos	mismo.

—Tenéis	razón,	voy	a	partir,	Richón;	y	como	es	necesario	ser	valiente	del
todo,	también	llevaré	el	dinero.

—Yo	 creo	 que	 Su	 Alteza,	 según	 lo	 que	 vos	 me	 habéis	 dicho	 tiene	 más
necesidad	de	dinero	que	no	de	mí,	y	acaso	sería	mal	recibido	no	llevándolo.

—Bien	os	había	yo	dicho	cuando	entré,	que	teníais	el	aire	de	héroe;	pero
además	 a	 cada	 paso	 se	 encuentran	 soldados	 del	 rey,	 y	 aún	 no	 estamos	 en
guerra,	sin	embargo,	no	os	fieis	mucho,	y	prevenid	a	Pompeyo	que	cargue	sus
pistolas.

—¿Eso	me	lo	decís	por	tranquilizarme?

—Sin	duda.	El	que	conoce	el	peligro	no	se	deja	sorprender,	partid,	pues	—
continuó	 Richón	 levantándose—;	 la	 noche	 está	 hermosa	 y	 antes	 del	 día



podréis	llegar	a	Monliú.

—Pero	el	barón	va	a	espiar	nuestra	partida.

—¡Oh!	 En	 este	 momento	 estará	 ocupado	 en	 lo	 que	 acabamos	 de	 hacer
nosotros,	es	decir,	que	estará	cenando;	y	por	poco	que	sea	durará	su	cena	más
que	 la	 nuestra,	 pues	 es	 muy	 buen	 gastrónomo	 para	 dejar	 la	 mesa	 sin	 un
poderoso	motivo.	Además,	yo	bajaré	a	entretenerle.

—Entonces	disculpadme	de	mi	falta	de	atención	con	él.	No	quiero,	que	si
me	encuentra	algún	día	en	menos	generosa	disposición	que	lo	estaba	hoy,	me
arme	 disputa;	 pues	 me	 parece	 que	 debe	 ser	 vuestro	 barón	 la	 suma
susceptibilidad.

—Habéis	acertado;	y	más	aún	sería	hombre	capaz	de	seguiros	hasta	el	cabo
del	mundo	por	cruzar	la	espada	con	vos.	Pero	permaneced	tranquilo;	yo	le	haré
presente	vuestra	atención.

—Sí,	pero	tened	cuidado	de	entretenerle	hasta	que	yo	parta.

—¡Dale!	No	me	separaré	de	él.

—¿Y	para	Su	Alteza	no	tenéis	ninguna	comisión?

—Ya	lo	creo,	me	recordáis	la	más	importante.

—¿Le	habéis	escrito?

—No,	sólo	hay	que	decirle	dos	palabras.

—¿Cuáles?

—Burdeos-Sí.

—¿Ya	sabrá	lo	que	eso	quiere	decir?

—Perfectamente.	 Y	 sobre	 estas	 dos	 palabras	 puede	 partir	 con	 toda
seguridad,	decidla	que	yo	respondo	de	todo.

—Vamos,	 Pompeyo	—dijo	 el	 vizconde	 al	 viejo	 criado,	 que	 asomaba	 en
este	momento	la	cabeza	por	el	hueco	de	la	puerta	que	acababa	de	entreabrir—.
Vamos,	mi	amigo,	tenemos	que	partir.

—¡Oh!	 ¡Oh!	 Partir	 —dijo	 Pompeyo—.	 ¿Lo	 ha	 pensado	 bien,	 señor
vizconde?	Se	prepara	una	horrorosa	tempestad.

—¿Qué	 estáis	 ahí	 diciendo,	 Pompeyo?	—dijo	 Richón—;	 ¡si	 no	 hay	 una
nube	en	el	cielo!

—Pero	de	noche	se	puede	perder	el	camino.

—Es	cosa	difícil,	no	hay	más	que	seguir	 la	carretera,	y	además	hace	una
luna	que	da	gozo.



—¡Luna!	¡Luna!	—murmuró	Pompeyo—;	¡bien	podéis	comprender	que	lo
que	yo	digo	no	es	por	mí,	señor	Richón!

—Sin	duda	—dijo	Richón.

—¡Un	 veterano!	 Habiendo	 hecho	 la	 guerra	 contra	 los	 españoles,	 y
habiendo	 sido	 herido	 en	 la	 batalla	 de	 Corbía…	 —continuó	 Pompeyo
pavoneándose.

—No	 se	 tiene	 miedo	 a	 nada,	 ¿no	 es	 así?	 ¡Pues	 bien!	 Eso	 es	 lo	 que
conviene,	porque	el	señor	vizconde	no	está	del	todo	firme,	os	lo	aviso.

—¡Oh!	¡Oh!	—dijo	Pompeyo	palideciendo—;	¿tenéis	miedo?

—Pero	 no	 en	 tu	 compañía,	 mi	 bravo	 Pompeyo	 —dijo	 el	 joven—.	 Te
conozco	bien,	y	sé	que	te	dejarías	matar	antes	de	que	llegaran	hasta	mí.

—Sin	duda,	sin	duda	—respondió	Pompeyo—;	pero	no	obstante,	si	tenéis
miedo,	a	pesar	de	eso,	será	mejor	dejarlo	para	mañana.

—No	 puede	 ser,	mi	 buen	 Pompeyo.	 Transporta	 ese	 oro	 a	 la	 grupa	 de	 tu
caballo,	que	al	momento	voy	a	juntarme	contigo.

—Ésta	 es	 una	 suma	muy	 considerable	 para	 exponerla	 a	 la	 noche	—dijo
Pompeyo	suspendiendo	la	alforjilla.

—No	 hay	 peligro;	 a	 lo	 menos	 así	 lo	 dice	 Richón.	 Veamos;	 ¿están	 las
pistolas	en	sus	fundas,	 la	espada	en	la	vaina	y	el	mosquetón	pendiente	de	su
gancho?

—Sin	 duda	 olvidáis	—respondió	 irguiéndose	 el	 viejo	 escudero—,	 que	 el
que	ha	sido	soldado	toda	su	vida	no	se	deja	coger	en	falta.	Sí,	señor	vizconde,
cada	cosa	está	en	su	puesto.

—¿Veis?	 —dijo	 Richón—,	 ¡para	 que	 tengáis	 miedo	 con	 semejante
compañero!	¡Ea!	¡Buen	viaje,	vizconde!

—Gracias	 por	 el	 deseo;	 pero	 el	 camino	 es	 bastante	 largo	—respondió	 el
vizconde	 con	 un	 resto	 de	 angustia	 que	 no	 podía	 disipar	 el	 aire	 marcial	 de
Pompeyo.

—¡Bah!	 —dijo	 Richón—,	 todo	 camino	 tiene	 principio	 y	 fin.	 Haced
presentes	 mis	 respetos	 a	 la	 princesa,	 decidle	 que	 soy	 suyo	 y	 del	 señor	 de
Larochefoucault	 hasta	 la	muerte;	 y	 no	 olvidéis	 las	 dos	 palabras	 en	 cuestión,
Burdeos-Sí.	Yo	me	voy	a	entretener	al	señor	de	Canolles.

—Decid,	 Richón	 —repuso	 el	 vizconde	 deteniéndole	 por	 el	 brazo	 en	 el
momento	de	poner	el	pie	en	la	primera	grada	de	la	escalera—;	si	ese	Canolles
es	tan	bravo	capitán	y	tan	buen	hidalgo	como	habéis	dicho,	¿por	qué	no	hacéis
alguna	tentativa	para	atraerle	a	nuestro	partido?



—Podría	juntársenos,	bien	en	Chantilly,	bien	durante	el	viaje,	y	como	algo
conocido	mío,	yo	le	presentaría.

Richón	miró	al	vizconde	con	una	sonrisa	tan	singular,	que	habiendo	leído
aquél	sin	duda	sobre	la	fisonomía	del	partidario	lo	que	pasaba	en	su	corazón,
se	apresuró	a	decir:

—Por	 último,	 Richón,	 haced	 cuenta	 que	 nada	 os	 he	 dicho,	 y	 obrad	 en
adelante	como	mejor	os	parezca.

—¡Adiós!

Diciendo	esto	le	tendió	la	mano,	y	se	internó	con	viveza	en	su	habitación,
ya	sea	temeroso	de	que	Richón	viese	el	rubor	repentino	que	había	cubierto	su
rostro,	o	bien	temiendo	ser	oído	de	Canolles,	cuyas	estrepitosas	voces	llegaban
hasta	el	primer	piso.

Dejó,	pues,	al	partidario	bajar	la	escalera	seguido	de	Pompeyo,	que	llevaba
con	 aparente	 descuido	 la	 valija,	 para	 que	 no	 pudiesen	 sospechar	 lo	 que
contenía;	 y	 después	 de	 algunos	minutos	más,	miró	 con	 interés	 a	 uno	 y	 otro
lado	para	asegurarse	de	que	nada	se	le	olvidaba,	apagó	las	luces,	bajó	a	su	vez
con	precaución,	aventuró	una	tímida	ojeada	a	través	del	hueco	luminoso	de	la
puerta	 de	 una	 sala	 baja;	 y	 embozándose	 después	 en	 una	 capa	 gruesa	 que	 le
presentó	Pompeyo,	puso	su	pequeño	pie	entre	las	manos	de	su	escudero,	saltó
con	 ligereza	sobre	su	caballo,	 reprendió	un	 instante	sonriendo	 la	 lentitud	del
veterano,	y	desapareció	entre	la	sombra.

En	 el	 momento	 de	 entrar	 Richón	 en	 la	 sala	 de	 Canolles	 a	 quien	 debía
entretener	 mientras	 que	 el	 vizconde	 acababa	 de	 hacer	 sus	 preparativos	 de
marcha,	un	hurra	de	alegría	lanzada	por	el	barón,	medio	tendido	en	su	silla,	le
dio	a	conocer	que	no	le	tenía	rencor.

Sobre	 la	 mesa,	 y	 entre	 dos	 cuerpos	 diáfanos	 que	 habrían	 sido	 botellas
llenas,	 se	 elevaba	 rechoncha	 y	 orgullosa	 por	 su	 rotundidad,	 una	 ampolla
sobretejida	de	juncos,	por	cuyos	intersticios	hacía	brotar	centellas	de	topacios
y	 rubíes	 la	 viva	 luz	 de	 cuatro	 bujías.	 Era	 un	 soberbio	 frasco	 de	 esos	 vinos
rancios	 de	 Coliure,	 cuyo	 licor	 meloso	 apetece	 saborear	 un	 paladar	 ya
enardecido	por	otros	licores.	Allí	se	encontraban	los	hermosos	higos	secos,	las
almendras,	 los	 bizcochos,	 los	 apetitosos	 quesos	 y	 las	 sabrosas	 aceitunas	 y
alcaparras,	ricamente	adobadas,	revelando	el	cálculo	interesado	del	posadero;
cálculo	 cuya	 exactitud	 denotaban	 dos	 botellas	 vacías	 y	 una	 ya	mediana.	 En
efecto,	 era	 indudable	 que	 todo	 el	 que	 llegase	 a	 parar	 en	 aquel	 provocador
desierto,	 haría	 necesariamente,	 por	 muy	 sobrio	 que	 fuese,	 un	 considerable
consumo	de	líquido.

Canolles	no	deseaba	hacerse	anacoreta.	Canolles	era	de	familia	protestante,
y	mal	que	bien	profesaba	también	la	religión	de	sus	padres;	y	puede	ser	que	en



su	 calidad	 de	 hugonote	 no	 creyese	 en	 la	 canonización	 de	 esos	 piadosos
solitarios	 que	 habían	 ganado	 el	 cielo	 bebiendo	 agua	 pura	 y	 comiendo
simplemente	raíces.	Así,	pues,	por	muy	triste,	o	muy	enamorado	que	estuviera,
Canolles	jamás	era	insensible	a	los	vapores	de	un	buen	plato,	a	la	vista	de	esas
botellas	de	forma	particular,	y	a	los	tapones,	circundados	de	lacre	rojo,	verde	o
amarillo,	que	fielmente	aprisionan	la	más	pura	sangre	de	la	Gascuña,	Borgoña
o	Champaña.	En	 aquella	 cena	había	Canolles,	 como	de	 costumbre,	 cedido	 a
los	encantos	de	la	vista;	de	la	vista	había	pasado	al	olfato;	del	olfato	al	gusto;	y
como	 de	 los	 cinco	 sentidos	 con	 que	 le	 dotaba	 esa	 buena	madre	 común	 que
llaman	 señora	Naturaleza,	 tenía	 ya	 tres	 completamente	 satisfechos,	 los	 otros
dos	prestaban	buenamente	paciencia	y	esperaban	su	turno	con	una	resignación
digna	de	un	santo.

En	 este	 momento	 fue	 cuando	 entró	 Richón,	 y	 halló	 a	 Canolles
bamboleándose	sobre	su	silla.

—¡Ah!	 Venid	 —exclamó	 este	 último—,	 llegáis	 muy	 a	 propósito,	 mi
querido	 Richón;	 necesitaba	 encontrar	 alguno	 a	 quien	 hacerle	 el	 elogio	 de
Maese	 Biscarrós,	 y	 ya	 me	 veía	 precisado	 a	 encomiárselo	 a	 este	 belitre	 de
Castorín,	que	no	 sabe	 lo	que	es	beber,	y	a	quien	nunca	he	podido	enseñar	a
comer.	Venid,	mirad	estos	atalajes,	querido;	tened	la	vista	sobre	esa	mesa,	a	la
que	 os	 convido	 a	 tomar	 asiento.	 El	 posadero	 del	 «Becerro	 de	 Oro»	 es	 un
verdadero	artista,	¿no	es	así?	Trato	de	recomendarle	a	mi	amigo	el	duque	de
Epernón.	 Escuchad	 esta	 lista	 de	 manjares,	 juzgad,	 Richón,	 vos	 que	 sabéis
apreciar	 su	mérito,	pepitoria,	 ensalada	de	ostras	marinas,	 anchoas,	pajarillos,
un	 capón,	 aceitunas	 y	 una	 botella	 de	 Medos,	 cuyo	 cadáver	 está	 ahí;	 una
cándida	 perdiz,	 guisantes	 acaramelados,	 gelatina	 de	 guindas,	 remojado	 todo
con	 una	 botella	 de	 Chambertín	 que	 yace	 ahí,	 además,	 esos	 postres
acompañados	 de	 esa	 botella	 de	 Coliure,	 que	 trata	 de	 defenderse,	 y	 que	 le
pasará	lo	que	a	las	demás,	especialmente	si	somos	dos	contra	ella.	¡Cáscaras!,
tengo	un	humor	soberbio,	y	Maese	Biscarrós	es	un	gran	maestro.	Acercaos	por
ahí,	Richón;	vos	habéis	cenado	ya	pero,	¿qué	importa?	Yo	también	he	cenado,
eso	no	le	hace;	empezaremos	de	nuevo.

—Gracias,	barón	—dijo	riendo	Richón—;	no	tengo	apetito.

—Admitido.	 Puede	 no	 tenerse	 gana,	 pero	 sí	 debe	 tenerse	 siempre	 sed;
probad	ese	Coliure.

Richón	presentó	su	copa.

—¿Conque	habéis	cenado	—continuó	Canolles—,	con	vuestro	canallita	el
vizconde?	¡Ah!,	perdonad,	Richón.

—No,	he	dicho	mal;	al	contrario,	es	un	guapísimo	chico,	a	quien	debo	el
placer	de	saborear	la	parte	más	hermosa	de	la	vida,	en	vez	de	haber	entregado



el	alma	por	tres	o	cuatro	lucanas	que	trataba	de	abrir	en	mi	pellejo	ese	valiente
duque	 de	 Epernón.	 Yo	 estoy	 agradecidísimo	 a	 ese	 lindo	 vizconde,	 a	 ese
gracioso	Ganímedes.

—¡Ah!	 ¡Richón!	 Me	 parece	 que	 tenéis	 cara	 de	 ser	 lo	 que	 dicen,	 el
verdadero	servidor	del	señor	de	Condé.

—Vamos,	barón	—exclamó	Richón	 soltando	una	carcajada—;	no	 tengáis
semejantes	ideas,	me	haríais	morir	de	risa.

—¡Morir	de	risa	vos!	Vamos,	esto	no	puede	ser,	querido:

Igne	tantum	perituriquia	estas…	Landeriri.

—Ya	sabéis	lo	demás,	¿no	es	así?	Es	un	villancico	de	vuestro	patrón,	dicho
sobre	el	río	germano	Rhenus	un	día	que	animaba	a	sus	compañeros	temerosos
de	morir	ahogados.	Diablo	de	Richón,	 ¡bah!	No	 importa,	 tengo	compasión	a
vuestro	pequeño	hidalgo,	¡interesarse	así	por	el	primer	caballero	que	pasa!

Y	Canolles	 se	 acomodó	 en	 su	 silla	 riendo	 a	 carcajadas,	 y	 acariciando	 su
bigote	con	un	paroxismo	de	hilaridad,	de	Richón	no	pudo	menos	de	participar.

—Pero	 hablando	 con	 seriedad	 —dijo	 Canolles—,	 mi	 querido	 Richón,
vosotros	conspiráis,	¿no	es	cierto?

Richón	continuó	riendo,	pero	con	risa	menos	franca.

—¿Sabéis	que	me	han	dado	ganas	de	haceros	prender,	 a	vos	y	 a	vuestro
hidalguito?	 ¡Voto	va!	Hubiera	 sido	chistoso,	y	 sobre	 todo	nada	difícil,	 como
que	tenía	a	mi	disposición	los	bastoneros	de	mi	compadre	de	Epernón.

—¡Ah!	No	había	más	que	decir:	conducid	a	Richón	al	cuerpo	de	guardia,	y
también	a	ese	hidalguito	¡bah!,	¡bah!…

En	este	momento	se	oyó	el	galope	de	dos	caballos	que	se	alejaban.

—¡Hola!	—dijo	Canolles	escuchando—.	¿Sabéis	qué	es	eso,	Richón?

—Me	parece	que	sí.

—¿Y	qué	es?

—Es	que	parte	el	joven	hidalgo.

—¡Sin	despedirse!	—exclamó	Canolles—;	decididamente	es	un	pobretón.

—No,	no	mi	querido	barón;	es	que	va	muy	deprisa,	y	nada	más.

Canolles	arrugó	el	entrecejo.

—¡Qué	 modales	 tan	 singulares!	 —dijo—.	 ¿Dónde	 se	 ha	 educado	 ese
joven?	Amigo	Richón,	os	advierto	que	os	honra	muy	poco	su	amistad.	¡Voto
va!	 Yo	 creo	 que	 si	 le	 cogiera	 aquí	 le	 había	 de	 poner	 las	 orejas	 coloradas.



¡Llévese	el	diablo	al	bueno	de	su	padre,	que	sin	duda	por	mezquindad,	no	le	ha
dado	maestro!

—No	os	enfadéis,	barón	—dijo	Richón	riendo—.	El	vizconde	no	ha	sido
tan	mal	educado	como	le	suponéis;	pues	al	partir	me	ha	encargado	le	disculpe
con	vos,	recomendándome	que	os	ofrezca	sus	servidos.

—¡Bueno,	bueno!	—dijo	Canolles—;	eso	es	solamente	 incienso	de	corte,
con	 que	 se	 convierte	 una	 grande	 impertinencia	 en	 una	 impolítica	 de	 poca
monta,	 y	 nada	más.	 ¡Voto	 al	 diablo!	Me	 habéis	 puesto	 de	malísimo	 humor,
Richón,	¡insultadme!	¿Qué,	no	queréis?	Pues	oíd.	¡Voto	a	Cristo,	Richón,	mi
amigo,	que	me	parecéis	muy	feo!

Richón	soltó	a	reír.

—Con	 ese	 humor,	 barón	 —le	 dijo—,	 seríais	 capaz,	 si	 jugásemos,	 de
ganarme	esta	noche	cien	doblones.	Ya	sabéis	que	el	juego	favorece	a	los	que
están	de	mal	humor.

Richón	 conocía	 a	Canolles,	 y	 sabía	 lo	 que	 hacía	 dando	 este	 desahogo	 al
mal	humor	del	barón.

—¡Ah!	 Pardiez,	 ¡el	 juego!	 —exclamó—.	 Sí,	 ¡el	 juego!	 Tenéis	 razón.
Amigo	mío,	 esa	palabra	me	 reconcilia	con	vos.	Richón,	ya	me	parecéis	más
amable;	sois	hermoso	como	un	Adonis,	y	el	señor	de	Cambes	está	perdonado.

—¡Castorín	una	baraja!

Castorín	 acudió	 acompañado	 de	 Biscarrós;	 acercaron	 entre	 ambos	 una
mesa,	 y	 los	dos	 compañeros	 se	pusieron	 a	 jugar.	Castorín,	 que	 soñaba	hacía
diez	 años	 con	 una	 ganancia	 ilimitada,	 y	 Biscarrós	 que	 miraba	 el	 oro	 con
codiciosos	ojos,	permanecieron	de	pie	a	los	lados	de	la	mesa	mirándoles	jugar.
En	menos	 de	 una	 hora,	Richón,	 a	 pesar	 de	 la	 predicción	 que	 había	 hecho	 a
Canolles,	le	ganó	ochenta	doblones	a	su	adversario.	Entonces	Canolles	que	no
tenía	más	dinero	consigo,	mandó	a	Castorín	que	fuese	por	más	a	su	maleta.

—No	hay	para	qué	—dijo	Richón—,	que	había	escuchado	esta	orden,	no
tengo	tiempo	de	daros	la	revancha.

—¡Cómo!	¿No	tenéis	tiempo?	—dijo	Canolles.

—No.	 Son	 ya	 las	 once	 —contestó	 Richón—,	 y	 tengo	 que	 estar	 en	 mi
puesto	a	media	noche.

—¡Vamos!	¿Os	burláis?	—dijo	Canolles.

—Señor	 barón	—repuso	Richón	 con	 gravedad—;	 vos	 sois	militar,	 y	 por
consiguiente	conocéis	el	rigor	del	servicio.

—Entonces,	 ¿cómo	 no	 habéis	 pensado	 en	 marcharos	 hasta	 después	 de



ganarme	el	dinero?	—replicó	Canolles	entre	risueño	y	amostazado.

—¿Acaso	 me	 reconvenís	 por	 haberos	 hecho	 compañía?	 —preguntó
Richón.

—¡Oh!,	no.

—Sin	 embargo,	 os	 diré,	 yo	 no	 tengo	maldita	 la	 gana	 de	 dormir,	 y	 voy	 a
fastidiarme	aquí	horriblemente.	¿Si	quisierais	que	os	acompañase,	Richón?

—Me	 es	 imposible	 aceptar	 ese	 honor,	 barón.	 Los	 asuntos	 de	 que	 voy
encargado	son	del	género	de	los	que	se	desempeñan	sin	testigos.

—¡Está	muy	bien!	Os	vais…	¿hacia	dónde?

—Iba	a	suplicaros	no	me	hicieseis	esa	pregunta.

—¿Y	hacia	qué	lado	se	ha	ido	el	vizconde?

—Debo	responderos	que	no	lo	sé.

Canolles	miró	a	Richón	para	convencerse	de	que	no	había	nada	de	burla	en
sus	 secas	 contestaciones;	 pero	 la	 mirada	 tranquila	 y	 la	 franca	 sonrisa	 del
gobernador	 de	 Vayres	 desarmaron,	 si	 no	 su	 impaciencia,	 al	 menos	 su
curiosidad.

—Y	está	visto	—dijo	Canolles—,	que	sois	esta	noche	un	puro	misterio,	mi
querido	Richón;	pero	nada,	libertad	completa.	Yo	mismo	me	habría	enfadado,
y	no	poco,	de	que	me	hubieran	seguido	los	pasos	tres	horas	hace;	aunque	en
resumidas	 cuentas	 el	 que	 me	 hubiera	 seguido	 se	 habría	 llevado	 el	 mismo
chasco	 que	 yo.	 Por	 consiguiente,	 la	 última	 copa	 de	 este	 vino	 de	 Coliure,	 y
buen	viaje.

Diciendo	esto,	llenó	Canolles	las	copas,	y	Richón,	después	de	haber	bebido
a	 la	 salud	 del	 barón,	 salió	 sin	 que	 a	 éste	 le	 ocurriese	 el	 pensamiento	 de
averiguar	qué	camino	tomaba.	Pero	al	encontrarse	solo	entre	las	bujías	medio
consumidas,	las	botellas	vacías,	y	las	cartas	esparcidas,	sintió	el	barón	una	de
esas	tristezas	que	no	pueden	comprenderse	bien	sino	cuando	se	sufren,	porque
su	 jovialidad	de	 toda	 la	noche	 traía	 su	origen	de	un	contratiempo,	cuya	 idea
había	 tratado	de	desvanecer,	 sin	haber	podido	 llegar	completamente	hasta	su
objeto.

Retiróse,	pues,	a	su	alcoba,	lanzando	a	través	de	los	cristales	del	corredor
una	mirada	 llena	de	pesar	y	de	cólera	en	dirección	a	 la	casita	aislada,	era	 la
que	 una	 ventana	 iluminaba	 por	 un	 reflejo	 rojizo,	 interrumpido	 de	 vez	 en
cuando	 por	 ciertas	 sombras	 pasajeras,	 indicaba	 bastante	 que	 la	 señorita	 de
Lartigues	pasaba	el	rato	menos	solitaria	que	él.

Sobre	la	primera	grada	de	la	escalera,	tocó	Canolles	una	cosa	con	la	punta
de	 su	 bota,	 y	 habiéndose	 bajado,	 encontró	 un	 pequeño	 guante	 gris-plata	 del



vizconde,	que	éste	había	dejado	caer	al	salir	precipitadamente	de	la	posada	de
Maese	Biscarrós,	y	que	sin	duda	no	había	conceptuado	de	bastante	valor	para
perder	el	tiempo	en	buscarle.

Por	más	que	 lo	hubiese	creído	Canolles,	 en	un	momento	de	misantropía,
muy	perdonable	en	un	amante	despechado,	no	había,	sin	embargo,	en	la	casita
aislada	tan	grande	satisfacción	como	creía	el	huésped	del	«Becerro	de	Oro».

Nanón,	 inquieta	 y	 agitada	 durante	 la	 noche,	 meditando	 mil	 planes	 para
prevenir	 a	 Canolles,	 había	 puesto	 en	 acción	 cuantas	 sutilezas	 y	 artificios
encierra	una	cabeza	de	mujer	bien	organizada,	para	poder	salir	de	la	situación
precaria	en	que	se	hallaba.	Trataba	solamente	de	escatimar	un	minuto	al	duque
para	decir	una	palabra	a	Francineta,	o	dos	minutos	para	escribir	a	Canolles	una
línea	en	un	pedazo	de	papel.

Se	hubiera	podido	decir	que	el	duque,	sospechando	todo	cuanto	pasaba	en
el	interior	de	la	linda	gascona	y	leyendo	la	inquietud	de	su	alma	a	través	de	la
máscara	placentera	con	que	había	encubierto	su	semblante,	se	había	jurado	a	sí
mismo	no	concederle	esta	libertad	de	un	instante,	que	sin	embargo	le	era	tan
necesaria.

A	Nanón	 le	 acometió	 jaqueca.	 El	 duque	 de	 Epernón	 no	 permitió	 que	 se
levantase	para	tomar	su	frasco	de	esencias,	y	fue	él	mismo	a	buscarle.

Nanón	se	pinchó	con	un	alfiler,	que	hizo	asomar	súbitamente	un	rubí	a	la
punta	de	su	nacarado	dedo,	y	quiso	 ir	a	buscar	en	su	neceser	un	pedacito	de
ese	famoso	tafetán	rosado,	que	ya	en	aquella	época	empezaba	a	apreciarse.	El
duque	de	Epernón,	incansable	en	complacerla,	se	levantó,	cortó	el	pedacito	de
tafetán	 con	 una	 destreza	 y	 prontitud	 que	 causaban	 desesperación,	 y	 cerró	 el
neceser	con	llave.

Nanón	fingió	dormir	profundamente,	y	casi	enseguida	empezó	a	roncar	el
duque.	Entonces,	Nanón	abrió	los	ojos,	y	a	la	luz	de	la	lamparilla	que	estaba
colocada	sobre	el	velador	en	su	cerco	de	alabastro,	trató	de	sacar	el	librito	de
memoria	 del	 justillo	 del	 duque,	 que	 estaba	 colocado	 cerca	 de	 la	 cama	 y
alcance	de	su	mano;	pero	en	el	momento	en	que	tenía	ya	el	lápiz	y	acababa	de
arrancar	una	hoja	de	papel,	abrió	el	duque	un	ojo.

—¿Qué	hacéis,	queridita?	—le	dijo.

—Iba	 a	 ver	 si	 había	 un	 calendario	 en	 vuestro	 libro	 de	memorias	—dijo
Nanón.

—¿Para	qué?	—preguntó	el	duque.

—Para	ver	cuando	son	vuestros	días.

—Me	llamo	Luis,	y	mis	días	son	el	24	de	agosto,	como	sabéis;	tenéis	todo
el	tiempo	necesario	para	prepararos.



Y	le	tomó	el	librito	de	las	manos,	colocándole	de	nuevo	en	su	justillo.

A	 lo	 menos,	 en	 su	 última	 maniobra	 había	 adquirido	 Nanón	 un	 lápiz	 y
papel,	ocultó	uno	y	otro	debajo	del	travesero	de	su	cama,	y	apagó	astutamente
la	luz	esperando	poder	escribir	en	la	oscuridad;	pero	el	duque	llamó	enseguida
a	 Francineta,	 acudió	 con	 tanta	 prontitud,	 que	 Nanón	 aún	 no	 había	 tenido
tiempo	de	escribir	la	mitad	de	su	frase;	y	el	duque,	temeroso	de	un	accidente
igual	 al	 que	 acababa	 de	 ocurrir,	mandó	 a	 la	 doncella	 que	 pusiera	 dos	 bujías
sobre	la	chimenea.

Entonces	 Nanón	 protestó	 que	 no	 podía	 dormir	 con	 luz;	 y	 llena	 de
impaciencia,	volvió	la	cara	hacia	la	pared,	esperando	el	día	con	una	ansiedad
fácil	de	comprender.

No	 tardó	 en	 alumbrar	 las	 copas	 de	 los	 álamos	 aquel	 día	 tan	 temido,
haciendo	palidecer	la	luz	de	las	bujías.	El	duque	de	Epernón,	que	tenía	a	gala
seguir	los	hábitos	de	la	vida	militar,	se	levantó	al	primer	rayo	que	filtró	por	las
celosías,	se	visitó	sólo	por	no	abandonar	un	momento	a	su	Nanoncita,	se	puso
una	bata,	y	llamó	para	informarse	de	si	había	algo	de	nuevo.

Francineta	 contestó	 a	 esta	pregunta	 entrándole	un	paquete	de	oficios	que
Courtauvaux,	su	picador	favorito,	había	traído	durante	la	noche.

El	duque	se	puso	a	abrirlos	y	 leerlos	con	un	ojo,	 tratando	de	dar	al	otro,
que	 no	 se	 apartaba	 de	Nanón,	 la	 expresión	más	 amorosa	 que	 le	 fue	 posible
adoptar.

Si	Nanón	hubiera	podido,	habría	hecho	pedazos	al	duque.

—¿Sabéis	—le	dijo	el	duque	después	de	haber	leído	algunos	de	sus	oficios
—,	lo	que	deberíais	hacer,	querida	amiga?

—No,	monseñor	—respondió	Nanón—;	pero	si	tuvierais	la	bondad	de	dar
vuestras	órdenes,	serían	ejecutadas.

—Enviar	a	llamar	a	vuestro	hermano	—dijo	el	duque.

—En	este	momento	 acabo	de	 recibir	 una	 carta	de	Burdeos,	 que	 contiene
los	pormenores	que	yo	deseaba,	y	podría	partir	ahora	mismo;	con	lo	cual	a	su
regreso	tendría	yo	un	pretexto	para	darle	el	mando	que	deseáis.

El	duque	manifestaba	en	su	semblante	la	más	franca	benevolencia.

—¡Vamos!	—se	dijo	a	sí	misma	Nanón—,	valor	 ¡Tengo	 la	persuasión	de
que	Canolles	leerá	en	mis	ojos,	o	comprenderá	con	media	palabra!

Después	dijo	en	voz	alta:

—Enviad	vos	mismo,	mi	querido	duque;	porque	sospechaba	que	si	quería
ella	encargarse	de	la	comisión,	no	la	había	de	dejar	obrar	el	duque.



De	Epernón	llamó	a	Francineta	y	la	envió	al	parador	del	«Becerro	de	Oro»,
sin	más	instrucción	que	estas	palabras:

—Decid	al	señor	barón	de	Canolles	que	la	señorita	de	Lartigues	le	espera	a
almorzar.

Nanón	lanzó	una	mirada	a	Francineta;	pero	por	muy	elocuente	que	aquella
mirada	fuese,	no	podía	la	doncella	leer	allí:	«Decid	al	señor	barón	de	Canolles
que	yo	soy	su	hermana».

Francineta	 partió	 convencida	 de	 que	 todo	 aquello	 se	 ocultaba,	 bajo	 la
forma	de	una	anguila,	a	una	gran	serpiente.

Durante	ese	 intervalo,	Nanón	se	 levantó	y	se	colocó	detrás	del	duque,	de
modo	que	a	 la	primera	mirada	pudiese	 invitar	 a	Canolles	 a	 estar	 apercibido,
mientras	 que	 se	 ocupaba	 en	 preparar	 una	 frase	 artificiosa,	 con	 cuya	 ayuda,
desde	las	primeras	palabras,	debía	el	barón	quedar	informado	de	todo	cuanto
necesitaba	saber,	para	que	no	hubiese	notas	discordantes	en	el	trío	de	familia
que	se	iba	a	ejecutar.

Con	 el	 rabo	 del	 ojo	 abrazaba	 todo	 el	 camino	 hasta	 el	 recodo	 en	 que	 se
había	ocultado	la	víspera	el	señor	de	Epernón	y	sus	esbirros.

—¡Ah!	—dijo	súbitamente	el	duque—,	mirad	allí;	ya	vuelve	Francineta.

Y	fijó	sus	ojos	sobre	los	de	Nanón,	que	se	vio	precisada	a	apartar	la	vista
del	camino	para	contestar	a	las	miradas	del	duque.

Los	 latidos	 del	 corazón	 de	Nanón	 eran	 capaces	 de	 romper	 su	 pecho,	 no
había	 podido	 ver	 más	 que	 a	 Francineta,	 y	 a	 quien	 ella	 hubiera	 querido	 ver
había	sido	a	Canolles,	por	buscar	en	su	fisonomía	algún	rasgo	de	firmeza.

Mientras	se	sentía	subir	la	escalera,	el	duque	preparaba	una	sonrisa	noble	y
amistosa	a	la	vez,	Nanón	procuró	desterrar	el	encendido	color	de	sus	mejillas,
y	se	dispuso	para	el	combate.	Francineta	llamó	ligeramente	a	la	puerta.

—¡Adelante!	—dijo	el	duque.

Nanón	afiló	 la	famosa	frase	con	que	debía	saludar	a	Canolles.	Abrióse	la
puerta,	 y	 Francineta	 entró	 sola.	 Nanón	 recorrió	 la	 antesala	 con	 una	mirada;
pero	nadie	había	en	ella.

—Señora	—dijo	Francineta	con	el	imperturbable	aplomo	de	una	criadita	de
comedia—,	el	señor	barón	de	Canolles	no	está	ya	en	el	parador	del	«Becerro
de	Oro».

El	duque	abrió	tantos	ojos,	y	quedó	asombrado.

Nanón	irguió	su	cabeza,	y	respiró.

—¡Cómo!	—dijo	el	duque—,	¡el	señor	barón	de	Canolles	no	está	ya	en	el



parador	del	«Becerro	de	Oro»!…

—Sin	duda	os	engañáis,	Francineta	—añadió.	Nanón.

—Señora	—dijo	Francineta—,	repito	lo	que	me	ha	dicho	Maese	Biscarrós.

—Lo	 habrá	 adivinado	 todo	 este	 querido	 Canolles	 —murmuró	 Nanón—
muy	por	lo	bajo,	tan	espiritual	y	diestro,	como	valiente	y	hermoso.

—Id	 ahora	mismo	 a	 que	 venga	Maese	 Biscarrós	—dijo	 el	 duque	 con	 la
cara	de	sus	malos	días.

—¡Oh!,	yo	presumo	—dijo	precipitadamente	Nanón—,	que	habrá	 sabido
que	estabais	aquí,	y	habrá	temido	desagradaros.	¡Como	es	tan	tímido	ese	pobre
Canolles!

—¡Tímido	él!	—dijo	el	duque—;	me	parece	que	no	es	esa	 la	 reputación,
que	tiene	adquirida.

—No,	señora	—dijo	Francineta—,	el	señor	barón	ha	partido	realmente.

—Pero,	señora	—dijo	de	Epernón—,	¿cómo	puede	ser	que	el	barón	haya
tenido	miedo	 de	mí,	 cuando	Francineta	 iba	 encargada	 de	 convidarle	 sólo	 de
parte	vuestra?

—¿Le	habéis	dicho	que	estaba	yo	aquí,	Francineta?	Responded.

—¿Cómo	he	de	haber	podido	decírselo,	señor	duque	si	no	estaba?	A	pesar
de	haber	dado	Francineta	esta	respuesta	con	toda	la	rapidez	y	la	franqueza	de
la	 verdad,	 volvió	 el	 duque	 a	 recobrar	 toda	 su	desconfianza.	Nanón,	 llena	de
gozo,	no	se	encontraba	con	fuerzas	para	decir	nada.

—¿Es	 necesario	 que	 yo	 vuelva	 a	 llamar	 a	 Maese	 Biscarrós?	 —dijo
Francineta.

—¡No,	no!	—contestó	el	duque	con	voz	estentórea—.	O	si	no,	sí,	esperad.
Quedaos	aquí,	por	si	os	necesita	vuestra	señora;	enviaré	a	Courtauvaux.

Francineta	desapareció.

Cinco	minutos	después	llamaba	a	la	puerta	Courtauvaux.

—Id	 a	 decir	 al	 posadero	 del	 «Becerro	 de	 Oro»	—dijo	 el	 duque—,	 que
venga	 a	 hablar	 conmigo,	 y	 que	 de	 paso	 se	 traiga	 una	 lista	 de	 desayunos.
Tomad,	dadle	estos	diez	luises	para	que	la	comida	sea	buena.	Andad.

Courtauvaux	 recibió	 el	 dinero,	 y	 salió	 enseguida	 para	 ir	 a	 ejecutar	 las
órdenes	de	su	amo.

Éste	era	un	criado	de	buena	cara,	que	sabía	su	obligación,	lo	bastante	para
poder	dar	lecciones	a	todos	los	Crispines	y	Mascarillas	de	aquel	tiempo.



—He	persuadido	a	mi	amo	a	que	os	encargue	un	desayuno	exquisito,	y	me
ha	dado	ocho	luises,	de	los	que	me	guardo	naturalmente	dos	por	mi	comisión,
y	os	doy	seis.	Venid	enseguida.

Biscarrós,	 trémulo	de	 alegría,	 se	 ciñó	un	mandil	 blanco	 embolsó	 los	 seis
luises,	y	 estrechando	 la	mano	a	Courtauvaux,	 se	 apresuró	a	 seguir	 los	pasos
del	picador,	que	le	condujo	corriendo	a	la	casita.

Esta	 vez	 no	 temblaba	 Nanón,	 la	 aserción	 de	 Francineta	 la	 había
tranquilizado	 completamente,	 y	 sentía	 el	 más	 vivo	 deseo	 de	 conversar	 con
Biscarrós,	que	fue	introducido	en	el	momento	de	su	llegada.

Biscarrós	 entró	 con	 su	 mandil	 galanamente	 retorcido	 alrededor	 de	 la
cintura	y	su	gorra	en	la	mano.

—Ayer	tuvisteis	en	vuestra	casa	a	un	joven	noble	—dijo	Nanón—,	al	señor
barón	de	Canolles,	¿no	es	así?

—¿Dónde	está?	—preguntó	el	duque.

Biscarrós,	 muy	 inquieto,	 porque	 el	 picador	 y	 los	 seis	 luises	 le	 hacían
presentir	que	aquella	bata	encerraba	un	gran	personaje,	respondió	al	pronto	de
un	modo	evasivo:

—Señor,	ha	partido.

—¡Partido!	—dijo	el	duque—.	¿De	veras	ha	partido?

—De	veras.

—¿A	dónde	ha	ido?	—preguntó	a	su	turno	Nanón.

—Eso	es	lo	que	no	puedo	deciros,	porque	lo	ignoro,	señora.

—Pero	a	lo	menos	sabréis	qué	camino	ha	tomado.

—El	de	París.

—¿Y	a	qué	hora	se	fue?	—preguntó	el	duque.

—Hacia	la	media	noche.

—¿Sin	decir	nada?

—Sin	decir	nada.	Sólo	ha	dejado	una	carta,	que	encargó	se	la	enviase	a	la
señora	Francineta.

—¿Y	cómo	no	 habéis	 traído	 esa	 carta,	 vergante?	—dijo	 el	 duque—.	 ¿Es
ese	respeto	con	que	miráis	el	encargo	de	un	noble?

—Yo	la	he	entregado,	señor;	la	he	entregado.

—¡Francineta!	—prorrumpió	el	duque	llamando.



Francineta,	 que	 estaba	 escuchando,	 no	 hizo	 más	 que	 dar	 un	 salto	 para
entrar	en	la	alcoba	desde	la	antesala.

—¿Por	qué	no	habéis	entregado	a	vuestra	señora	la	carta	que	había	dejado
para	ella	el	señor	de	Canolles?	—preguntó	el	duque.

—Yo…	monseñor…	—murmuró	la	camarera	llena	de	terror.

—Monseñor	—dijo	 Biscarrós	 para	 sí,	 aturdido	 y	 replegándose	 al	 rincón
más	apartado	del	aposento—,	¡monseñor!…	éste	es	algún	príncipe	disfrazado.

—Como	 no	 se	 la	 he	 pedido	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Nanón,	 enteramente
pálida.

—Dádmela	—concluyó	el	duque—,	extendiendo	la	mano.

La	pobre	Francineta	alargó	lentamente	la	carta,	dirigiendo	al	mismo	tiempo
a	su	señora	una	mirada	que	quería	decir:

«Bien	veis	que	no	tengo	yo	la	culpa,	sino	ese	imbécil	de	Biscarrós	que	lo
ha	echado	todo	a	perder».

Un	resplandor	ambiguo	brilló	en	aquel	momento	en	los	ojos	de	Nanón,	y
fue	 a	 herir	 al	 pobre	 Biscarrós	 en	 su	 retirado	 rincón.	 El	 desgraciado	 sudaba
cada	gota	como	un	dedo,	y	hubiera	dado	los	seis	luises	que	tenía	en	su	bolsillo
por	encontrarse	delante	de	 sus	hornillas	 con	el	mango	de	una	cacerola	 en	 la
mano.	Durante	este	tiempo	el	duque	había	tomado	la	carta,	la	cual	leía	después
de	 haberla	 abierto;	 mientras	 la	 lectura,	 Nanón,	 más	 pálida	 y	 fría	 que	 una
estatua,	no	parecía	vivir,	a	no	ser	por	los	latidos	de	su	corazón.

—¿Qué	embolismo	es	éste?	—dijo	el	duque.

Nanón	 comprendió	 por	 estas	 pocas	 palabras	 que	 la	 carta	 no	 la
comprometía.

—Leed	alto	y	tal	vez	os	podré	explicar	—dijo	ella.

—«Querida	Nanón».

Leyó	el	duque.

Y	volviéndose	después	de	estas	palabras	hacia	la	joven,	que	reponiéndose
cada	vez	más,	soportó	su	mirada	con	una	admirable	audacia.

«Querida	 Nanón	 —continuó	 el	 duque—,	 aprovecho	 el	 permiso	 que	 os
debo,	y	voy	a	galopar	un	poco	para	distraerme	por	el	camino	de	París.	Hasta
más	ver,	os	recomiendo	mi	fortuna».

—¡Vamos,	este	Canolles	es	loco!

—¡Loco!	¿Y	por	qué?	—preguntó	Nanón.



—¿Quién	sin	ser	 loco	se	pone	en	camino	a	media	noche,	 sin	motivo?	—
preguntó	el	duque.

—En	efecto—	dijo	Nanón	hablando	para	sí.

—¡Vamos	a	ver!	—explicadme	esa	partida.

—¡Válgame	Dios!	—dijo	Nanón	 con	 una	 deliciosa	 sonrisa—,	 ¡nada	 hay
más	fácil,	monseñor¡

—¡También	le	llama	monseñor!	—murmuró	Biscarrós.

—No	cabe	duda,	es	un	príncipe.

—¡Vamos,	hablad!

—¿Luego	no	adivináis	lo	que	motiva	todo	esto?

—No,	absolutamente	no.

—Pues	bien,	Canolles	es	un	hermoso	joven	de	veintisiete	años,	que	carece
de	cuidados.	¿Y	a	qué	locura	os	parece	que	debe	dar	la	preferencia?	Está	claro
que	 al	 amor.	 Habrá	 visto	 en	 el	 parador	 de	 Maese	 Biscarrós	 alguna	 linda
viajera,	y	la	habrá	seguido.

—¡Enamorado!	¿Lo	creéis	así?	—exclamó	el	duque	sonriendo	a	esta	idea
tan	 natural	 que	 le	 asaltó—.	 «Si	 Canolles	 se	 ha	 enamorado	 de	 una	 viajera
cualquiera,	no	está	enamorado	de	Nanón».

—¡Eh!	Sin	duda	enamorado,	¿no	es	así,	Maese	Biscarrós?	—dijo	Nanón—,
responded	francamente;	¿no	es	cierto	que	he	acertado?

Biscarrós	 creyó	que	 era	 llegando	 el	momento	de	 recobrar	 la	 gracia	 de	 la
joven,	 conviniendo	en	un	 todo	con	ella;	y	haciendo	brotar	 en	 sus	 labios	una
sonrisa	maliciosa,	dijo:

—En	efecto,	bien	podrá	tener	razón	la	señora.

Nanón	dio	un	paso	hacia	el	posadero,	y	le	dijo	estremeciéndose	a	su	pesar.

—¿No	es	así?

—Así	lo	creo,	señora	—respondió	Biscarrós	con	aire	fino.

—¿Lo	creéis?

—Sí,	esperad,	con	efecto,	me	habéis	abierto	los	ojos.

—¡Ah!	 Contadnos	 eso,	 Maese	 Biscarrós	 —repuso	 Nanón—,	 dejándose
arrastrar	 por	 las	 primeras	 sospechas	 de	 los	 celos.	Vaya,	 decid,	 ¿qué	 viajeras
han	estado	esta	noche	en	vuestro	parador?

—Sí,	 decid	 —añadió	 de	 Epernón	 estirando	 sus	 piernas	 y	 recostándose
sobre	el	brazo	de	su	silla.



—No	ha	habido	ninguna	viajera	—dijo	Biscarrós.

Nanón	respiró.

—Tan	 sólo	 —continuó	 el	 posadero	 sin	 reparar	 que	 cada	 una	 de	 sus
palabras	hacía	palpitar	el	corazón	de	Nanón—,	ha	estado	un	hidalguito	rubio,
bonito	y	regordete,	que	no	comía,	y	que	tenía	miedo	de	caminar	de	noche.

—Un	hidalgo	con	miedo	—continuó	Biscarrós,	acompañado	a	sus	palabras
un	movimiento	de	cabeza	lleno	de	sutileza—,	ya	comprendéis,	¿no	es	así?

—¡Jah!	 ¡Jah!	 ¡Jah!	 —prorrumpió	 con	 una	 santa	 hilaridad	 el	 duque,
tragando	francamente	el	anzuelo.

Nanón	 correspondió	 a	 esta	 risa	 con	 una	 especie	 de	 rechinamiento	 de
dientes.

—Continuad	—dijo—,	¡eso	es	muy	gracioso!	¿Y	el	hidalguito	esperaba	sin
duda	al	señor	de	Canolles?

—No	tal,	no,	esperaba	para	cenar	a	un	señor	alto,	con	bigotes;	por	cierto
que	no	trató	muy	bien	al	señor	de	Canolles	cuando	quiso	cenar	con	él;	pero	no
se	 incomodó	por	 tan	poco	el	buen	hidalgo.	Me	parece	que	es	un	compañero
intrépido;	 y	 por	 cierto,	 después	 que	 el	 alto	 partió	 hacia	 la	 derecha,	 echó	 a
correr	en	seguimiento	del	pequeñito,	que	se	había	dirigido	hacia	la	izquierda.

Y	con	tan	brillante	conclusión,	al	ver	Biscarrós	la	expansión	que	tomaba	el
semblante	 del	 duque,	 creyó	 tener	 permiso	 para	 entonar	 una	 escala	 de
carcajadas	tan	atroces,	que	hicieron	temblar	los	vidrios	de	las	ventanas.

El	 duque,	 enteramente	 tranquilo	 con	 esta	 narración,	 hubiera	 abrazado	 de
buena	gana	a	Biscarrós,	si	éste	hubiese	sido	gentil	hombre.	Nanón	que	estaba
pálida	como	un	cadáver,	y	con	una	sonrisa	convulsiva	y	glacial	en	sus	labios,
escuchaba	cada	palabra	del	posadero	con	esa	ansiedad	voraz	que	impulsa	a	los
celosos	a	beber	a	bocanadas	y	hasta	las	heces	el	veneno	que	los	mata.

—¿Pero	en	qué	os	fundáis	para	creer,	dijo	Nanón,	que	ese	pequeño	hidalgo
es	una	mujer;	que	el	señor	de	Canolles	está	enamorado	de	ella,	y	que	recorre	la
carretera	en	su	busca,	y	no	por	fastidio	y	por	capricho?

—¿En	qué	me	fundo?	—respondió	Biscarrós,	que	anhelaba	hacer	entrar	la
convicción	en	el	corazón	de	sus	oyentes—,	escuchad,	voy	a	decíroslo.

—Sí,	 decídnoslo,	 mi	 amigo	 —repuso	 el	 duque—,	 me	 parecéis	 muy
divertido.

—¡Monseñor	es	demasiado	bueno!	—dijo	Biscarrós.

—Oíd.

El	duque	puso	toda	su	atención,	y	Nanón	le	escuchó	apretando	los	puños.



—Yo	no	recelaba	nada,	y	había	creído	de	buena	fe	que	el	caballerito	rubio
era	hombre,	cuando	hasta	aquí	que	me	encuentro	al	señor	Canolles	en	medio
de	 la	 escalera,	 con	 la	bujía	 en	 la	mano	 izquierda,	y	 en	 la	derecha	un	guante
chiquito,	que	examinaba	y	olía	apasionadamente.

—¡Oh!	 ¡Oh!	 ¡Oh!	 —prorrumpió	 el	 duque,	 cuyo	 contento	 se	 dilataba	 a
proporción	que	iba	cesando	de	temer	por	sí.

—¡Un	 guante!	—repitió	 Nanón,	 tratando	 de	 acordarse	 si	 por	 casualidad
había	dejado	alguno	en	poder	de	un	caballero—.	¿Un	guante,	así	como	éste?
—concluyó	mostrando	al	posadero	uno	de	los	suyos.

—No	tal	—dijo	Biscarrós—,	un	guante	de	hombre.

—¡Un	 guante	 de	 hombre!	 ¡El	 señor	 de	 Canolles	 mirar	 y	 oler
apasionadamente	un	guante	de	hombre!

—¡Estáis	loco!

—No,	 porque	 aquel	 guante	 era	 del	 hidalguito,	 del	 lindo	 caballero	 rubio,
que	 no	 bebía	 ni	 comía,	 y	 tenía	 miedo	 de	 andar	 de	 noche,	 un	 guante	 muy
pequeñito	en	que	apenas	habría	cupo	la	mano	de	la	señora,	aunque	tiene	por
cierto	una	mano	muy	mona.

Nanón	 lanzó	un	grito	 sordo	e	 imperceptible,	 como	si	hubiera	 sido	herida
por	un	dardo	invisible.

—Creo,	monseñor	—dijo	ella	haciendo	un	violento	esfuerzo—,	que	tenéis
los	datos	suficientes,	y	que	sabéis	ya	todo	cuanto	deseabais.

Y	con	los	labios	trémulos,	los	dientes	comprimidos	y	la	mirada	fija,	mostró
con	el	dedo	la	puerta	a	Biscarrós,	que	al	observar	en	el	semblante	de	la	joven
aquellas	señales	de	cólera,	de	que	nada	comprendía,	permanecía	con	 la	boca
abierta	y	los	ojos	espantados.

—Si	 la	ausencia	de	este	hidalgo	—dijo	él	para	 sí—,	es	un	 infortunio	 tan
extremado,	 su	 regreso	 sería	una	 felicidad	 inmensa.	Más	vale	 lisonjear	 a	 este
noble	señor	con	una	dulce	esperanza,	a	fin	de	darle	un	buen	apetito.

En	virtud	de	esta	reflexión,	Biscarrós	adoptó	un	aspecto	más	agradable,	y
avanzando	su	pierna	derecha	un	paso	con	un	movimiento	lleno	de	gracia,	dijo:

—Al	fin,	el	caballero	se	ha	ido;	pero	de	un	momento	a	otro	puede	volver.

El	duque	se	sonrió	al	oír	esta	salida,	y	dijo:

—¿Por	qué	no	ha	de	volver?	Acaso	 esté	ya	de	vuelta.	 Id	 a	verlo,	Maese
Biscarrós,	y	traedme	la	respuesta.

—Pero,	 ¿y	 el	 desayuno?	—dijo	 con	 viveza	 Nanón—.	 Yo	 me	 muero	 de
hambre.



—Tenéis	razón	—contestó	el	duque—	irá	Courtauvaux.

—Courtauvaux,	venid	acá,	 id	al	parador	de	Maese	Biscarrós,	y	ved	si	ha
vuelto	 el	 señor	 barón	 de	 Canolles.	 Si	 no	 está	 allí,	 preguntad,	 informaos,
buscadle	 por	 los	 alrededores;	 pues	 tengo	 gusto	 en	 desayunarme	 con	 ese
caballero.

Courtauvaux	 salió;	y	Biscarrós,	que	observaba	el	 silencio	embarazoso	de
los	dos	personajes,	trató	de	poner	en	juego	un	nuevo	expediente.

—¿No	 veis	 que	 la	 señora	 os	 hace	 señas	 de	 que	 os	 retiréis?	 —dijo
Francineta.

—¡Un	momento!	¡Un	momento!	—exclamó	el	duque—,	¿dónde	tenéis	 la
cabeza,	mi	querida	Nanón?	¡Y	el	desayuno!	Yo	también	lo	mismo	que	vos;	me
devora	 el	 hambre.	 Tomad,	 Maese	 Biscarrós,	 estos	 seis	 luises	 para	 que	 los
juntéis	con	los	otros,	esto	es	en	pago	de	la	agradable	historia	que	nos	acabáis
de	referir.

Después	mandó	al	historiador	a	hacer	lugar	al	cocinero;	y	debamos	decirlo,
Maese	Biscarrós	no	brilló	menos	en	el	segundo	empleo	que	lo	había	hecho	en
el	primero.

Entretanto,	 Nanón	 había	 reflexionado	 y	 abrazado	 de	 una	 ojeada	 toda	 la
situación	 en	 que	 le	 había	 colocado	 la	 narración	 de	 Maese	 Biscarrós,	 ¿esta
narración	era	exacta?,	y	en	resumidas	cuentas,	dado	caso	que	lo	fuese,	¿no	era
digno	de	excusa	Canolles?	En	efecto,	 ¿qué	decepción	más	cruel	podía	darse
para	 un	 valiente	 hidalgo	 como	 él,	 que	 aquella	 cita	 burlada,	 y	 qué	 afrenta
comparable	al	espionaje	del	duque	de	Epernón,	y	a	la	necesidad	impuesta	de
asistir,	por	decirlo	así,	al	triunfo	de	su	rival?	Nanón	estaba	tan	prendada	de	él,
que	atribuyendo	su	fuga	a	un	rapto	de	celos,	no	sólo	le	disculpó,	sino	que	le
compadeció,	congratulándose	al	mismo	tiempo	de	ser	amada	lo	bastante	para
haber	 provocado	 por	 su	 parte	 aquella	 venganza.	 Pero	 también	 era	menester
ante	 todo	cortar	el	mal	en	su	origen,	era	preciso	 impedir	el	progreso	de	este
amor	naciente.

Una	reflexión	terrible	se	presentó	en	aquel	momento	en	la	imaginación	de
Nanón,	a	cuyo	influjo	creyó	ser	anonadada	la	pobre	joven.

—¡Sí,	sería	una	cita	este	encuentro	de	Canolles	con	el	pequeño	hidalgo!

Pero	no,	esto	era	un	disparate,	puesto	que	la	joven	esperaba	a	un	caballero
con	bigotes,	y	había	tratado	a	Canolles	con	aspereza,	y	aun	el	mismo	Canolles
no	había	podido	reconocer	el	sexo	del	desconocido	sino	por	el	pequeño	guante
encontrado	casualmente.

No	obstante,	era	preciso	oponerse	a	los	intentos	de	Canolles.

Entonces,	armándose	de	toda	su	energía,	se	dirigió	al	duque,	que	acababa



de	despedir	a	Biscarrós	abrumado	de	cumplimientos	y	de	encargos.

—¡Qué	desgracia,	señor!	—le	dijo—,	¡ese	loco	de	Canolles	se	ve	privado
por	 su	aturdimiento	del	honor	que	 tratabais	de	dispensarle!	Si	no	 se	hubiese
marchado,	estaba	asegurado	su	porvenir;	y	por	haberlo	hecho,	tal	vez	lo	pierde
todo.

—Ya	—respondió	el	duque—;	pero	si	le	encontramos…

—¡Oh!	No	haya	miedo	—dijo	Nanón—,	si	se	trata	de	una	mujer,	no	habrá
vuelto.

—¿Y	qué	queréis	que	yo	le	remedie,	querida?	—respondió	el	duque—,	la
juventud	 es	 la	 edad	 de	 los	 placeres,	 él	 es	 joven,	 y	 no	 puede	 menos	 que
divertirse.

—Pero	 yo	—dijo	 Nanón—,	 yo	 que	 soy	 más	 razonable	 que	 él,	 sería	 de
opinión	que	le	fuese	turbado	algún	tanto	ese	gozo	intempestivo.

—¡Ah!	¡Hermana	cruel!	—exclamó	el	duque.

—Tal	 vez	me	 aborrecerá	 por	 el	momento	—continuó	Nanón—,	 pero	 de
seguro	me	lo	agradecerá	más	tarde.

—Pues	bien,	veamos,	¿tenéis	un	plan?	Si	lo	tenéis,	sólo	deseo	saberlo	para
adoptarlo.

—Sin	duda.

—Decid	pues.

—¿No	queréis	enviarle	a	llevar	una	noticia	importante	a	la	reina?

—Sin	duda;	¡pero	si	no	ha	vuelto!

—Haced	 que	 le	 sigan,	 y	 puesto	 que	 él	 va	 por	 la	 carretera	 de	 París,	 ese
camino	lleva	adelantando.

—¡Pardiez!	Tenéis	razón.

—Dejadme	a	mí	ese	encargo,	y	Canolles	recibirá	la	orden	de	esta	noche	a
mañana	lo	más	tarde.	Os	respondo	de	ello.

—¿Pero	a	quién	vais	a	enviar?

—¿Necesitáis	a	Courtauvaux?

—¿Yo?	Para	nada.

—Entonces,	permitidme	que	le	envíe	con	mis	instrucciones.

—¡Oh!	Qué	cabeza	tan	diplomática,	vos	avanzaríais	mucho,	Nanón.

—Permanecer	 eternamente	 bajo	 la	 educación	 de	 tan	 buen	 maestro	 —



respondió	Nanón—,	es	lo	único	que	ambiciono.	Y	echó	su	brazo	al	cuello	del
viejo	duque,	que	saltaba	de	gozo.

—¡Qué	chuscada	tan	deliciosa	vamos	a	jugar	a	nuestro	Celedonio!	—dijo
ella.

—Será	digno	de	oírse	referir,	mi	querida.

—En	verdad	que	deseara	seguirlo	yo	misma	por	ver	el	gesto	que	pondrá	al
recibir	el	mensaje.

—Por	 desgracia,	 o	 más	 bien	 felizmente,	 es	 eso	 imposible,	 y	 os	 veis
precisada	 a	 permanecer	 a	mi	 lado.	—Sí,	 pero	 no	 perdamos	 tiempo.	 Vamos,
duque,	escribid	vuestra	orden,	y	poned	a	mi	disposición	a	Courtauvaux.

El	duque	tomó	la	pluma,	y	escribió	sobre	una	cuartilla	de	papel	estas	dos
solas	palabras:

«Burdeos	no».

Y	firmó.

Después	 escribió	 sobre	 la	 cubierta	 de	 este	 lacónico	 escrito	 la	 dirección
siguiente:

«A	Su	Majestad	la	reina	Ana	de	Austria,	regente	de	Francia».

Nanón	 por	 su	 parte	 escribió	 dos	 líneas,	 que	 después	 de	 habérselas
enseñado	al	duque,	las	puso	con	el	otro	papel;	y	en	las	cuales	decía:

«Mi	querido	barón,	como	veis,	el	despacho	adjunto	es	para	Su	Majestad	la
reina.	 ¡Llevadle	 sin	 dilación,	 por	 vuestra	 vida,	 pues	 se	 trata	 de	 la	 salud	 del
reino!

Vuestra	buena	hermana.

Nanón».

Apenas	concluido	este	billete,	se	sintió	en	lo	hondo	de	la	escalera	un	ruido
precipitado	de	pasos;	y	Courtauvaux	subiendo	rápidamente,	abrió	la	puerta	y
se	 presentó	 con	 el	 semblante	 envanecido	 como	 portador	 de	 una	 noticia	 que
sabe	se	espera	con	impaciencia.

—Ahí	está	el	señor	de	Canolles,	a	quien	he	encontrado	a	cien	pasos	de	aquí
—dijo	el	picador.

El	duque	lanzó	una	exclamación	de	alegre	sorpresa,	Nanón	palideció	y	se
abalanzó	hacía	la	puerta	murmurando:

—¡Está	escrito	que	no	lo	he	de	evitar!

En	este	momento	apareció	a	la	puerta	un	nuevo	personaje,	vestido	con	un



traje	magnífico,	el	sombrero	en	la	mano,	y	sonriendo	del	modo	más	gracioso.
	

	

VI

Los	dos	hermanos
	

Un	rayo	que	hubiera	caído	a	los	pies	de	Nanón,	no	le	habría	causado	mayor
sorpresa	que	la	que	experimentó	a	esta	aparición	inesperada,	ni	probablemente
le	 habría	 arrancado	 una	 exclamación	más	 dolorosa	 que	 la	 que	 a	 su	 pesar	 se
escapó	de	sus	labios.

—¡Él!	—exclamó.

—Sin	 duda,	 mi	 amable	 hermanita	 —respondió	 una	 voz	 enteramente
apacible.

—¡Pero	 perdonad	 —continuó	 el	 dueño	 de	 aquella	 voz	 reparando	 en	 el
duque	de	Epernón—,	perdonad!	¡Tal	vez	es	inoportuno!

Y	saludó	profundamente	al	gobernador	de	la	Guiena,	que	le	acogió	con	un
gesto	de	benevolencia.

—¡Cauviñac!	 —murmuró	 Nanón—,	 pero	 tan	 bajo,	 que	 más	 bien	 fue
pronunciado	este	nombre	con	el	corazón	que	con	los	labios.

—Muy	 bienvenido,	 señor	 de	Canolles	—dijo	 el	 duque	 con	 el	 gesto	más
placentero	del	mundo—,	vuestra	hermana	y	yo	no	hemos	hecho	otra	cosa	que
hablar	de	vos	desde	anoche,	y	desde	anoche	deseábamos	veros.

—¡Ah!	¡Deseabais	verme!	¿De	veras?	—dijo	Cauviñac	dirigiendo	a	Nanón
una	mirada	llena	de	cierta	expresión	indefinible	de	ironía	y	de	duda.

—Sí	—dijo	Nanón—,	el	señor	duque	ha	tenido	la	bondad	de	desear	que	le
fueseis	presentado.

—Sólo	 el	 temor	 de	 ser	 inoportuno,	 monseñor	 —dijo	 Cauviñac
inclinándose	ante	el	duque,	me	ha	impedido	reclamar	antes	este	honor.

—En	efecto,	barón	—dijo	el	duque—,	yo	he	admirado	vuestra	delicadeza,
y	os	tengo	que	reñir	por	lo	mismo.

—¡A	mí,	monseñor!	¡Reñirme	por	mi	delicadeza!

—¡Ah!	¡Ah!

—Sí;	 porque	 si	 vuestra	 buena	 hermana	 no	 hubiese	 cuidado	 de	 vuestros
intereses…

—¡Ah!	 —dijo	 Cauviñac	 dirigiendo	 a	 Nanón	 una	 mirada	 de	 elocuente



reproche—,	 ¡ah!	 ¿Mi	 buena	 hermana	 ha	 cuidado	 de	 los	 intereses	 de…	 su
señor?…

—¡Hermano!	—dijo	con	viveza	Nanón—;	¿qué	cosa	más	natural?

—Y	aún	hoy	mismo.	¿A	qué	le	debo	el	placer	de	veros?

—Sí	—dijo	Cauviñac—,	¿a	qué	le	debéis	el	placer	de	verme,	monseñor?

—¡Es	 claro!	 ¡A	 la	 casualidad!	A	 la	 simple	 casualidad,	 que	ha	hecho	que
volváis.

—¡Ah!	 —exclamó	 Cauviñac	 en	 su	 interior—;	 es	 decir	 que	 yo	 había
partido.

—¡Sí,	 habíais	 partido,	mal	 hermano!	Y	 sin	 avisármelo	más	 que	 con	 dos
letras,	que	sólo	han	aumentado	mi	inquietud.

—¡Qué	 queréis,	 mi	 querida	 Nanón!	 Es	 menester	 disimular	 algo	 a	 los
enamorados	—dijo	el	duque	sonriendo.

—¡Oh!,	 ¡oh!	 Esto	 se	 complica	—dijo	 para	 sí	 Cauviñac—.	 Según	 parece
estoy	enamorado.

—Vamos	—dijo	Nanón—,	confesad	que	lo	sois.

—No	lo	negaré,	no	—replicó	Cauviñac	con	sonrisa	de	triunfo	inquiriendo
con	avidez	la	verdad	en	las	miradas	de	los	otros,	para	con	la	ayuda	de	algunos
indicios	poder	confeccionar	una	mentira	de	a	folio.

—Sí,	sí	—dijo	el	duque—,	pero	almorcemos,	si	os	place,	y	nos	contaréis
almorzando	 vuestros	 amores,	 barón.	 Francineta,	 un	 cubierto	 para	 el	 señor
barón	de	Canolles.

—Aún	no	os	habréis	desayunado,	¿es	verdad,	capitán?

—No,	monseñor;	y	confieso	francamente	que	el	aire	fresco	de	 la	mañana
me	ha	despertado	prodigiosamente	el	apetito.

—Decid	más	bien	de	la	noche,	mal	bicho	—dijo	el	duque—,	porque	desde
ayer	parece	que	corréis	la	posta.

—¡A	fe	mía!,	 es	extraño	—se	dijo	Cauviñac	por	 lo	bajo—,	el	 cuñado	ha
tenido	buen	acierto.	¡Pues	bien!	No	me	opongo;	sea	desde	la	noche…

—¡Vamos!	—dijo	el	duque	dando	el	brazo	a	Nanón,	y	pasando	al	comedor
seguido	de	Cauviñac—;	aquí	tenéis,	si	no	me	engaño,	con	qué	hacer	frente	a
vuestro	apetito,	por	muy	bueno	que	sea.

En	efecto,	Biscarrós	se	había	extendido,	los	manjares	no	eran	numerosos,
pero	sí	exquisitos	y	suculentos.	El	vino	rubio	de	la	Guiena	y	el	encendido	de
Borgoña	se	desprendían	de	las	botellas	sobre	las	copas	como	perlas	de	oro	y



cascadas	de	rubíes.

Cauviñac	devoraba.

—Este	 mocito	 trabajaba	 con	 buenos	 ánimos	—dijo	 el	 duque—;	 ¿y	 vos,
Nanón,	no	coméis?

—No	tengo	apetito,	monseñor.

—¡Esta	 hermana	 tan	 querida!	 —exclamó	 Cauviñac—.	 Vamos	 cuando
pienso	 que	 el	 placer	 de	 verme	 le	 ha	 quitado	 el	 apetito,	 en	 verdad,	 ¡yo	 no
quisiera	que	me	amase	hasta	ese	extremo!

—Vaya,	este	aloncito,	Nanón	—dijo	el	duque.

—Para	mi	hermano,	monseñor,	para	mi	hermano	—dijo	la	joven,	que	veía
desocuparse	el	plato	de	Cauviñac	con	una	rapidez	portentosa,	y	que	temía	ver
reproducirse	sus	pullas	después	de	desaparecer	los	manjares.

Cauviñac	tendió	su	plato	con	una	sonrisa	de	extremado	reconocimiento.	El
duque	puso	el	alón	en	el	plato,	y	Cauviñac	lo	volvió	delante	de	sí.

—¿Qué	 nos	 decís	 de	 bueno,	 Canolles?	 —dijo	 el	 duque	 con	 una
familiaridad	 que	 pareció	 a	 Cauviñac	 de	muy	 buen	 agüero—.	 Parece	 que	 os
agrada	que	no	se	hable	ya	de	amores.

—Nada	 de	 eso,	 todo	 lo	 contrario,	 hablad,	 monseñor,	 hablad,	 no	 os
contengáis	—dijo	el	joven,	a	quien	el	Medoc	y	el	Chambertín,	combinado	por
medio	de	dosis	sucesivas	e	iguales,	empezaban	a	hacerle	soltar	la	lengua.

—¡Oh!	Monseñor	es	muy	diestro	en	punto	a	chanzas	—dijo	Nanón.

—Podemos	hacerle	entrar	en	el	capítulo	del	hidalguito	—dijo	el	duque.

—Sí	—añadió	Nanón—,	del	hidalguito	que	encontrasteis	anoche.

—¡Ah!,	sí,	en	el	camino	—dijo	Cauviñac.

—Y	posteriormente	en	el	parador	de	Maese	Biscarrós	—añadió	el	duque.

—¡Y	posteriormente	en	el	parador	de	Maese	Biscarrós!	—repuso	Cauviñac
—,	tenéis	razón.

—¿Según	eso,	le	habéis	encontrado	realmente?	—preguntó	Nanón.

—¿Al	hidalguito?

—Sí.

—¿Cómo	era?	Veamos,	decídnoslo	con	franqueza.

—¡Oh!,	sin	reparo	—repuso	Cauviñac—,	era	un	lindísimo	jovencito,	rubio,
esbelto,	elegante,	y	viajaba	con	una	especie	de	escudero.



—El	mismo	—dijo	Nanón	mordiéndose	los	labios.

—¿Y	os	habéis	enamorado?

—¿De	quién?

—Del	hidalguito	rubio,	esbelto	y	elegante.

—¡Bah!,	monseñor	—dijo	Cauviñac,	que	estaba	a	punto	de	rasgar	el	velo
que	le	cubría—.	¿Qué	queréis	decir?

—¿Conserváis	 aun	 sobre	 vuestro	 corazón	 el	 guantecito	 gris	 perla?	 —
continuó	el	duque,	riendo	con	soma.

—¿El	guantecito	gris	perla?

—Sí,	 aquel	 que	 olíais	 y	 besabais	 tan	 apasionadamente	 anoche.	Cauviñac
no	llegaba	a	comprender	del	todo.

—Aquél,	en	fin,	que	os	hizo	sospechar	la	astucia,	la	metamorfosis	—decía
el	duque,	recargando	su	acento	sobre	cada	sílaba.

Cauviñac	acabó	de	comprenderlo	todo	a	esta	sola	palabra.

—¡Ah!	—exclamó—,	 ¿conque	 el	 hidalguito	 era	 una	mujer?,	 pues,	 señor,
por	mi	honor	que	no	lo	había	sospechado.

—Sospecharlo,	no	—murmuró	Nanón.

—Dadme	 de	 beber,	 hermana	 mía	 —dijo	 Cauviñac—.	 No	 sé	 quién	 ha
vaciado	la	botella	que	tengo	a	mi	lado,	lo	cierto	es	que	no	tiene	nada.

—¡Vamos!,	 ¡vamos!	—dijo	 el	 duque—,	 todo	 puede	 remediarse,	 una	 vez
que	el	amor	no	le	impide	beber	ni	comer;	así	no	padecerá	la	causa	del	rey.

—¡Padecer	 la	 causa	 del	 rey!	—exclamó	Cauviñac—,	 ¡jamás!	El	 servicio
del	 rey	 es	 lo	 primero.	 ¡Los	 negocios	 del	 rey	 son	 sagrados!	Monseñor,	 ¡a	 la
salud	de	Su	Majestad!

—¿Se	puede	contar	con	vuestra	lealtad,	barón?

—¿Con	mi	lealtad	al	rey?

—Sí.

—Ya	lo	creo,	si	se	puede	contar.	¡Bah!	Me	dejaría	descuartizar	por	él,	sin
tardanza…

—Es	muy	natural	—dijo	Nanón,	temiendo	que	en	su	entusiasmo	producido
por	el	medoc	y	el	chambertín,	no	olvidase	Cauviñac	el	personaje	cuyo	papel
representaba	 para	 entrar	 en	 su	 propia	 individualidad—,	 es	muy	 natural,	 ¿no
sois,	 merced	 a	 las	 bondades	 del	 señor	 duque,	 capitán	 al	 servicio	 de	 Su
Majestad?



—¡Oh!,	 jamás	 lo	 olvidaré	 —dijo	 Cauviñac	 con	 visible	 emoción,	 y
poniendo	la	mano	sobre	su	pecho.

—Ya	veremos,	barón,	ya	veremos	más	adelante	—dijo	el	duque.

—¡Gracias,	monseñor,	gracias!

—Todo	requiere	un	principio.

—Ciertamente.

—Sí,	 vos	 sois	 bastante	 tímido,	 mi	 joven	 amigo	 —repuso	 el	 duque	 de
Epernón—.	Cuando	necesitéis	protección,	recurrid	a	mí,	ahora	que	ya	es	inútil
andar	con	rodeos,	y	que	no	 tenéis	necesidad	de	ocultaros,	una	vez	que	ya	sé
que	sois	el	hermano	de	Nanón…

—Monseñor	 —exclamó	 Cauviñac—,	 en	 lo	 sucesivo	 recurriré	 a	 vos
directamente.

—¿Me	lo	prometéis?

—Empeño	mi	palabra.

—Haréis	perfectamente.

—Esperad	un	poco,	y	vuestra	hermana	os	enterará	de	lo	que	se	trata,	pues
tiene	 una	 carta	 que	 confiaros	 de	 parte	 mía.	 Tal	 vez	 en	 lo	 interesante	 del
mensaje	que	os	confío	está	contenida	vuestra	fortuna.	Tomad	los	consejos	de
vuestra	hermana,	joven,	que	es	una	gran	cabeza,	tiene	un	alma	privilegiada	y
un	 corazón	 generoso.	 Amad	 a	 vuestra	 hermana,	 barón,	 y	 de	 este	 modo
obtendréis	mis	más	distinguidos	favores.

—Monseñor	 —exclamó	 Cauviñac	 con	 entusiasmo—,	 mi	 hermana	 sabe
hasta	qué	punto	 la	quiero,	y	que	mis	deseos	no	son	otros	que	de	verla	 feliz,
poderosa	y…	rica.

—Me	 agrada	 ese	 ardor	 —dijo	 el	 duque—,	 quedaos	 pues	 con	 Nanón,
mientras	yo	voy	a	ocuparme	de	cierto	truhán.

—Y	 a	 propósito,	 barón	 —continuó	 el	 duque—,	 tal	 vez	 podríais	 darme
algunos	indicios	acerca	de	ese	bandido.

—Con	 mucho	 gusto	 —dijo	 Cauviñac—.	 Sólo	 falta	 que	 sepa	 de	 qué
bandido	me	quiere	hablar	monseñor;	hay	tantos,	especialmente	en	los	tiempos
que	corremos.

—Tenéis	razón;	pero	éste	es	uno	de	los	más	osados	que	yo	he	conocido.

—¡De	veras!	—dijo	Cauviñac.

—¡Figuraos	que	ese	miserable,	en	cambio	de	la	carta	que	os	escribió	ayer
vuestra	 hermana,	 y	 que	había	 adquirido	por	medio	 de	 una	 infame	violencia,



me	ha	arrancado	una	firma	en	blanco!

—¡Una	 firma	 en	 blanco!	 ¿De	 veras?	 ¿Pero	 qué	 interés	 podíais	 tener	—
preguntó	con	aire	sencillo	Cauviñac—,	en	poseer	esa	carta	de	una	hermana	a
su	hermano?

—¿Olvidáis	que	yo	ignoraba	este	parentesco?

—¡Ah!	Es	cierto.

—Y	que	 yo	 tuve	 la	 necedad,	 perdonádmela,	Nanón	—continuó	 el	 duque
tendiendo	la	mano	a	la	joven—;	y	que	tuve	la	necedad	de	estar	celoso	de	vos.

—¡Verdaderamente!	 ¡Celoso	 de	 mí!	 ¡Ah!	 ¡Qué	 injusto	 habéis	 sido,
monseñor!

—Quería,	pues,	preguntaros	si	 teníais	algunas	sospechas,	o	podéis	darme
algunos	 indicios	 de	 quién	 sea	 el	 que	 ha	 representado	 conmigo	 el	 papel	 de
delator.

—No	por	cierto…	Pero	ya	sabéis,	monseñor,	que	semejantes	acciones	no
quedan	impunes,	y	algún	día	sabréis	quién	ha	cometido	ésta.

—¡Oh!	 Ciertamente,	 lo	 sabré	 algún	 día	 —dijo	 el	 duque—,	 y	 para	 ello
tengo	 ya	 tomadas	 mis	 precauciones;	 pero	 habría	 estimado	 más	 saberlo
enseguida.

—¡Ah!	—repuso	Cauviñac	aplicando	el	oído—.	¡Ah!	¿Tenéis	tomadas	ya
vuestras	precauciones,	monseñor?

—Sí,	sí;	y	mucha	ha	de	ser	la	suerte	del	perillán	—continuó	el	duque—,	si
la	firma	en	blanco	no	le	sirve	para	colgarle.

—¡Oh!	—dijo	 Cauviñac—;	 ¿y	 cómo	 podréis	 distinguir	 esa	 firma	 de	 las
demás	que	ponéis	en	vuestras	órdenes,	monseñor?

—Para	eso	le	tengo	hecha	una	señal.

—¡Una	señal!

—Sí,	 invisible,	 para	 todos,	 pero	 que	 yo	 reconoceré	 con	 la	 ayuda	 de	 un
procedimiento	químico.

—¡Tate,	 tate!	—dijo	 Cauviñac—,	 es	 una	 de	 las	 cosas	más	 ingeniosas	 lo
que	habéis	hecho,	monseñor;	pero	es	menester	procurar	que	él	no	recele	de	la
trama.

—¡Oh!	No	hay	peligro,	¿quién	se	lo	ha	de	decir?

—¡Ah!	Es	cierto	—repuso	Cauviñac—;	ni	a	Nanón	ni	yo	creo	que	seamos
capaces…



—Ni	yo	—dijo	el	duque.

—¡Ni	 vos!	 Tenéis	 mucha	 razón,	 monseñor.	 Algún	 día	 llegaréis	 a	 saber
quién	es	ese	hombre,	y	entonces…

—Y	 entonces,	 como	mi	 palabra	 no	 estará	 empeñada,	 pues	 que	 ya	 habrá
sido	satisfecho	su	deseo	en	cambio	de	la	firma;	entonces,	digo,	le	haré	colgar.

—¡Amén!	—dijo	Cauviñac.

—Mas	 ahora	—continuó	 el	 duque—,	 ya	 que	 no	 podéis	 darme	 ningunos
indicios	de	este	truhán…

—No,	monseñor,	me	es	imposible.

—Pues	bien,	os	dejo	con	vuestra	hermana.	Nanón	—continuó	el	duque—,
dad	a	 ese	mocito	 las	 instrucciones	necesarias,	 y	 sobre	 todo	que	no	pierda	 el
tiempo.

—Descuidad,	monseñor.

—Entendeos	los	dos.

Y	 el	 duque	 hizo	 con	 su	 mano	 un	 saludo	 gracioso	 a	 Nanón	 y	 un	 gesto
amistoso	a	su	hermano,	y	bajó	la	escalera,	habiendo	prometido	antes	estar	de
vuelta	probablemente	durante	el	día.

Nanón	acompañó	al	duque	hasta	la	mesa	de	la	escalera.

—¡Cuernos!	—dijo	Cauviñac—;	ha	hecho	perfectamente	el	digno	señor	en
prevenirme.	¡Vamos,	vamos,	no	es	tan	tonto	como	parece!	¿Pero	qué	haré	yo
con	la	firma	en	blanco?	¡Diablo!	Lo	que	se	hace	con	un	billete,	le	daré	de	baja.

—Ahora,	 caballero	—dijo	Nanón	entrando	y	 cerrando	 la	puerta—;	 ahora
acaba	de	decir	el	duque	de	Epernón,	entendámonos	los	dos.

—Sí,	 querida	 hermanita	—respondió	 Cauviñac—,	 nos	 entenderemos	 los
dos,	 porque	 yo	 he	 venido	 únicamente	 por	 tener	 el	 gusto	 de	 hablar	 contigo;
ahora	conviene	sentarse.

—Ten	la	bondad	de	tomar	asiento.

Y	Cauviñac	aproximó	una	 silla	 a	 la	 suya,	 e	hizo	entender	con	 la	mano	a
Nanón	que	aquel	asiento	le	estaba	destinado.

Nanón	se	sentó	con	un	ceño	que	no	anunciaba	nada	bueno.

—¿Cómo	es	—dijo	Nanón—	que	no	estás	donde	debieras	estar?

—¡Ah!,	queridita	hermana,	¡que	poco	galante	eres!	Si	yo	estuviera	donde
debo	estar,	no	estaría	aquí,	y	por	consiguiente	no	tendrías	el	placer	de	verme.

—¿No	habías	deseado	recibir	las	órdenes?



—No,	yo	no,	di	más	bien	que	 las	personas	 interesadas	en	mi	suerte,	y	 tú
particularmente,	habéis	deseado	hacerme	entrar	en	esa	senda,	pero	yo	jamás	he
tenido	por	la	iglesia	una	vocación	muy	decidida.

—Sin	embargo,	tu	educación	ha	sido	enteramente	religiosa.

—Sí,	hermana	mía,	y	yo	creo	haberla	aprovechado,	santamente.

—Fuera	sacrilegio,	señor	mío;	no	hay	que	burlarse	con	las	cosas	santas.

—No	 me	 burlo,	 querida	 hermanita,	 no	 hago	 más	 que	 referir	 la	 verdad.
Escucha,	tú	me	mandaste	a	seguir	mis	estudios	con	los	hermanos	mínimos	de
Angulema.

—Bien;	¿y	qué?

—Pues	bien;	yo	he	hecho	mis	estudios.	Sé	el	griego	como	Homero,	el	latín
como	Cicerón,	y	la	teología	como	Juan	Hus.	Y	no	habiendo	más	que	aprender
entre	 aquellos	 dignos	 hermanos,	 salí	 de	 su	 poder,	 siempre	 siguiendo	 tus
instrucciones,	para	ir	a	profesar	en	el	convento	de	las	carmelitas	de	Ruán.

—Se	 te	 ha	 olvidado	 decir	 que	 yo	 te	 había	 prometido	 una	 renta	 anual	 de
cien	pistolas,	y	que	he	cumplido	exactamente	mi	promesa.	Cien	pistolas	para
un	carmelita,	me	parece	que	era	más	que	suficiente.

—No	 lo	 niego,	 mi	 querida	 hermana;	 pero	 el	 pretexto	 de	 que	 yo	 no	 era
carmelita	 todavía,	 tan	 sólo	 el	 convento	 ha	 sido	 quien	 ha	 disfrutado
constantemente	de	esta	renta.

—Y	aunque	así	fuese,	al	consagrarte	a	la	iglesia,	¿no	habías	hecho	voto	de
pobreza?

—Te	 juro,	 hermana	 mía,	 que	 si	 yo	 he	 hecho	 ese	 voto,	 lo	 he	 cumplido
también.	No	hay	nadie	más	pobre	que	yo.

—¿Pero	cómo	has	salido	del	convento?

—¡Ah!	Te	lo	voy	a	decir.	Lo	mismo	que	Adán	salió	del	paraíso	terrenal,	la
ciencia	es	la	que	me	ha	perdido,	hermana	mía;	sabía	yo	demasiado.

—¿Cómo	sabías	demasiado?

Figúrate	tú	que	entre	las	carmelitas,	cuya	reputación	en	nada	se	parece	a	la
de	Pic	de	la	Mirandola,	la	de	Erasmo	y	Descartes,	pasaba	yo	por	un	prodigio,
de	 ciencia,	 se	 supone;	 de	 lo	 que	 resultó	 que	 cuando	 el	 señor	 duque	 de
Longueville	 vino	 a	 Ruán	 con	 la	 pretensión	 de	 hacer	 que	 aquella	 ciudad	 se
declarase	a	 favor	del	parlamento,	 se	me	comisionó	para	 ir	 a	arengar	a	dicho
señor,	lo	que	el	señor	de	Longueville	se	mostró,	no	sólo	muy	satisfecho	de	mi
talento,	 sino	 que	 también	 me	 dijo	 si	 quería	 ser	 su	 secretario.	 Esto	 pasaba
justamente	cuando	estaba	ya	próximo	a	pronunciar	mis	votos.



—Sí,	 ya	me	 acuerdo;	 y	 no	me	he	 olvidado	que	 con	pretexto	 de	 hacer	 tu
despedida	al	mundo,	me	pedisteis	cien	pistolas,	que	te	hice	entregar	en	propia
mano.

—Y	las	únicas	que	mis	manos	han	tocado,	a	fe	de	hidalgo.

—Pero	debíais	renunciar	al	mundo.

—Sí,	tal	era	mi	intención;	pero	ha	sido	la	misma	Providencia,	que	sin	duda
tiene	sus	miras	sobre	mí,	y	lo	ha	dispuesto	de	otro	modo	por	el	conducto	del
señor	de	Longueville,	y	no	ha	querido	que	fuese	fraile.	Yo	me	he	conformado
con	 la	 voluntad	 de	 esa	 buena	 Providencia,	 y	 debo	 decirlo,	 no	 tengo	 de	 qué
arrepentirme.

—¿Según	eso	ya	no	eres	religioso?

—No,	 al	 menos	 por	 ahora,	 querida	 hermana.	 No	me	 atreveré	 a	 tener	 la
osadía	de	decirte	que	no	volveré	a	serlo	algún	día,	porque	¿cuál	es	el	hombre
que	puede	decir	hoy	lo	que	le	pasará	mañana?

—¿No	acaba	de	fundar	el	señor	de	Rancé	la	orden	de	la	Trapa?

—Acaso	haré	yo	 lo	mismo	que	 el	 señor	de	Rancé	 inventando	 cualquiera
orden	nueva.	Pero,	por	de	pronto,	me	he	lanzado	a	la	guerra;	y	bien	veis,	que
por	 algún	 tiempo,	 esto	 me	 ha	 hecho	 profano	 e	 impuro,	 con	 todo	 yo	 me
purificaré	en	la	primera	ocasión.

—¿Vos	guerrero?	—dijo	Nanón	encogiéndose	de	hombros.

—¿Por	 qué	 no?	 ¡Válgame	 Dios!	 No	 os	 diré	 que	 sea	 yo	 un	 Dunois,	 un
Duqueslin,	Bayardo,	un	caballero	sin	miedo	y	sin	tacha.	No,	tengo	el	orgullo
de	 decir	 que	 carezco	 de	 faltas	 que	 echarme	 en	 cara,	 ni	 preguntaré	 como	 el
ilustre	condottieri	Esforzia,	qué	cosa	es	el	miedo.

—Soy	 hombre,	 y	 como	 dice	 Plauto:	Homo	 sum	 et	 nihil	 humanum	 a	me
alienum	puto;	lo	que	quiere	decir:	Soy	hombre,	y	no	juzgo	extraño	a	mí	nada
de	 cuanto	 es	humano.	Yo	 tengo	miedo,	 como	 lo	 es	 permitido	 tenerlo	 a	 todo
hombre;	 lo	 que	 no	me	 impide	 ser	 valiente	 cuando	 llega	 la	 ocasión.	Manejo,
cuando	me	veo	precisado,	la	espada	y	la	pistola	con	bastante	destreza;	pero	mi
verdadera	 inclinación,	 mi	 vocación	 decidida,	 es	 la	 diplomacia,	 ya	 ves,	 yo
mucho	me	equivoco,	mi	querida	Nanón,	o	con	el	tiempo	llegaré	a	ser	un	gran
político,	¡es	una	hermosa	carrera	la	política!	¡Mira	el	señor	de	Mazarino,	si	no
le	 cuelgan,	 a	 donde	 podrá	 llegar!	 Pues	 bien,	 yo	 soy	 como	 el	 señor	 de
Mazarino;	y	como	a	él,	uno	de	mis	temores,	y	el	mayor	sin	duda,	es	el	de	ser
colgado.	 Felizmente	 tú	 estás	 aquí,	 querida	 Nanón,	 y	 esto	 me	 da	 una	 firme
confianza.

—¿Conque	eres	hombre	de	armas?



—Y	hombre	de	corazón,	cuando	es	menester.	¡Oh!	Mi	permanencia	al	lado
del	señor	de	Longueville	me	ha	servido	de	mucho.

—¿Y	qué	has	aprendido	a	su	lado?

—Lo	 que	 se	 aprende	 cerca	 de	 los	 príncipes,	 a	 guerrear,	 a	 intrigar,	 a	 ser
traidor.

—¿Y	eso	te	ha	conducido?…

—A	la	posición	más	elevada.

—Posición	que	has	tratado	poco	en	perder.

—¡Qué	diablos!	El	señor	de	Condé	también	ha	perdido	la	suya.	Nadie	es
dueño	 de	 los	 sucesos.	 —¡Querida	 hermana!	 ¡Tal	 como	 aquí	 me	 ves,	 he
gobernado	a	París!

—¡Tú!

—¡Sí,	yo!

—¿Por	cuánto	tiempo?

—Una	hora	y	tres	cuartos,	reloj	en	mano.

—¿Tú	has	gobernado	a	París?

—En	jefe.

—¿Cómo	ha	sido	eso?

—De	una	manera	muy	sencilla.	Ya	sabes	que	el	señor	coadjutor,	el	señor
de	Gondy,	abad	de	Gondy…

—Sí,	bien.

—Era	 dueño	 absoluto	 de	 la	 ciudad.	 Pues	 bien,	 en	 aquellos	 momentos
estaba	 yo	 bajo	 las	 órdenes	 del	 señor	 duque	 de	 Elbeuf.	 Este	 señor	 es	 un
príncipe	Loreno,	y	no	es	nada	vergonzoso	depender	de	él.	Mas	conviene	saber
que	el	 señor	de	Elbeuf	era	enemigo	del	coadjutor;	y	yo	promoví	un	motín	a
favor	del	Elbeuf,	esta	insurrección	me	elevó	por	poco	tiempo	a	la	cumbre	del
poder;	pero	desgraciadamente	el	señor	de	Elbeuf	no	tardó	en	avenirse	con	el
coadjutor,	siendo	yo	la	víctima	del	tratado	que	hicieron	entre	sí,	en	tal	caso	me
vi	 precisado	 a	 entrar	 al	 servicio	 del	 señor	 de	 Mazarino;	 pero	 el	 señor	 de
Mazarino	 es	 un	 hombre	 inútil;	 de	 suerte	 que	 como	 sus	 recompensas	 eran
proporcionadas	a	mis	vicios,	acepté	la	oferta	que	se	me	hizo	de	emprender	una
nueva	 asonada	 en	 honra	 del	 consejero	 Broussel,	 cuyo	 fin	 era	 el	 nombrar
Canciller	al	señor	Seguier.	Pero	mis	gentes	fueron	torpes,	y	no	le	acogotaron
más	que	a	medias.	En	medio	de	esta	zarracina	me	vi	amenazado	de	un	gran
peligro.	 El	 señor	 de	 la	 Meilleraye	 me	 disparó	 un	 pistoletazo	 casi	 a



quemarropa;	 pero	 afortunadamente	me	 eché	 a	 tierra	 con	 tiempo,	 pasando	de
este	modo	la	bala	por	encima	de	mi	cabeza,	y	el	ilustre	mariscal	sólo	consiguió
matar	a	una	vieja.

—¡Qué	cadena	de	horrores!	—exclamó	Nanón.

—¡Cómo	ha	de	ser,	querida	hermana!	Son	percances	de	la	guerra	civil.

—Ahora	comprendo,	cómo	un	hombre	capaz	de	tales	cosas	se	ha	atrevido
a	hacer	lo	que	tú	hiciste	ayer.

—¿Y	qué	hice?	—preguntó	Cauviñac	con	el	aire	más	cándido	del	mundo
—.	¿A	qué	me	atreví?

—¡Has	tenido	la	audacia	de	engañar	en	su	cara	a	un	personaje	tan	ilustre
como	el	 señor	duque	de	Epernón!	Pero	 lo	que	aun	no	puedo	comprender,	 lo
que	jamás	hubiera	llegado	a	pensar,	lo	confieso,	es	que	un	hermano,	colmado
de	 mis	 beneficios,	 haya	 concebido	 fríamente	 el	 proyecto	 de	 perder	 a	 su
hermana.

—¡Perder	a	mi	hermana!…	¿yo?	—dijo	Cauviñac.

—¡Sí,	tú!	—replicó	Nanón—.	¿Era	preciso	que	yo	escuchara	el	relato	que
acabas	 de	 hacerme,	 y	 que	 prueba	 que	 eres	 capaz	 de	 todo,	 para	 reconocer	 la
letra	de	este	billete?	¡Mira!	¿Negarás	que	esta	carta	anónima	está	escrita	por
ti?

Y	Nanón	 indignada	 le	 mostró	 a	 su	 hermano	 la	 carta	 de	 delación	 que	 el
duque	le	había	entregado	la	noche	anterior.	Cauviñac	la	leyó	sin	alterarse.

—Y	 bien	—dijo	 por	 último—,	 ¿qué	 tienes	 que	 decir	 de	 esa	 carta?	 ¿La
encuentras,	 acaso,	mal	 redactada?	 Si	 esto	 fuera,	 lo	 sentiría	 por	 ti;	 pues	 sólo
probaría	que	no	entiendes	ni	una	jota	de	literatura.

—No	se	trata	de	su	relación,	señor	mío,	se	trata	del	hecho.	¿Eres	tú	o	no
quien	ha	escrito	esta	carta?

—Yo	he	 sido,	yo,	 sin	duda	alguna.	Si	hubiese	 tratado	de	negar	 el	hecho,
habría	 desfigurado	 la	 letra,	 pero	 era	 inútil;	 jamás	 he	 tenido	 intención	 de
ocultarme	 a	 tus	 ojos,	 y	 además	 yo	 quería	 que	 reconocieses	 que	 la	 carta	 era
mía.

—¡Oh!	—prorrumpió	Nanón	con	un	gesto	de	horror—;	¡y	lo	confiesas!

—Éste	es	un	rasgo	de	humildad,	querida	hermana,	sí;	y	es	menester	que	te
lo	diga	de	una	vez,	he	sido	impulsado	por	una	especie	de	venganza.

—¡De	venganza!

—Sí,	muy	natural.



—¡Venganza	 contra	mí,	 desdichado!	 ¡Piensa	 bien	 en	 lo	 que	 dices!	 ¿Qué
mal	te	he	hecho	yo	para	que	conciba	tu	alma	la	idea	de	vengarte	de	mí?

—¿Me	preguntas	lo	que	has	hecho?	¡Ah!	Nanón	ponte	en	mi	lugar.	Yo	dejé
a	París,	porque	 tenía	allí	muchos	enemigos;	ésta	es	 la	desgracia	de	 todos	 los
hombres	 políticos.	 Acudo	 a	 ti	 implorando	 tu	 protección;	 ¿recuerdas	 eso?
Recibiste	tres	cartas;	y	no	podrás	decir	que	te	era	desconocida	la	letra,	pues	era
exactamente	 la	misma	del	billete	anónimo,	y	además	de	esto,	 las	cartas	 iban
firmadas.	En	ellas	te	pedía	cien	miserables	pistolas.

—¡Cien	pistolas!	A	ti	que	tienes	millones.	Esto	era	una	miseria;	pero	bien
sabes	 que	 ésta	 es	 la	 cantidad	 que	 acostumbro	 pedirte.	 Sin	 embargo,	 mi
hermana	me	rechaza;	me	presento	en	su	casa,	y	no	sólo	me	la	niegan,	sino	que
soy	despedido.	Entonces,	dije	yo	para	mí,	tal	vez	se	halle	apurada,	y	ésta	es	la
ocasión	de	probarle	que	sus	beneficios	no	han	ido	a	parar	a	 las	manos	de	un
ingrato;	o	acaso	no	goza	de	completa	libertad,	y	siendo	así	es	perdonable.	Ya
ves	que	mi	corazón	trataba	de	disculparte;	pero	como	es	natural,	me	informé,	y
supe,	no	sólo	que	mi	hermana	era	libre	y	feliz,	sino	rica,	muy	rica,	y	que	un	tal
barón	 de	 Canolles,	 un	 extraño,	 usurpaba	 mis	 privilegios	 y	 obtenía	 la
protección	 que	 se	 me	 debía	 a	 mí.	 Entonces,	 lo	 confieso,	 los	 celos	 me
trastornaron	la	cabeza.

—Di	mejor	la	codicia.	¿Qué	te	importaba	que	tuviese	yo	relaciones	con	el
barón	de	Canolles?

—A	 mí	 nada;	 ni	 menos	 habría	 soñado	 en	 inquietarme,	 si	 hubieras
continuado	tus	relaciones	conmigo.

—¿Sabes	 que	 si	 yo	 dijera	 al	 señor	 de	 Epernón	 una	 sola	 palabra,	 si	 le
confesara	sin	rodeos	quien	tú	eres,	estabas	perdido?

—Ciertamente.

—Tú	mismo,	no	hace	mucho,	has	oído	de	su	propia	boca	cuál	es	la	suerte
que	le	espera	al	que	le	ha	arrebatado	esa	firma	en	blanco.

—No	me	hables	de	eso,	al	oírle	me	he	estremecido	hasta	la	médula	de	mis
huesos,	 y	 bien	 he	 necesitado	 todo	 el	 poder	 que	 tengo	 sobre	 mí	 para	 no
hacerme	traición.

—¿Y	 no	 tiemblas,	 tú	 que	 sin	 embargo	 confiesas	 que	 no	 desconoces	 el
miedo?

—No,	porque	esa	declaración	probaría	que	el	 señor	de	Canolles	no	es	 tu
hermano;	 entonces,	 siendo	 dirigidas	 a	 un	 extraño	 las	 palabras	 de	 tu	 carta,
tomaban	 un	 significado	 poco	 favorable.	Más	 vale,	 créeme,	 haber	 hecho	 sin
rodeos	una	confesión	como	la	que	acabas	de	hacer,	ingrata,	por	no	decir	ciega.
Te	 conozco	 para	 darte	 este	 último	 renombre;	 por	 consiguiente,	 debes



considerar	 cuántas	 ventajas	 previstas	 por	 mí	 han	 resultado,	 por	 mis	 afanes.
Poco	 hace	 te	 encontrabas	 terriblemente	 comprometida,	 y	 temblabas	 de	 ver
llegar	 al	 señor	de	Canolles,	 que	no	 estando	prevenido,	 se	habría	 embrollado
horriblemente	 en	 la	 intriga	 de	 esa	 novelita	 de	 familia,	 mi	 presencia,	 por	 el
contrario,	 lo	ha	 salvado	 todo.	Tu	hermano	ya	no	 es	un	misterio,	 el	 señor	de
Epernón	le	ha	adoptado,	y	debo	decirlo,	con	bastante	galantería.	Ahora	ya	no
tiene	el	hermano	necesidad	de	ocultarse,	porque	es	de	esa	casa,	de	aquí	puede
nacer	la	seguridad	en	la	correspondencia,	citas	exteriores	e	interiores,	con	tal
que	 el	 hermano	 de	 cabellos	 y	 ojos	 negros	 no	 lleve	 su	 imprudencia	 hasta	 el
extremo	de	presentarse	cara	a	cara	al	duque	de	Epernón.	Una	capa	se	parece	a
otra	capa,	como	un	huevo	a	otro,	¡qué	diablos!	Y	cuando	el	señor	de	Epernón
vea	 salir	 una	 capa	de	 tu	 casa,	 ¿quién	podrá	decirle	 si	 es	 o	no	 la	 capa	de	un
hermano?	He	aquí	como	puedes	ser	tan	libre	como	el	aire.

—Sólo	 para	 hacerte	 un	 obsequio	 me	 he	 despojado	 de	 mi	 nombre	 de
bautismo,	 y	 sacrifico	 mi	 libertad	 tomando	 el	 de	 Canolles;	 sacrificio	 que
deberías	agradecerme	y	recompensarme.

A	este	flujo	de	palabras,	hijo	de	una	avilantez	increíble,	Nanón	petrificada
no	 encontraba	 razones	 que	 oponer;	 y	 Cauviñac,	 aprovechándose	 de	 esta
victoria	conseguida	por	asalto,	continuó:

—Además,	querida	hermanita,	ya	que	nos	vemos	reunidos,	después	de	tan
larga	ausencia,	ya	que	al	cabo	de	tantos	reveses	nos	volvemos	a	ver,	confiesa
que	de	aquí	en	adelante	vas	a	dormir	tranquila,	merced	a	la	seguridad	que	el
amor	 colocará	 sobre	 ti.	 Vas	 a	 vivir	 tan	 pacífica	 como	 si	 toda	 la	 Guiena	 te
adorase,	lo	que	no	es	cierto,	como	sabes;	pero	será	preciso	que	pase	por	donde
nosotros	 queramos.	 En	 efecto,	 yo	me	 instalo	 en	 tu	 casa,	 el	 señor	 duque	 de
Epernón	 me	 hace	 coronel,	 y	 en	 vez	 de	 seis	 hombres,	 tengo	 dos	 mil	 a	 mis
órdenes.	Con	estos	dos	mil	hombres	reproduzco	los	doce	trabajos	de	Hércules;
se	me	nombra	duque	y	par,	la	señora	de	Epernón	muere,	el	señor	de	Epernón
se	casa	contigo…

—Antes	de	todo	eso,	dos	cosas	—dijo	Nanón	con	brevedad.

—¿Cuáles,	querida	hermana?	Hablad,	ya	te	escucho.

—La	 primera,	 que	 devuelvas	 esa	 firma	 en	 blanco	 al	 duque,	 sin	 cuyo
requisito	 serás	 colgado,	 bien	 has	 oído	 la	 sentencia	 de	 su	 propia	 boca,	 y	 la
segunda	que	 salgas	de	aquí	 en	este	momento,	 si	no	quieres	mi	perdición,	 sé
que	esto	no	importaría,	pero	te	perderás	conmigo;	y	ésta	es	una	razón,	según
creo,	para	que	tomes	mi	pérdida	en	consideración.

—Dos	respuestas,	señora	mía,	esa	firma	en	blanco	es	propiedad	mía,	y	tú
no	puedes	oponerte	a	que	yo	me	deje	colgar,	si	ése	es	mi	gusto.

—¡Poco	se	perdiera!



—¡Gracias!	 Pero	 no	 llegará	 el	 caso,	 tranquilízate.	 Ya	 te	 he	 manifestado
desde	luego	mi	repugnancia	hacia	ese	género	de	muerte;	pero	guardo	mi	firma,
a	 no	 ser	 que	 tengas	 el	 capricho	 de	 querérmela	 comprar,	 en	 cuyo	 caso,
podremos	hacer	el	trato.

—No	me	hace	falta.	Las	firmas	en	blanco	soy	yo	quien	las	da.

—¡Dichosa	Nanón!

—¿Conque	la	guardas?

—Sí.

—¿A	riesgo	de	lo	que	te	pueda	suceder?

—Nada	temas,	tengo	en	qué	emplearla.	En	cuanto	a	retirarme,	no	esperes
que	cometa	yo	tan	grande	falta,	estando	el	duque	de	por	medio.	Hay	más,	en	tu
deseo	de	desembarazarte	de	mí,	has	olvidado	una	cosa.

—¿Cuál?

—Esa	comisión	importante	de	que	me	ha	hablado	el	duque,	y	debe	hacer
mi	fortuna.

Nanón	palideció.

—Pero	desgraciado	—dijo—.	¿Ignoras	que	esa	comisión	no	está	destinada
para	ti?	¿No	sabes	que	abusar	de	tu	posición	sería	un	crimen,	y	un	crimen	que
tarde	o	temprano	encontraría	su	castigo?

—Por	eso	no	quiero	yo	abusar.	Sólo	deseo	usar,	ya	ves.

—Además,	en	la	comisión	se	designa	al	señor	de	Canolles.

—Y	bien,	¿acaso	no	me	llamo	yo	barón	de	Canolles?

—Sí,	pero	en	la	corte	no	sólo	es	conocido	por	el	nombre,	sino	también	por
su	fisonomía.	El	señor	de	Canolles	ha	estado	en	la	corte	muchas	veces.

—Por	fin,	ésa	es	una	razón	que	convence,	ésta	es	la	primera	que	me	das,	y
ya	ves	cómo	me	rindo	a	ella.

—Además,	que	allí	encontrarías	a	tus	enemigos	políticos	—dijo	Nanón—
y	tal	vez,	aunque	bajo	diferente	aspecto,	no	sea	tu	fisonomía	menos	conocida
que	la	de	Canolles.

—¡Oh!	 Eso	 no	 era	 un	 obstáculo	 si,	 conforme	 ha	 dicho	 el	 duque,	 la
comisión	 tiene	 por	 objeto	 hacer	 un	 gran	 servicio	 de	 la	 Francia.	 El	mensaje
abriría	 camino	 al	 gran	 servicio	 de	 la	 Francia.	 El	 mensaje	 abriría	 camino	 al
mensajero.	 Además,	 un	 servicio	 de	 esta	 importancia	 lo	 allana	 todo	 y	 la
amnistía	 de	 lo	 pasado	 es	 siempre	 la	 condición	 primera	 de	 las	 conversiones
políticas.	 Así,	 pues,	 querida	 hermana,	 créeme,	 no	 estás	 tú	 en	 el	 caso	 de



imponerme	tus	condiciones,	sino	yo	en	el	de	proponerte	las	mías.

—Veamos,	¿cuáles	son?

—Desde	 luego,	 como	 te	decía	hace	poco,	 la	primera	que	 se	 establece	en
todo	tratado,	es	decir,	amnistía	general.

—¿Es	eso	todo?

—Después	el	saldo	de	nuestras	cuentas.

—¿Eso	quiere	decir	que	te	debo	alguna	cosa?

—Me	debes	las	cien	pistolas	que	te	había	pedido,	y	que	me	rehusaste	con
tanta	inhumanidad.

—Aquí	tienes	doscientas.

—Enhorabuena;	ya	te	reconozco,	Nanón.

—Pero	con	una	condición.

—¿Cuál?

—Que	repararás	el	mal	momento	que	has	causado.

—Nada	más	justo.	¿Y	qué	tengo	que	hacer?

—Vas	 a	montar	 a	 caballo,	 y	 a	 emprender	 el	 camino	 de	 París,	 hasta	 que
encuentres	al	barón	de	Canolles.

—¿Entonces	pierdo	su	nombre?

—Se	lo	devuelves.

—¿Y	qué	debo	decirle?

—Debes	 entregarle	 esta	 orden	 que	 ves	 aquí,	 y	 asegurarte	 de	 que	 parte
enseguida	para	cumplimentarla.

—¿Y	nada	más?

—Nada	más.

—¿Es	menester	que	sepa	quién	soy	yo?

—Por	el	contrario,	es	muy	importante	que	lo	ignore.

—¡Ah!	 ¡Nanón!	 ¿Te	 avergüenzas	 de	 tenerme	 por	 hermano?	 Nanón
reflexionó	un	momento	sin	responder;	y	después	dijo:

—Pero,	 ¿cómo	 me	 convenceré	 de	 que	 desempeñas	 exactamente	 mi
comisión?	Si	hubiera	para	ti	alguna	cosa	sagrada,	te	exigiría	un	juramento.

—Puedes	hacer	otra	cosa.



—¿Qué?

—Prometerme	otras	cien	pistolas	para	después	de	terminada	la	comisión.

Nanón	se	encogió	de	hombros,	y	dijo:

—Negocio	concluido.

—Está	 bien.	No	 quiero	 exigirte	 un	 juramento,	 pues	me	 basta	 tu	 palabra.
Por	consiguiente,	no	hablemos	más;	cien	pistolas	a	la	persona	que	te	entregue
de	mi	parte	el	recibo	del	señor	de	Canolles.

—Sí;	pero	hablas	de	un	tercero.	¿Tratas	acaso	de	no	volver?

—¡Quién	sabe!	A	mí	también	me	llama	un	negocio	a	las	inmediaciones	de
París.

—¡Ah!	—dijo	Cauviñac—,	no	está	eso	muy	en	el	orden;	pero	no	importa,
querida,	la	mano;	sin	rencor,	eso	sí.

—Sin	rencor;	pero	a	caballo.

—A	caballo,	 sí,	 ahora	mismo,	el	 tiempo	necesario	para	beber	el	 trago	de
despedida.

Cauviñac	echó	en	su	copa	el	resto	de	la	botella	de	Chambertín,	saludó	a	su
hermana	con	una	cortesía	llena	de	gracia,	y	montando	a	caballo,	al	cabo	de	un
instante	desapareció	entre	una	nube	de	polvo.

	

	

VII

A	un	miedoso	otro	mayor
	

Empezábase	 a	 ver	 la	 luna	 por	Oriente,	 cuando	 el	 vizconde,	 acompañado
del	 fiel	 Pompeyo,	 salió	 del	 parador	 de	 Maese	 Biscarrós,	 emprendiendo	 el
camino	de	París.

Habrían	 andado	 próximamente	 una	 legua	 y	 media,	 durante	 la	 cual	 el
vizconde	 se	 entregó	 todo	 a	 sus	 reflexiones,	 cuando	 se	 volvió	 a	 su	 escudero,
que	iba	gravemente	arrellanando	en	su	silla	a	tres	pasos	de	distancia	detrás	del
caballo	de	su	amo.

—Pompeyo	—preguntó	el	joven—,	¿tenéis	por	casualidad	mi	guante	de	la
mano	derecha?

—Que	yo	sepa,	no,	señor	—contestó	Pompeyo.

—¿Qué	hacéis	con	vuestra	maleta?



—Estoy	 mirando	 si	 va	 bien	 atada,	 y	 apretando	 las	 correas,	 no	 sea	 que
suene.	El	sonido	del	oro	es	peligroso,	señor,	y	atrae	malos	encuentros,	sobre
todo	de	noche.

—Está	 muy	 bien	 hecho,	 Pompeyo	—repuso	 el	 vizconde—,	 y	 me	 gusta
veros	tan	cuidadoso	y	prudente.

—Son	 cualidades	 muy	 naturales	 en	 un	 soldado	 viejo,	 señor	 vizconde,	 y
cualidades	que	se	avienen	admirablemente	con	el	valor;	sin	embargo,	como	el
valor	 y	 la	 temeridad	no	 son	una	misma	cosa,	 confieso	que	 siento	mucho	no
haya	podido	acompañarnos	Richón,	porque	veinte	mil	 libras	 son	difíciles	de
guardar,	sobre	todo	en	tiempos	tan	borrascosos	como	los	que	alcanzamos.

—Lo	 que	 decís,	 Pompeyo,	 está	 muy	 puesto	 en	 razón,	 y	 soy	 de	 vuestro
mismo	parecer.

—También	me	 atrevería	 a	 decir	—continuó	 Pompeyo—,	 animado	 en	 su
miedo	 por	 la	 aprobación	 del	 vizconde,	 que	 es	 muy	 imprudente	 aventurarse
como	 lo	 hacemos	 nosotros.	 Esperad	 un	 poco,	 si	 os	 agrada,	 revisaré	 mi
mosquetón.

—¿Y	bien,	Pompeyo?

—La	 rueda	 está	 en	 buen	 estado,	 y	 el	 que	 quisiera	 detenernos	 pasaría	 un
mal	rato.	¡Oh!	¡Oh!	¿Qué	es	lo	que	veo	allá	abajo?

—¿Dónde?

—Delante	de	nosotros,	a	unos	cien	pasos,	hacia	nuestra	derecha;	mirad,	en
esta	dirección.

—Es	cierto,	veo	una	cosa	blanca.

—¡Oh!	—dijo	Pompeyo—,	blanca;	algún	convoy	quizás.

—Por	mi	honor	que	quisiera	ganar	esa	haya	de	la	izquierda;	en	términos	de
guerra	se	llama	esto	atrincherarse,	sí,	atrincherémonos,	señor	vizconde.

—Si	es	un	convoy,	será	escoltado	por	los	soldados	del	rey,	Pompeyo;	y	los
soldados	del	rey	no	hacen	daño	a	los	caminantes.

—Desengañaos	—señor	vizconde,	desengañaos—,	no	se	oye	hablar,	por	el
contrario,	 más	 que	 de	 bandidos	 que	 se	 encubren	 bajo	 el	 uniforme	 de	 Su
Majestad	 para	 mil	 roperías,	 unas	 peores	 que	 otras,	 y	 no	 hace	 mucho	 que
enrodaron	en	Burdeos	a	dos	ligeros	de	a	caballo	que…

—Yo	creo	que	reconozco	el	uniforme	de	los	ligeros,	señor	vizconde.

—El	uniforme	de	los	ligeros	es	azul,	y	el	que	vemos	es	blanco.

—Sí;	 pero	 se	 suelen	 poner	 una	 blusa	 sobre	 el	 uniforme,	 y	 eso	 es	 lo	 que



habían	hecho	los	miserables	que	enrodaron	en	Burdeos.	Mirad,	me	parece	que
gesticulan	fuerte,	y	amenazan;	ésa	es	su	táctica,	¿veis?,	señor	vizconde,	ellos
se	ocultan	de	ese	modo	en	el	 camino,	y	 con	 la	 carabina	a	 la	 cara	obligan	al
viajero	desde	lejos	a	soltar	la	bolsa.

—Pero,	mi	buen	Pompeyo	—dijo	el	vizconde—,	que	aunque	muy	aterrado
por	su	parte	conserva	su	presencia	de	ánimo,	si	nos	llegan	a	amenazar	desde
lejos	con	su	carabina,	haced	lo	mismo	con	la	vuestra.

—Sí,	pero	como	no	vean	—dijo	Pompeyo—,	mi	demostración	sería	inútil.

—Si	no	os	ven,	no	pueden	tampoco	amenazaros,	me	parece.

—Vos	no	entendéis	de	guerra	—replicó	el	escudero	de	mal	humor—.	Aquí
me	va	a	pasar	lo	mismo	que	en	Corbía.

—No	debemos	esperar	tal	cosa,	Pompeyo;	porque	si	mal	no	recuerdo,	fue
en	Corbía	donde	salisteis	herido.

—Sí,	y	una	herida	terrible.	Estaba	al	servicio	del	señor	de	Cambes,	que	no
dejaba	de	 ser	un	 temerario.	 Íbamos	una	noche	patrullando	para	 reconocer	 el
lugar	en	que	había	de	darse	la	batalla,	cuando	vemos	un	convoy.	Le	aconsejé
que	no	la	echase	de	valiente;	pero	se	obstina	y	parte	derecho	hacia	el	convoy.
Vuelvo	 la	 espalda	 despechado,	 y	 en	 este	 momento	 una	 maldita	 bala…
Vizconde,	seamos	prudentes.

—Seamos	prudentes,	Pompeyo,	no	deseo	otra	cosa.

—Pero	me	parece	que	no	se	mueven.

—Habrán	olfateado	su	presa.	Escuchemos.

Felizmente	para	ellos,	los	dos	viajeros	no	tuvieron	que	escuchar	largo	rato.
Pasado	 un	 instante,	 la	 luna	 salió	 de	 entre	 una	 nube	 negra,	 cuyos	 bordes
plateaba,	 e	 iluminó	 con	 su	 esplendor	 el	 espacio,	 haciéndoles	 ver	 a	 unos
cincuenta	pasos	de	los	viajeros,	dos	o	tres	camisas	que	estaban	con	las	mangas
extendidas	y	puestas	a	secar	detrás	de	una	haya.

Éste	 era	 el	 convoy	 que	 había	 recordado	 a	 Pompeyo	 su	 fatal	 patrulla	 de
Corbía.

El	vizconde	soltó	una	carcajada	y	metió	espuelas	a	su	caballo,	mientras	que
Pompeyo	le	seguía	exclamando:

—¡Qué	felicidad	que	no	haya	yo	seguido	mi	primera	inspiración!	Ya	iba	a
enviar	 una	 bala	 en	 esa	 dirección,	 y	 hubiera	 sido	 una	 quijotada.	 ¡Ved	 ahí,
vizconde,	para	lo	que	sirven	la	prudencia	y	la	experiencia	de	la	guerra!

Siempre	después	de	 las	grandes	emociones	hay	un	 intervalo	de	reposo;	y
pasado	el	susto	de	las	camisas	los	viajeros	caminaron	dos	leguas	con	bastante



tranquilidad.	 El	 tiempo	 era	magnífico,	 la	 sombra	 descendía	 extensa	 y	 negra
como	 el	 ébano	 de	 la	 cumbre	 de	 un	 bosque,	 y	 cubría	 uno	 de	 los	 lados	 del
camino.

—No	me	gusta	del	todo	la	claridad	de	la	luna	—dijo	Pompeyo—.	Cuando
a	uno	 se	 le	 ve	 de	 lejos,	 se	 expone	 a	 ser	 cogido	desprevenido.	Y	 siempre	he
oído	decir	a	la	gente	de	guerra,	que	dos	hombres	que	se	buscan,	no	favorece	la
luna	jamás	sino	a	uno	sólo.	Nosotros	vamos	recibiendo	la	luz	de	lleno,	y	esto
una	imprudencia,	señor	vizconde.

—Pues	bien,	pasemos	a	la	sombra,	Pompeyo.

—Sí;	 pero	 si	 hubiese	 hombres	 emboscados	 en	 la	 ladera	 de	 este	 bosque,
iríamos	sencillamente	a	meternos	en	 la	 jaula…	En	campaña	nunca	debe	uno
acercarse	a	un	bosque	sin	haberle	antes	reconocido.

—Por	desgracia	—repuso	el	vizconde—	no	tenemos	batidores.	¿No	es	así
como	se	les	denomina	a	los	que	reconocen	los	bosques	mi	valiente	Pompeyo?

—Es	 cierto	 —murmuró	 el	 escudero—.	 Diablo	 de	 Richón;	 ¿por	 qué	 no
habrá	venido?	Le	hubiéramos	enviado	a	la	vanguardia,	mientras	que	nosotros
formábamos	el	cuerpo	del	ejército.

—Y	bien,	Pompeyo,	¿qué	decidimos?	¿Nos	estamos	a	la	luz	de	la	luna,	o
pasamos	a	la	sombra?

—Pasemos	 a	 la	 sombra,	 señor	 vizconde,	 esto	 es	 lo	más	 prudente,	 según
creo.

—Pasemos	a	la	sombra.

—Tenéis	miedo,	¿no	es	así,	señor	vizconde?

—No,	os	lo	juro,	querido	Pompeyo.

—Haríais	muy	mal	en	temerle,	estando	yo	aquí	para	 lo	que	ocurra.	Si	yo
estuviera	solo,	entendéis,	me	importarían	poco	los	acontecimientos,	porque	ya
se	 sabe	 que	 un	 veterano	 no	 teme	 a	 Dios	 ni	 al	 diablo;	 pero	 vos	 sois	 un
compañero	 tan	 difícil	 de	 guardar	 como	 el	 tesoro	 que	 traigo	 a	 la	 grupa;	 y	 la
verdad,	 me	 asusta	 esta	 doble	 responsabilidad.	 ¡Ah!	 ¿Qué	 sombra	 negra	 es
aquella	que	se	ve	allá	abajo?	Esta	vez	se	mueve.

—No	hay	duda	—dijo	el	vizconde.

—Ved	lo	que	es	estar	en	la	obscuridad,	nosotros	vemos	al	enemigo,	y	él	no
nos	ve	a	nosotros.	¿No	os	parece	que	ése	malaventurado	trae	un	mosquete?

—Sí;	pero	un	hombre	solo,	Pompeyo,	y	nosotros	somos	dos.

—Señor	vizconde,	a	 los	que	caminan	solos	son	a	 los	que	hay	que	 temer,
porque	la	soledad	indica	los	caracteres	resueltos.	El	famoso	barón	de	Andrets,



caminaba	siempre	solo.	¡Ay!	Me	parece	que	nos	mira,	va	tirar;	bajaos.

—Pompeyo,	si	no	hace	más	que	cambiar	de	hombro	su	mosquete.

—No	 importa,	 bajémonos	 de	 cualquier	 modo,	 ésa	 es	 la	 costumbre;	 y
resistamos	el	fuego	cubiertos	con	el	arzón.

—Pero,	Pompeyo,	¿no	veis	que	él	no	tira?

—No	 tira	—dijo	 el	 escudero	 enderezándose—;	 ¡bueno!	Tendrá	miedo,	 y
nuestros	resueltos	ademanes	le	habrán	intimidado.	¡Ah!	Tiene	miedo;	entonces
dejadme	hablarle,	y	habladle	vos	después	de	mí	ahuecando	la	voz.

La	sombra	continuaba	aproximándose.

—¡Hola!,	amigo,	¿quién	sois?	—gritó	Pompeyo.

La	sombra	se	detuvo	con	movimiento	de	terror	demasiado	visible.

—Gritadle	ahora	—dijo	Pompeyo.

—Es	 inútil	 —contestó	 el	 vizconde—;	 el	 pobre	 diablo	 tiene	 demasiado
miedo.

—¡Ah!	Tiene	miedo	—dijo	Pompeyo	apuntándole	con	el	mosquete.

—¡Piedad,	señor!	—dijo	el	hombre	cayendo	de	rodillas—,	¡piedad!	Soy	un
pobre	revendedor,	que	hace	ocho	días	no	he	vendido	ni	un	pañuelo	de	bolsillo,
y	no	llevo	un	cuarto.

Lo	que	Pompeyo	había	creído	que	era	mosquete,	era	 tan	sólo	la	vara	con
que	el	pobre	diablo	media	sus	géneros.

—Sabed,	 buen	 amigo	—dijo	 con	 arrogancia	 Pompeyo—,	 que	 no	 somos
ladrones,	 sino	 gente	 de	 guerra,	 que	 viajamos	 de	 noche	 porque	 no	 tenemos
miedo	 a	 nadie;	 seguid,	 pues,	 tranquilamente	 vuestro	 camino,	 que	 estáis	 en
libertad.

—Tomad,	amigo,	este	medio	doblón	—añadió	con	voz	dulce	el	vizconde—
en	pago	del	miedo	que	os	hemos	causado,	y	Dios	os	acompañe.

El	vizconde	dio	con	su	manecita	blanca	medio	doblón	al	pobre	diablo,	que
se	alejó	dando	gradas	al	cielo	por	el	feliz	encuentro	que	había	tenido.

—Habéis	obrado	mal,	 señor	vizconde,	muy	mal	—dijo	Pompeyo	cuando
hubieron	andado	unos	veinte	pasos.

—¡Mal!	¿En	qué?

—En	dar	medio	doblón	 a	 ese	hombre.	De	noche	no	 conviene	manifestar
jamás	que	se	 tiene	dinero;	¿no	habéis	observado	que	la	primera	exclamación
de	ese	canalla	fue	decir	que	no	llevaba	un	cuarto	consigo?



—Es	verdad	—dijo	el	vizconde	sonriendo—;	pero	ése	es	un	canalla,	como
decís,	al	paso,	que	nosotros	somos	gente	de	guerra	que	nada	tememos.

—Entre	temer	y	desconfiar,	señor	vizconde,	hay	tanta	distancia	como	entre
el	miedo	y	 la	 prudencia.	Y	no	 es	 prudente,	 lo	 repito,	 hacer	 ver	 que	 se	 tiene
dinero,	a	un	desconocido	que	se	encuentra	en	una	carretera.

—¿Pero	cuando	el	desconocido	va	solo	y	sin	armas?

—Puede	 pertenecer	 a	 una	 cuadrilla	 armada,	 y	 ser	 sólo	 espía	 enviado
delante	 para	 reconocer	 el	 terreno;	 puede	 volver	 con	masas	 de	 gente,	 ¿y	 qué
queréis	que	dos	hombres	hagan,	por	valientes	que	sean,	contra	las	masas?

Esta	vez	reconoció	el	vizconde	la	verdad	de	la	reconvención	que	le	hacía
Pompeyo;	o	acaso	por	abreviar	el	discurso	pareció	darse	por	vencido,	a	tiempo
que	llegaron	a	la	orilla	del	riachuelo	de	Saya,	cerca	de	San	Ginés.

No	habiendo	puente,	era	preciso	pasarle	a	vado.

Entonces	Pompeyo	explicó	al	vizconde	una	 sabia	 teoría	 sobre	 el	paso	de
los	 ríos;	 pero	 como	una	 teoría	 no	 es	 un	puente,	 fue	 necesario,	 a	 pesar	 de	 la
larga	explicación,	pasarlo	a	vado.

Afortunadamente	 no	 era	 el	 río	 muy	 hondo,	 pero	 este	 incidente	 fue	 una
nueva	prueba	para	el	vizconde;	pues	vistas	las	cosas	de	noche	y	de	lejos,	son
más	formidables	que	vistas	de	cerca.

El	vizconde	empezaba	a	tranquilizarse	realmente,	cooperando	a	este	fin	lo
adelantado	de	 la	noche,	pues	 sólo	 faltaba	una	hora	para	que	asomase	el	día;
pero	encontrarse	en	medio	del	bosque	que	rodea	a	Marsas,	los	dos	viajeros	se
detuvieron	súbitamente,	porque	en	efecto,	acababan	de	oír	a	lo	lejos	detrás	de
ellos,	el	galope	de	muchos	caballos.

Al	mismo	tiempo	los	suyos	levantaron	la	cabeza,	y	el	uno	de	ellos	relincho.

—Esta	vez	—dijo	Pompeyo	con	voz	ahogada,	asiendo	la	brida	del	caballo
de	su	amo—;	esta	vez,	señor	vizconde,	espero	que	os	portéis	con	un	poco	de
docilidad,	 y	 abandonéis	 el	 resultado	 a	 la	 experiencia	 de	 un	 antiguo	 soldado.
Siento	una	tropa	de	gente	a	caballo	que	nos	persigue.	¡Veis!	Ésa	es	la	partida
del	falso	mercader;	bien	os	lo	había	dicho,	¡imprudente!	Vamos,	aquí	de	nada
serviría	un	aparente	valor,	salvemos	nuestras	vidas	y	nuestro	dinero	también;
como	un	medio	de	vencer,	Horacio	trató	de	huir…

—Pues	bien,	huyamos,	Pompeyo	—dijo	el	vizconde	temblando.	Pompeyo
picó	a	los	dos	caballos,	el	suyo,	excelente	bicho	rodado,	arrancó	bajo	el	influjo
del	acicate,	con	un	celo	que	inflamó	el	ardor	del	caballo	árabe	del	vizconde,	y
ambos	a	porfía	se	lanzaron	como	un	rayo	sobre	el	arrecife,	del	que	salían	vivas
centellas	al	choque	de	sus	herraduras.



Esta	 carrera	 duró	 poco	más	 de	media	 hora;	 pero	 lejos	 de	 ganar	 terreno,
pareció	a	los	dos	fugitivos	que	sus	enemigos	se	les	acercaban.

De	 pronto	 salió	 una	 voz	 del	 seno	 de	 las	 tinieblas,	 voz,	 que	mezclada	 al
silbido	 producido	 por	 el	 viento	 que	 los	 dos	 caballeros	 hendían,	 asemejaba	 a
una	lúgubre	amenazada	de	los	espíritus	de	la	noche.

Esta	voz	hizo	erizar	sobre	su	cabeza	los	cabellos	grises	de	Pompeyo.

—¡Gritan,	deteneos!	—murmuró—,	¡gritan,	deteneos!

—Y	bien,	¿paramos?	—preguntó	el	vizconde.

—¡Todo	lo	contrario!	—exclamó	Pompeyo—;	redoblemos	la	marcha,	si	es
posible.	¡Adelante!,	¡adelante!

—Sí,	 sí,	 ¡adelante!	 ¡Adelante!	—contestó	el	vizconde,	 tan	espantado	esta
vez	como	su	defensor.

—¡Mucho	avanzan!	—decía	Pompeyo—,	¿los	oís?

—¡Ay!,	sí.

—Son	más	de	treinta,	atended,	nos	llaman	aún.

—¡Somos	perdidos!

—Reventemos	 los	 caballos,	 si	 es	 preciso	—dijo	 el	 vizconde	más	muerto
que	vivo.

—¡Vizconde,	 vizconde!	—gritaba	 la	 voz—,	 ¡parad,	 parad!	 ¡Parad,	 viejo
villano!

—Ése	es	alguno	que	nos	conoce,	alguno	que	sabe	que	llevamos	dinero	a	la
princesa,	y	está	enterado	de	que	conspiramos,	¡ay!	Vamos	a	ser	descuartizados
vivos.

—¡Deteneos,	deteneos!	—continuaba	la	voz.

—Gritan	 que	 se	 nos	 detenga	—dijo	 Pompeyo—,	 tienen	 gente	 avanzada,
¡estamos	cercados!

—¿No	pudiéramos	dar	de	lado,	por	el	campo,	y	dejar	pasar	a	los	que	nos
persiguen?

—No	es	mala	idea	—dijo	Pompeyo—.	Vamos.

Los	 dos	 caballeros	 hicieron	 sentir	 a	 la	 vez	 la	 brida	 y	 la	 rodilla	 a	 sus
monturas,	 que	 giraron	 a	 la	 izquierda,	 el	 caballo	 del	 vizconde,	 hábilmente
educado,	saltó	el	foso;	pero	el	de	Pompeyo,	más	pesado,	tomó	poco	trecho,	la
tierra	se	desmoronó	bajo	el	peso	del	cuarto	trasero,	y	cayó	arrastrando	al	jinete
en	su	caída.	El	pobre	escudero	lanzó	un	grito	de	profunda	desesperación.



El	vizconde,	que	se	había	ya	 internado	cincuenta	pasos	en	el	campo,	oyó
aquel	 grito	 de	 agonía,	 y	 aunque	muy	 asustado,	 volvió	 grupa,	 y	 vino	 adonde
estaba	su	compañero.

—¡Favor!	—gritaba	Pompeyo—.	¡Capitulemos!,	yo	me	rindo;	pertenezco	a
la	casa	de	Cambes.

Una	gran	carcajada	contestó	sólo	a	esta	lamentable	apelación;	y	llegando	el
vizconde	en	este	momento,	vio	a	Pompeyo	abrazado	al	estribo	del	vencedor,
que	con	voz	entrecortada	por	la	risa,	trataba	de	tranquilizarle.

—¡El	señor	barón	de	Canolles!	—exclamó	el	vizconde.

—¡El	mismo,	voto	a	Judas!	Vaya,	vizconde,	no	está	en	el	orden	hacer	así	a
quién	viene	a	buscaros.

—¡El	 señor	 barón	 de	 Canolles!	—repuso	 Pompeyo,	 dudando	 aún	 de	 su
fortuna—.	¡El	señor	barón	de	Canolles	y	Castorín!

—¡Sí!,	 señor	 Pompeyo	—dijo	 Castorín,	 empinándose	 sobre	 sus	 estribos
para	mirar	por	encima	de	la	espalda	de	su	amo,	que	riendo	se	había	echado	de
pecho	sobre	el	arzón	de	su	silla—.	¿Qué	hacéis,	pues,	en	ese	hoyo?

—¡Ya	 lo	 veis!	 —dijo	 Pompeyo—.	 ¡Mi	 caballo	 se	 ha	 rendido	 en	 el
momento	en	que	 teniéndoos	por	enemigos	 trataba	de	atrincherarme,	a	 fin	de
oponer	una	fuerte	defensa!

—Señor	vizconde	—continuó	Pompeyo	levantándose	y	sacudiéndose—,	es
el	señor	de	Canolles.

—¿Cómo,	caballero,	vos	aquí?	—murmuró	el	vizconde,	dejando	entrever
contra	su	voluntad	una	especie	de	alegría	en	su	entonación.

—Sí,	 a	 fe	 mía	 —respondió	 Canolles,	 mirando	 al	 vizconde	 con	 una
tenacidad	 que	 se	 explica	 por	 el	 hallazgo	 del	 guante—.	 Iba	 a	 morirme	 de
fastidio	 en	 aquella	 posada;	 Richón	 acababa	 de	 abandonarme	 después	 de
haberme	ganado	mi	dinero,	 supe	que	habíais	partido	por	el	camino	de	París;
afortunadamente	 yo	 tenía	 que	 hacer	 esta	 misma	 dirección,	 y	 me	 puse
inmediatamente	en	camino	para	reunirme	con	vos,	aunque	no	dudaba	que	para
alcanzaros	me	era	necesario	desempedrar	el	arrecife.

—¡Cáspita!	¡Mi	buen	hidalgo,	sois	un	caballero	como	hay	pocos!

El	vizconde	sonrió	balbuceando	algunas	palabras.

—Castorín	 —continuó	 Canolles—,	 ayudad	 al	 señor	 Pompeyo	 a	 que	 se
coloque	en	la	silla.	Ya	veis	que	a	pesar	de	su	habilidad	le	cuesta	trabajo	volver
a	montar.

Castorín	 se	 bajó,	 y	 ayudó	 a	 Pompeyo,	 que	 con	 su	 auxilio	 consiguió



recobrar	su	antiguo	asiento.

—Y	ahora	—dijo	el	vizconde—,	continuemos	la	marcha,	si	os	place.

—Esperad,	 un	 momento	 —dijo	 Pompeyo	 lleno	 de	 embarazo—,	 un
momento,	señor	vizconde;	parece	que	me	falta	alguna	cosa.

—Ya	lo	creo	—dijo	el	vizconde—,	os	falta	la	maleta.

—¡Ay,	Dios	mío!	—dijo	Pompeyo	fingiendo	una	grande	admiración.

—¡Miserable!	—exclamó	el	vizconde—,	habréis	perdido…

—No	puede	estar	lejos,	señor	—respondió	Pompeyo.

—¿No	 es	 ésta?	—preguntó	 Castorín,	 recogiendo	 el	 objeto	 nombrado,	 y
levantándole	con	trabajo.

—Justamente	—dijo	el	vizconde.

—Justamente	—exclamó	Pompeyo.

—No	es	culpa	suya	—dijo	Canolles,	queriendo	conquistarse	la	amistad	del
viejo	escudero;	en	su	caída,	se	habrán	roto	las	correas	y	se	habrá	desatado	la
maleta.

—Las	 correas	 no	 están	 rotas	 sino	 cortadas,	 señor	 —dijo	 Castorín—.
¡Mirad!

—¡Oh!	¡Oh!,	señor	Pompeyo	—dijo	Canolles—,	¿qué	quiere	decir	esto?

—Esto	quiere	decir	—repuso	severamente	el	vizconde—,	que	en	su	temor
de	 ser	 perseguido	 por	 los	 ladrones,	 el	 señor	 Pompeyo	 habrá	 cortado
diestramente	 la	 maleta,	 para	 sustraerse	 a	 la	 responsabilidad	 de	 tesorero.
¿Cómo	se	llama	este	ardid	en	términos	militares,	señor	Pompeyo?

Pompeyo	trató	de	excusarse,	diciendo	que	había	sacado	imprudentemente
su	cuchillo	de	monte;	pero	como	no	pudo	dar	una	explicación	suficiente,	hubo
de	quedar	a	 los	ojos	del	vizconde	con	 la	 tacha	de	haber	querido	sacrificar	 la
maleta	a	su	seguridad	personal.

Canolles	fue	mejor	componedor.

—Bueno,	bueno	—dijo—,	ya	está	visto;	pero	volad	a	atar	la	maleta.

—Castorín,	ayudad	al	señor	Pompeyo;	teníais	razón;	Maese	Pompeyo,	en
temer	a	los	ladrones,	pues	la	mochila	parece	bastante	pesada,	y	sería	de	buena
presa.

—No	os	chancéeis,	señor	—dijo	Pompeyo	estremeciéndose—,	 toda	burla
nocturna	es	equívoca.

—Tenéis	 razón,	 Pompeyo,	mucha	 razón	—continuó	 Canolles—,	 por	 eso



quiero	serviros	de	escolta	a	vos	y	al	vizconde,	un	refuerzo	de	dos	hombres	no
creo	que	deje	de	seros	útil.

—No	por	cierto	—exclamó	Pompeyo—,	en	el	número	estriba	la	seguridad.

—Y	vos,	 vizconde,	 ¿qué	 pensáis	 de	mi	 ofrecimiento?	—dijo	Canolles	 al
ver	que	el	vizconde	no	acogía	su	oferta	voluntaria	con	tanto	entusiasmo	como
su	escudero.

—Yo,	 caballero	 —dijo	 el	 vizconde—	 reconozco	 en	 esto	 vuestra
generosidad	 habitual,	 y	 os	 lo	 agradezco	 sinceramente;	 pero	 no	 seguimos
ambos	el	mismo	camino,	y	temería	haceros	mala	obra.

—¡Cómo!	—dijo	Canolles	desconcertado,	al	ver	que	iba	a	reproducirse	en
la	carretera	la	lucha	de	la	posada—,	¿cómo	es	eso	que	no	seguimos	el	mismo
camino?	¿No	vais	a?…

—A	Chantilly	—se	apresuró	Pompeyo	a	decir—,	temblando	ya	a	la	idea	de
continuar	 su	viaje	 sin	más	 compañía	que	 el	vizconde.	Éste	hizo	un	gesto	de
impaciencia	marcadísimo;	y	si	hubiera	sido	de	día,	se	habría	visto	subir	a	sus
mejillas	el	color	encendido	de	la	cólera.

—¡Bah!	 —exclamó	 Canolles,	 sin	 parecer	 apercibirse	 de	 la	 furibunda
mirada	 que	 el	 vizconde	 fulminaba	 al	 pobre	 Pompeyo—.	 En	 ese	 caso
justamente	 Chantilly	 es	 mi	 camino.	 Yo	 voy	 a	 París;	 o	 más	 bien	 —repuso
vivamente	 riendo—,	si	he	de	decir	 la	verdad,	no	 tengo	que	hacer	e	 ignoro	a
dónde	 voy;	 de	 modo	 que	 si	 vais	 a	 París,	 a	 París	 voy;	 si	 vais	 a	 Lyon,	 yo
también;	si	a	Marsella,	hace	ya	bastante	tiempo	que	tengo	vivos	deseos	de	ver
la	Provenza,	e	iré	a	Marsella.	Y	últimamente,	si	queréis	ir	a	Stenay,	donde	está
el	 ejército	de	Su	Majestad,	vamos	a	Stenay.	Aunque	nacido	en	el	Mediodía,
siempre	ha	tenido	una	especie	de	predilección	por	el	Norte.

—Caballero	—repuso	el	vizconde	con	cierta	firmeza,	debida	sin	duda	a	la
irritación	que	le	había	causado	Pompeyo—;	es	necesario	deciros	que	viajo	sin
acompañamiento,	 por	 asuntos	 personales	 de	 la	 más	 alta	 importancia,	 por
motivos	 del	 todo	 serios,	 y	 dispensadme	 si	 os	 digo	 que	 si	 insistís,	 me	 veré
precisado	contra	mi	voluntad,	a	confesaros	que	me	estorbáis	el	paso.

A	 no	 ser	 por	 el	 recuerdo	 del	 pequeño	 guante	 que	 Canolles	 tenía	 oculto
sobre	 su	 pecho	 entre	 el	 justillo	 y	 la	 camisa,	 habría	 estallado	 la	 cólera	 del
barón,	vivo	e	impetuoso	como	un	Gascón;	sin	embargo	se	contuvo,	y	contestó
más	seriamente:

—Caballero,	 jamás	 he	 oído	 decir	 que	 la	 carretera	 pertenezca	 más
particularmente	a	una	persona	que	a	otra.

—Justamente	se	le	nombra,	si	no	me	equivoco,	camino	real,	en	prueba	de
que	todos	los	súbditos	de	Su	Majestad	tienen	un	derecho	igual	a	servirse	de	él.



Voy,	pues,	por	el	camino	real	sin	intención	alguna	de	estorbaros,	y	antes	bien,
mi	intento	ha	sido	el	de	prestaros	apoyo,	porque	sois	joven	débil	y	carecéis	de
defensa.	No	creía	tener	la	cara	de	salteador,	pero	una	vez	que	os	declaráis	de
esta	 suerte,	 sufriré	 la	 pena	 de	 pasar	 por	 malcriado.	 Perdonad,	 pues,	 mi
importunidad,	caballero,	estoy	a	vuestras	órdenes.

—Buen	viaje.

Y	haciendo	dar	una	ligera	vuelta	a	su	caballo,	después	de	haber	saludado	al
vizconde,	pasó	al	otro	lado	del	camino,	a	donde	le	siguió	Castorín,	de	hecho,	y
Pompeyo,	de	intención.

Manejó	Canolles	esta	escena	con	tan	graciosa	política,	con	una	acción	tan
seductora,	 y	 descubriendo	 bajo	 su	 sombrero	 una	 frente	 tan	 pura,	 sombreada
por	cabellos	tan	sedosos	y	negros,	que	el	vizconde	se	sintió	menos	interesado
de	su	proceder	que	de	su	noble	fisonomía.	Como	hemos	dicho	y	firme	sobre
sus	estribos;	Castorín	le	seguía	derecho	y	firme	sobre	sus	estribos.	Pompeyo,
que	había	quedado	en	el	otro	lado	del	camino,	lanzaba	unos	suspiros	capaces
de	 partir	 las	 piedras;	 cuando	 el	 vizconde,	 que	 había	 hecho	 numerosas
reflexiones,	 aligeró	 por	 su	 parte	 el	 paso	 de	 su	 caballo,	 y	 reuniéndose	 a
Canolles,	que	fingió	no	ver	ni	oír,	con	voz	casi	 ininteligible	le	dijo	estas	dos
palabras:

—¡Señor	de	Canolles!

Canolles	 se	volvió	estremecido,	una	 fiebre	de	placer	corrió	por	 todas	 sus
venas,	pareciéndole	que	 todos	 los	músicos	del	cielo	se	 reunían	para	darle	un
concierto	divino.

—¡Vizconde!	—dijo	él	a	su	vez.

—¡Escuchad,	caballero!	—respondió	éste	con	voz	dulce	y	suave—;	 temo
en	 verdad	 ser	 descortés	 con	 un	 hidalgo	 de	 vuestro	 mérito,	 perdonadme	 mi
timidez.	Mis	 padres	me	han	 educado	 con	mis	 temores,	 nacidos	de	 su	 cariño
hacia	mí.	Perdonadme,	os	lo	repito,	no	ha	sido	mi	intención	la	de	ofenderos;	y
en	 prueba	 de	 nuestra	 sincera	 reconciliación,	 permitidme	 caminar	 a	 vuestro
lado.

—¿Cómo	 así?	 —exclamó	 Canolles—;	 ¿queréis	 que	 os	 diga	 cien	 veces,
mil,	que	no	os	conservo	rencor	alguno?

—Y	en	prueba	de	ello…

Diciendo	 esto,	 le	 tendió	 la	 mano,	 en	 la	 cual	 se	 posó,	 o	mejor	 dicho,	 se
deslizó	una	mano	fina,	ligera	y	fugitiva	como	la	espalda	de	un	canario.

El	 resto	 de	 la	 noche	 se	 pasó	 en	 locas	 habladurías	 de	 parte	 del	 barón.	 El
vizconde	le	escuchaba	sin	perder	palabra,	y	algunas	veces	riendo.



Detrás	 venían	 los	 dos	 criados,	 Pompeyo	 le	 explicaba	 a	 Castorín	 cómo
había	 perdido	 la	 batalla	 de	Corbía,	 cuando	pudiera	 haberse	ganado,	 si	 no	 se
hubiese	omitido	el	llamarle	al	consejo	que	se	celebrara	aquella	mañana.

—¿Y	cómo	habéis	concluido	vuestro,	asunto	con	el	duque	de	Epernón?	—
dijo	el	vizconde	a	Canolles	cuando	asomaron	los	primeros	albores	del	día.

—No	ha	sido	 la	cosa	difícil	—respondió	Canolles—.	Después	de	vuestro
aviso,	vizconde,	 él	 era	quien	 tenía	que	vérselas	conmigo,	no	yo	con	él,	o	 se
habrá	 cansado	 de	 esperarme	 y	 habrá	 tomado	 las	 de	 villadiego,	 o	 tal	 vez	 se
habrá	mantenido	terco	y	estará	esperándome	todavía.

—¡Pero	 y	 la	 señorita	 de	 Lartigues!	—añadió	 el	 vizconde	 con	 una	 ligera
duda…

—La	señorita	de	Lartigues,	vizconde,	no	puede	a	la	vez	encontrarse	en	su
casa	con	el	señor	de	Epernón	y	en	el	«Becerro	de	Oro»	conmigo.	Es	menester
no	exigir	imposible	de	las	mujeres.

—Eso	 es	 responder,	 barón;	 y	 os	 pregunto	 cómo	 es	 que	 estando	 tan
enamorado	de	la	señorita	de	Lartigues,	os	habéis	decidido	a	separaros	de	ella.

Canolles	miró	al	vizconde	con	ojos	ya	demasiado	perspicaces,	porque	era
de	 día,	 y	 no	 ocultaba	 el	 semblante	 del	 joven	 más	 sombra	 que	 la	 de	 su
sombrero.

Sintióse	 entonces	 con	vivísimos	 deseos	 de	 contestar	 como	pensaba;	 pero
Pompeyo,	Castorín,	y	el	aire	grave	del	vizconde,	 le	detuvieron,	y	además	de
esto	se	le	presentaba	una	duda.

—Si	 me	 engañase,	 si	 a	 pesar	 de	 este	 pequeño	 guante	 y	 de	 esa	 mano
chiquita	 fuese	 un	 hombre,	 ¿es	 verdad,	 decía,	 que	 habría	 para	 morir	 de
vergüenza	por	mi	equivocación?

Mordióse	 los	 labios,	 respondiendo	a	 la	pregunta	del	vizconde	por	una	de
esas	sonrisas	que	lo	dicen	todo.

Detuviéronse	en	Barbezieux	para	desayunarse	y	dar	algún	descanso	a	 los
caballos.	Canolles	 esta	 vez	 almorzó	 con	 el	 vizconde,	 y	 durante	 el	 desayuno
tuvo	tiempo	de	admirar	aquella	mano	cuyo	guante	perfumado	le	había	causado
una	 emoción	 tan	 viva.	 Además,	 le	 fue	 preciso	 al	 vizconde	 quitarse	 su
sombrero	al	tiempo	de	ponerse	a	la	mesa,	y	descubrir	unos	cabellos	lisos	tan
hermosos	y	tan	graciosamente	distribuidos	sobre	una	piel	fina,	que	cualquiera
otro	que	un	hombre	enamorado,	y	por	consiguiente	ya	ciego,	hubiera	salido	de
su	 incertidumbre;	 pero	 Canolles	 temía	mucho	 no	 prolongar,	 despertando,	 la
duración	 de	 su	 hermoso	 sueño.	 Encontraba	 un	 no	 sé	 qué	 de	 delicioso	 en	 el
incógnito	 del	 vizconde,	 que	 le	 permitía	 una	 porción	 de	 pequeñas
familiaridades,	que	el	completo	reconocimiento	o	el	rendimiento	más	decidido



le	hubieran	sin	duda	negado.	Así,	pues,	no	dijo	una	sola	palabra	que	pudiese
hacer	sospechar	al	vizconde	que	su	incógnito	estaba	descubierto.

Después	 del	 desayuno	 pusiéronse	 de	 nuevo	 en	 camino	 hasta	 la	 hora	 de
comer.	De	 tiempo	en	 tiempo	se	extendía	sobre	el	 semblante	del	vizconde	un
tinte	 nacarado,	 producido	 por	 una	 fatiga	 que	 empezaba	 ya	 a	 no	 poder
disimular,	 y	 se	 estremecía	 con	 ligeros	 escalofríos,	 cuya	 causa	 le	 preguntaba
Canolles	 amistosamente.	 Entonces	 el	 señor	 de	 Cambes	 se	 sonreía,	 y
disimulaba	 su	 padecimiento	 proponiendo	 redoblar	 el	 paso,	 lo	 que	 rehusaba
Canolles	diciéndole	que	era	muy	larga	la	caminata	que	tenían	que	hacer,	y	por
consiguiente	era	preciso	cuidar	los	caballos.

Después	 de	 comer	 sintió	 el	 vizconde	 alguna	 dificultad	 para	 levantarse.
Canolles	acudió	precipitadamente	a	ayudarle.

—Tenéis	mucha	necesidad	de	reposo,	mi	 joven	amigo	—dijo	éste—;	una
caminata	seguida	de	este	modo	os	mataría	a	la	tercera	jornada.	Esta	noche	no
caminaremos,	 sino	 por	 el	 contrario,	 dormiremos;	 yo	 deseo	 que	 descanséis
bien,	y	para	ello	os	cederé	la	mejor	sala	de	la	posada,	aunque	yo	lo	pase	mal.

El	 vizconde	miró	 a	 Pompeyo	 con	 un	 aire	 tan	 acosado,	 que	 Canolles	 no
pudo	reprimir	sus	deseos	de	reír.

—Cuando	 se	 emprende,	 como	 nosotros	 ahora,	 un	 largo	 viaje	 —dijo
Pompeyo—,	debería	cada	cual	llevar	su	tienda.

—¡Oh!	Una	tienda	para	cada	dos	—dijo	Canolles	con	la	mayor	naturalidad
—;	con	eso	bastaría.

El	vizconde	se	estremeció	desde	los	pies	a	la	cabeza.

El	tiro	era	acertado,	y	Canolles	no	pudo	menos	de	observarlo.	Con	el	rabo
del	ojo	vio	que	el	vizconde	hacía	señas	a	Pompeyo,	éste	se	acercó	a	su	amo,
que	 le	 dirigió	 algunas	 palabras	 en	 voz	 baja,	 y	 bien	 pronto	 Pompeyo,	 bajo
cualquier	pretexto,	les	cogió	la	delantera	y	desapareció.

Hora	 y	 media	 después,	 al	 entrar	 en	 una	 población	 grande,	 vieron	 los
viajeros	a	Pompeyo	en	el	umbral	de	una	posada	de	buena	apariencia.

—¡Ah!	¡Ah!	—dijo	Canolles—,	¿queréis	que	pasemos	aquí	la	noche,	señor
vizconde?

—Bueno,	sí;	si	os	parece	bien,	barón.

—¡Perfectamente!	Yo	quiero	todo	lo	que	vos	queráis.

—Os	he	dicho	que	viajo	sólo	por	gusto,	cuando	vos	me	habéis	dicho	que
viajáis	con	motivo	de	vuestros	asuntos.

—Sólo	temo	que	no	lo	paséis	muy	bien	en	este	pueblo	miserable.



—¡Oh!	—dijo	el	vizconde—,	una	noche	pronto	se	pasa.

Pararon,	y	Pompeyo,	más	pronto	que	Canolles,	tuvo	el	estribo	de	su	amo;
además	 que	Canolles	 reflexionó	que	 semejante	 atención	 sería	 ridícula	 de	 un
hombre	para	otro	hombre.

—Pronto,	mi	habitación	—dijo	el	vizconde—.	En	verdad	que	teníais	razón,
señor	 de	 Canolles	 —continuó	 dirigiéndose	 a	 su	 compañero—;	 me	 siento
verdaderamente	muy	fatigado.

—Vedla	 aquí,	 caballero	 —dijo	 la	 huésped	 enseñándole	 una	 sala	 baja
bastante	grande	que	caía	sobre	el	patio,	pero	cuyas	ventanas	estaban	enrejadas,
y	encima	de	la	cual	había	los	graneros	de	la	casa.

—¿Y	dónde	está	la	mía?	—dijo	Canolles.

Al	mismo	tiempo	sus	ojos	miraban	con	avidez	una	puerta	contigua	a	la	del
vizconde,	 cuyo	 delgado	 tabique	 era	 un	 obstáculo	 muy	 débil	 contra	 una
curiosidad	tan	excitada	como	la	suya.

—¿La	 vuestra?	 —dijo	 la	 posadera—;	 venid	 por	 aquí,	 caballero,	 y	 os
conduciré	a	ella.

Y	sin	parecer	observar	la	emoción	de	Canolles,	le	llevó	a	la	extremidad	de
un	corredor	exterior	todo	lleno	de	puertas,	y	separado	de	la	sala	del	vizconde
por	un	gran	patio.

El	vizconde	había	seguido	con	la	vista	la	maniobra	desde	el	umbral	de	su
habitación.

—Ahora	—dijo	Canolles	para	sí—,	ya	estoy	seguro	de	mi	empresa;	pero
me	he	portado	como	un	necio.	Vamos,	vamos,	si	pongo	mala	cara	me	pierdo
sin	remedio;	afectemos,	pues,	el	aire	más	gracioso.

Y	 acercándose	 a	 la	 especie	 de	 balcón	 que	 formaba	 el	 corredor	 exterior,
dijo:

—Buenas	 noches,	 querido	 vizconde,	 dormid	 bien,	 que	 bastante	 lo
necesitáis.	¿Queréis	que	os	despierte	yo	mañana?	Pero	no;	mejor	será	que	me
despertéis	cuando	os	parezca.	¡Ea,	buenas	noches!

—Buenas	noches,	barón	—dijo	el	vizconde.

—A	propósito	—continuó	Canolles—,	¿no	necesitáis	nada?	¿Queréis	que
os	envíe	a	Castorín	para	ayudaros	a	desnudar?

—Gracias.	Tengo	a	Pompeyo,	que	duerme	en	la	sala	inmediata.

—Buena	 precaución;	 lo	mismo	 voy	 yo	 a	 hacer	 con	Castorín.	Medida	 de
prudencia,	¿no	es	así,	Pompeyo?



—Toda	precaución	es	poca	en	una	posada…	Buenas	noches,	vizconde.

El	vizconde	contestó	con	un	saludo	semejante,	y	cerró	la	puerta.

—Bueno,	bueno,	vizconde	—murmuró	Canolles—;	mañana	me	tocará	a	mí
preparar	los	alojamientos,	y	tomaré	mi	revancha.

—Bien	—continuó—,	 corre	 hasta	 las	 cortinas;	 extiende	 un	 paño	 delante
para	interceptar	hasta	su	sombra.	¡Cuerno!	Qué	mocito	más	pudoroso	es	este
diablo	de	hidalguito;	pero	me	es	igual…	Ea,	hasta	mañana.

Y	diciendo	esto	y	gruñendo	entre	dientes,	entró	en	su	cuarto,	se	desnudó,
se	 acostó	 de	 muy	 mala	 gana,	 y	 soñó	 que.	 Nanón	 había	 encontrado	 en	 su
bolsillo	el	guantecito	gris-perla	del	vizconde.

	

	

VIII

El	cuarto	con	dos	camas
	

El	 día	 siguiente	 estuvo	 Canolles	 de	mejor	 humor	 aún	 que	 la	 víspera,	 el
vizconde	por	su	parte	se	entregaba	también	a	una	alegría	más	franca;	y	hasta	el
adusto	Pompeyo	se	solazaba	contando	sus	campañas	a	Castorín.

Toda	 la	mañana	 se	 pasó	 en	 chanzonetas	 de	 una	y	 otra	 parte.	Mientras	 el
desayuno,	 Canolles	 se	 excusó	 con	 el	 vizconde	 por	 tener	 que	 dejarle,	 según
decía,	para	escribir	una	larga	carta	a	uno	de	sus	amigos	que	vivía	allí	cerca,	y
dijo	además	que	tendría	que	hacer	una	visita	a	otro	de	sus	amigos,	cuya	casa
debía	estar	situada	a	tres	o	cuatro	leguas	de	Poitiers,	casi	a	orillas	del	camino.
Canolles	 se	 informó	 del	 paradero	 de	 este	 amigo,	 cuyo	 nombre	 dijo	 al
posadero,	 y	 el	 cual	 le	 contestó,	 que	 poco	 más	 allá	 de	 la	 aldea	 de	 Jaulnay
encontraría	 la	 casa	 de	 aquel	 amigo,	 y	 la	 reconocería	 por	 dos	 torrecillas.
Entonces,	 como	 Castorín	 tenía	 que	 adelantarse	 a	 la	 pequeña	 caravana	 para
llevar	 la	 carta,	 y	 como	 el	 mismo	 Canolles	 debía	 por	 su	 parte	 adelantarse
también,	suplicó	al	vizconde	que	designase	con	anticipación	el	punto	adonde
irían	 a	 dormir.	 El	 vizconde	 tendió	 la	 vista	 sobre	 un	 pequeño	 mapa	 que
Pompeyo	 llevaba	 en	 su	 estuche,	 y	 propuso	 la	 aldea	 de	 Jaulnay.	Canolles	 no
hizo	ninguna	objeción,	y	llevó	su	perfidia	hasta	el	punto	de	decir	en	alta	voz:

—Pompeyo,	 si	 se	 os	 envía,	 como	 ayer,	 en	 calidad	 de	 aposentador,
guardadme,	 si	 es	 posible,	 un	 cuarto	 junto	 al	 de	 vuestro	 amo,	 a	 fin	 de	 que
podamos	fácilmente	hablar	un	poco.

El	 socarrón	 escudero	 trocó	 una	 mirada	 con	 el	 vizconde	 y	 se	 sonrió,
determinado	a	no	hacer	nada	de	cuanto	decía	Canolles.



Castorín,	 que	 había	 recibido	 sus	 instrucciones	 anticipadamente,	 vino	 a
tomar	 la	 carta,	y	 recibió	orden	de	 incorporarse	 en	 Jaulnay.	No	 fue	necesario
designar	 posada,	 pues	 no	 había	 peligro	 de	 equivocarse,	 no	 teniendo	 Jaulnay
otra	que	la	del	«Gran	Carlos	Martell».

Pusiéronse	 en	 camino,	 y	 a	 unos	 quinientos	 pasos	 de	 Poitiers,	 en	 cuyo
pueblo	 habían	 comido,	 Castorín	 tomó	 un	 camino	 de	 travesía	 a	 la	 derecha.
Caminaron	 aun	 poco	más	 de	 dos	 horas,	 cuando	Canolles	 reconociendo	 a	 su
vez	la	casa	de	su	amigo	por	las	indicaciones	tomadas,	la	mostró	al	vizconde,
obtuvo	su	permiso,	renovó	a	Pompeyo	la	recomendación	de	encargarse	de	su
habitación,	y	tomó	un	camino	de	travesía	a	la	izquierda.

El	 vizconde	 estaba	 ya	 completamente	 tranquilo,	 la	 escena	 de	 la	 víspera
había	pasado	desapercibida,	y	había	visto	 transcurrir	 el	día	 sin	 la	más	 ligera
alusión;	 y	 por	 consiguiente	 no	 temiendo	 ya	 parte	 de	 Canolles	 el	 menor
obstáculo	a	su	voluntad,	desde	el	momento	en	que	el	barón	vino	a	ser	para	él
un	simple	compañero	de	viaje,	bueno,	alegre	y	espiritual,	no	deseaba	otra	cosa
que	 terminar	 el	 viaje	 en	 su	 compañía.	 Así,	 pues,	 ya	 sea	 que	 el	 vizconde
juzgase	 inútil	 la	 precaución,	 ora	 que	 no	 quisiese	 separarse	 de	 su	 escudero	 y
quedar	 solo	en	el	camino,	es	 lo	cierto	que	Pompeyo	no	se	adelantó	como	 la
tarde	anterior.

Llegaron	de	noche	a	la	aldea,	en	ocasión	en	que	la	lluvia	caía	a	torrentes.
Por	fortuna	encontraron	una	habitación	bien	caldeada.	El	vizconde,	con	el	afán
de	mudarse	de	ropa,	la	tomó	para	sí,	y	encargó	a	Pompeyo	que	se	ocupase	de
disponer	el	cuarto	de	Canolles.

—Ya	está	eso	hecho	—dijo	el	egoísta	Pompeyo,	ansioso	de	irse	a	acostar
—,	la	huésped	ha	prometido	ocuparse	de	ello.

—Está	bien.	¿Mi	neceser?

—Ahí	está.

—¿Mis	perfumes?

—Ahí	están	también.

—Gracias.	¿En	dónde	dormís	vos,	Pompeyo?

—Al	extremo	del	corredor.

—¿Y	si	necesito	llamar?

—Aquí	tenéis	una	campanilla,	la	huésped	vendrá.

—Basta.

—Cierra	bien	esta	puerta,	¿eh?

—Su	merced	puede	verlo.



—¡No	tiene	cerrojos!

—No,	pero	tiene	una	buena	cerradura.

—Bueno.	Me	encerraré	bien.

—¿No	hay	otra	entrada?

—No,	que	yo	sepa	—y	tomando	Pompeyo	una	bujía	dio	vuelta	a	la	sala.

—Mirad	si	son	firmes	las	ventanas.

—Tienen	echadas	las	aldabas.

—Bien.	Adiós,	Pompeyo.

Pompeyo	salió	y	el	vizconde	dio	vuelta	a	la	llave.

Una	hora	 después,	Castorín,	 que	 había	 llegado	 a	 la	 posada	 el	 primero,	 y
ocupaba	el	cuarto	inmediato	al	de	Pompeyo	sin	que	éste	lo	supiese,	salió	de	él
de	puntillas	y	fue	a	abrir	a	la	puerta	a	Canolles.

Éste,	 con	 el	 corazón	 palpitando,	 se	 entró	 silenciosamente	 en	 la	 posada,
dejando	 a	 cargo	 de	 Castorín	 el	 cuidado	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 hizo	 que	 le
mostrasen	la	habitación	del	vizconde,	y	subió.

El	vizconde	iba	a	meterse	en	la	cama,	cuando	sintió	pasos	en	el	corredor.

Como	 ha	 podido	 observarse	 ya,	 el	 vizconde	 era	 bastante	 miedoso;	 así,
pues,	estos	pasos	le	hicieron	estremecer	y	se	puso	a	escuchar	con	atención.

Los	pasos	se	detuvieron	delante	de	su	puerta.

Pasado	un	segundo	sintió	llamar.

—¿Quién	 está	 ahí?	 —preguntó	 una	 voz	 tan	 aterrada,	 que	 no	 hubiera
Canolles	reconocido	su	acento,	a	no	haber	tenido	ya	muchas	veces	ocasión	de
estudiar	las	variaciones	de	aquella	voz.

—¡Yo!	—dijo	Canolles.

—¿Cómo	vos?	—repuso	la	voz	pasando	del	miedo	al	espanto.

—Sí.	Figuraos,	mi	amigo,	que	no	hay	donde	quedarse,	no	se	encuentra	un
sólo	cuarto	desocupado	en	toda	la	posada.	Vuestro	imbécil	de	Pompeyo	no	se
ha	 acordado	 de	mí.	 No	 hay	 en	 toda	 la	 aldea	más	 posada	 que	 ésta;	 y	 como
vuestro	cuarto	tiene	dos	camas…

El	 vizconde	 tendió	 con	 terror	 la	 vista	 sobre	 los	 dos	 lechos	 gemelos
colocados	 uno	 enfrente	 de	 otro	 en	 su	 alcoba,	 y	 separados	 por	 una	 tabla
solamente.

—¡Pues	 bien!	 Ya	 comprendéis	 —continuó	 Canolles—,	 que	 vengo	 a
reclamar	una.	Abridme	pronto,	por	piedad,	que	me	muero	de	frío.



Oyóse	entonces	dentro	de	la	sala	mucho	ruido	como	de	quitar	muebles	de
en	medio,	el	roce	de	vestidos	y	pasos	precipitados.

—Sí,	sí,	barón	—dijo	la	voz	cada	vez	más	azorada	del	vizconde—;	sí,	ya
voy;	voy	corriendo.

—Estoy	esperando;	pero	por	favor,	querido	amigo,	daos	prisa,	si	no	queréis
encontrarme	helado.

—Disimulad;	pero	estaba	ya	durmiendo,	y	por	eso…

—¿Sí?	Pues	me	parecía	que	teníais	luz.

—No,	os	habéis	equivocado.

Acto	continuo	se	apagó	la	luz,	Canolles	no	volvía	a	suplicar.

—Ya	voy…	No	encuentro	la	puerta	—dijo	el	vizconde.

—Lo	creo	—contestó	Canolles—.	Vuestra	voz	suena	en	el	otro	extremo	de
la	sala…	Por	aquí…

—¡Ah!	Es	que	ando	buscando	la	campanilla	para	llamar	a	Pompeyo.

—Pompeyo	 está	 al	 otro	 extremo	 del	 corredor,	 y	 no	 os	 puede	 oír.	 Yo	 he
procurado	despertarle	para	advertirle	de	 su	descuido;	pero,	 ¡quia!	 Imposible.
Está	dormido	como	un	lirón.

—Entonces	llamaré	a	la	huésped.

—¡Bah!	La	huésped	ha	cedido	su	cama	a	un	viajero,	y	se	ha	ido	a	acostar
al	granero.	No	puede	venir	nadie,	querido.	Además,	¿para	qué	es	llamar	gente?
Yo	no	necesito	a	nadie.

—Pero,	¿y	yo?

—Vos	me	abrís	la	puerta,	que	os	lo	agradeceré	mucho,	busco	a	tientas	mi
cama,	me	acuesto,	y	negocio	concluido.	Abridme,	por	Dios.

—Pero,	 en	 fin	 —dijo	 desesperado	 el	 vizconde—,	 debe	 haber	 algunas
habitaciones,	 aunque	 sea	 sin	 camas.	 Es	 imposible	 que	 no	 haya	 otro	 cuarto
desocupado,	llamemos	y	se	verá	allí…

—Pero,	querido	vizconde,	si	han	dado	ya	las	diez	y	media.	Vais	a	alborotar
toda	la	posada;	se	creerá	que	se	ha	pegado	fuego	a	la	casa,	y	este	suceso	va	a
hacer	que	nadie	pueda	dormir	en	toda	la	noche,	lo	que	sería	una	triste	gracia,
porque	yo	me	muero	de	sueño.

Estas	 últimas	 palabras	 parecieron	 tranquilizar	 un	 poco	 al	 vizconde.	 No
tardaron	 en	 sentirse	 unos	 pasitos	 leves	 cerca	 de	 la	 puerta,	 que	 se	 abrió
enseguida.



Canolles	entró	y	cerró	tras	de	sí	la	puerta.	El	vizconde,	después	de	abrir,	se
había	alejado	precipitadamente.

Entonces	el	barón	se	encontró	en	una	habitación	casi	a	oscuras,	porque	los
últimos	 tizones	 del	 hogar,	 próximos	 a	 extinguirse,	 despedían	 una	 luz	 muy
escasa.	 La	 atmósfera	 era	 tibia	 y	 perfumada	 por	 todos	 esos	 olores	 que
anunciaban	la	más	exquisita	y	esmerada	atención	de	tocador.

—¡Ah!	 ¡Gradas,	 vizconde!	—dijo	Canolles—,	porque	 es	 lo	 cierto	que	 se
está	mejor	aquí	y	no	en	el	corredor.

—¿Deseáis	dormir,	barón?	—dijo	el	vizconde.

—¡Sí,	ciertamente!	Decidme	dónde	está	mi	cama,	vos	que	conocéis	mejor
que	yo	el	aposento,	o	dejadme	encender	la	bujía.

—¡No,	no,	es	inútil!	—dijo	el	vizconde	con	viveza.

—Vuestra	cama	está	aquí,	a	la	izquierda.

Como	la	izquierda	del	vizconde	era	la	derecha	del	barón,	éste	se	dirigió	a
la	derecha,	y	encontró	una	ventana,	 junto	a	esta	ventana	una	mesita,	y	sobre
ella	la	campanilla	que	con	tanto	afán	había	buscado	el	vizconde.

Se	metió	la	campanilla	en	el	bolsillo,	por	lo	que	pudiera	ocurrir.

—¿Pero	que	hacéis?	—exclamó—.	Vamos,	vizconde,	estamos	jugando	a	la
gallina	 ciega,	 y	 a	 lo	 menos	 deberíais	 gritarme	 cú-cú.	 ¿Pero	 qué	 diablos
rebuscáis	así	a	oscuras?

—Busco	la	campanilla	para	llamar	a	Pompeyo.

—¿Para	qué	diablos	queréis	a	Pompeyo?

—Quiero…	quiero	que	haga	una	cama	junto	a	la	mía.

—¿Para	quién?

—Para	él.

—¡Para	él!…	¿Qué	estáis	ahí	diciendo,	vizconde?

—¡Lacayos	 en	 vuestra	 habitación!	 ¡Vamos!	 Estoy	 conociendo	 que	 tenéis
costumbres	de	una	niña	tímida.

—¡Quita…	quita!…	Somos	ya	bastante	crecidos	para	defenderos	nosotros
mismos.	 No,	 dadme	 solamente	 la	 mano	 y	 guiadme	 hacia	 mi	 cama,	 que	 no
acierto	a	encontrar	por	más	que	hago…	o	si	no…	encenderemos	la	bujía.

—¡No,	no,	no!	—gritó	el	vizconde.

—Pues	ya	que	no	queréis	darme	la	mano,	deberíais	a	lo	menos	echarme	la
punta	de	un	hilo,	porque	estoy	en	un	verdadero	laberinto.



Adelantóse	 con	 los	 brazos	 abiertos	 hacia	 el	 lado	 en	 que	 había	 sentido	 la
voz;	pero	vio	deslizarse	junto	a	él	como	una	sombra,	y	sintió	pasar	una	cosa
parecida	a	un	perfume.	Entonces	cerró	los	brazos;	pero	semejante	al	Orfeo	de
Virgilio,	no	abrazó	más	que	al	aire.

—Ahí,	 ahí	—dijo	 el	 vizconde	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación—;
estáis	tocando	casi	a	vuestra	cama.

—¿Cuál	de	las	dos	es	la	mía?

—¡Cualquiera!	Yo	no	me	acostaré	ya.

—¡Cómo!	 ¿No	 os	 acostáis	 ya?	—dijo	Canolles,	 volviéndose	 al	 escuchar
esta	palabra	imprudente—.	¿Y	qué	vais	a	hacer?

—Pasaré	la	noche	en	una	silla.

—Vamos	—dijo	Canolles—,	era	necesario	que	yo	quisiera	sufrir	semejante
niñería.	¡Venid,	vizconde,	venid!

Y	Canolles,	 guiado	 por	 un	 último	 destello	 de	 luz	 que	 se	 desprendió	 del
fogón,	extinguiéndose	enseguida,	percibió	al	vizconde	envuelto	en	su	capa,	y
acurrucado	en	un	ángulo	entre	la	ventana	y	la	cómoda.

Este	destello	no	fue	más	que	un	relámpago,	pero	bastó	para	guiar	al	barón
y	 hacer	 comprender	 al	 vizconde	 que	 estaba	 perdido.	 Canolles	 se	 dirigió
derecho	hacia	él	con	los	brazos	extendidos;	y	aunque	el	cuarto	había	vuelto	a
quedar	en	la	más	profunda	oscuridad,	el	pobre	vizconde	comprendió	que	esta
vez	no	escaparía	de	las	manos	de	su	perseguidor.

—¡Barón,	 barón!	—balbuceó	 el	 joven—,	os	 suplico	que	no	deis	 un	paso
más.	No	os	mováis	de	ahí,	barón;	si	sois	noble,	no	avancéis	más.

Canolles	se	detuvo	tan	cerca	del	vizconde,	que	oía	latir	su	corazón,	y	sentía
el	templado	vapor	de	su	aliento	agitado.	Al	mismo	tiempo	pareció	envolverle
un	perfume	delicioso,	embriagador,	compuesto	de	todas	las	emanaciones	que
exhalan	la	juventud	y	la	belleza,	perfume	mil	veces	más	delicado	que	el	de	las
flores,	robándole	toda	posibilidad	de	obedecer	al	vizconde,	aunque	lo	hubiera
deseado	hacer.

Sin	 embargo,	 permaneció	 un	 momento	 en	 su	 puesto	 con	 las	 manos
extendidas	hacia	aquellas	manos	que	le	rechazaban	adelantándose	también,	y
conociendo	 que	 sólo	 faltaba	 hacer	 un	 pequeño	movimiento	 para	 tocar	 aquel
cuerpo	 delicioso,	 cuya	 esbelta	 flexibilidad	 había	 tenido	 ocasión	 de	 observar
tantas	veces	durante	dos	días.

—¡Favor,	favor!	—murmuró	el	vizconde	con	una	voz	en	que	se	empezaba
a	sentir	mezclado	al	terror,	cierto	viso	voluptuoso—.	¡Piedad!,	y	la	voz	expiró
en	sus	labios.



Canolles	 sintió	aquel	 cuerpo	delicado	deslizarse	 sobre	el	 enlosado	y	caer
de	rodillas.

Su	 pecho	 se	 dilató,	 en	 la	 voz	 que	 suplicaba	 había	 un	 acento	 que	 le	 hizo
comprender	que	estaba	ya	su	adversario	medio	rendido.

Dio,	pues,	un	paso	más,	extendió	las	manos,	y	tocó,	 juntas	en	ademán	de
súplica,	 las	del	 joven,	que	no	 teniendo	ya	ni	aun	fuerza	para	 lanzar	un	grito,
dejó	sentir	un	suspiro	casi	doloroso.

De	pronto	se	oyó	bajo	la	ventana	el	galope	de	un	caballo,	y	no	tardaron	en
oírse	 golpes	 precipitados	 a	 la	 puerta	 de	 la	 posada.	 Estos	 golpes	 fueron
seguidos	 de	 gritos	 y	 rumores,	 repitiéndose	 alternativamente	 las	 voces	 y	 los
golpes.

—¿El	señor	barón	de	Canolles?	—gritaba	la	voz.

—¡Oh!	¡Gracias,	Dios	mío!,	me	he	salvado	—murmuró	el	joven.

—¡Mal	tabardillo	contra	ese	animal!	—dijo	Canolles.

—¿No	podía	venir	mañana	por	la	mañana?

—¡El	 señor	 barón	 de	 Canolles!	 —gritaba	 la	 voz—,	 ¡el	 señor	 barón	 de
Canolles!,	es	necesario	que	le	hable	ahora	mismo.

—Veamos,	¿qué	hay?	—preguntó	el	barón,	dando	un	paso	atrás.

—Señor,	 señor	—dijo	Castorín	 a	 la	 puerta—,	preguntan	por	 vos…	se	 os
busca.

—¿Pero	quién?	¡Canalla!

—Un	correo.

—¿De	parte	de	quién?

—De	parte	del	señor	duque	de	Epernón.	—¿Y	qué	me	quiere?

—Asunto	del	real	servicio.

A	esta	palabra	mágica,	que	era	preciso	obedecer,	abrió	Canolles	 la	puerta
renegando,	y	bajó	la	escalera.

En	este	momento	se	oía	roncar	a	Pompeyo.

El	 correo	 había	 ya	 entrado,	 y	 esperaba	 en	 una	 sala	 baja,	 Canolles	 fue	 a
buscarle,	 y	 leyó	 palideciendo	 la	 carta	 de	 Nanón;	 este	 correo	 había	 partido
cerca	de	diez	horas	después	de	Canolles,	y	no	había	podido	darle	alcance,	 a
pesar	de	toda	su	diligencia,	hasta	la	segunda	parada.

Algunas	 preguntas	 satisfechas	 por	 el	 mensajero	 no	 le	 dejaron	 duda	 a
Canolles	de	la	necesidad	de	hacer	con	prontitud	el	encargo	que	se	le	cometía.



Leyó	por	segunda	vez	la	carta,	y	la	fórmula	de	vuestra	buena	hermana	Nanón,
le	hizo	comprender	lo	que	había	pasado,	es	decir,	que	la	señora	de	Lartigues	se
había	sincerado	haciéndole	pasar	por	su	hermano.

Canolles	 le	 había	 oído	 hablar	 a	 Nanón	 muchas	 veces	 en	 términos	 poco
satisfactorios	 de	 aquel	 hermano,	 cuyo	 puesto	 había	 él	 tomado;	 lo	 que	 no
contribuyó	 poco	 al	 disgusto	 con	 que	 se	 prestaba	 a	 obedecer	 el	mandato	 del
duque.

—Está	bien	—dijo	al	mensajero,	sin	dar	su	crédito	por	él	en	la	posada,	ni
ponerle	 su	 bolsa	 en	 las	 manos,	 cosa	 que	 no	 habría	 dejado	 de	 hacer	 en
cualquiera	 otra	 ocasión—.	 Está	 bien;	 decid	 a	 vuestro	 amo	 que	 me	 habéis
alcanzado,	y	que	he	obedecido	en	el	mismo	instante.

—Y	a	la	señorita	de	Lartigues,	¿no	le	digo	nada?

—Sí,	decidle	que	su	hermano	aprecia	el	sentimiento	que	la	ha	impulsado	a
obrar,	y	que	le	estoy	agradecido.

—Castorín,	ensillad	los	caballos.

Y	 sin	 decir	 nada	 más	 al	 mensajero,	 que	 quedó	 absorto	 con	 tan	 áspero
recibimiento,	 Canolles	 subió	 de	 nuevo	 a	 la	 habitación	 del	 vizconde,	 y	 le
encontró	pálido,	temblando	y	vestido	ya.	Dos	bujías	ardían	sobre	la	chimenea.

Canolles	 dirigió	 la	 vista	 con	 muestras	 de	 profundo	 pesar	 sobre	 aquella
alcoba,	 y	 especialmente	 sobre	 las	 dos	 camas	 iguales,	 una	 de	 las	 cuales
mostraba	los	indicios	de	una	presión	corta	y	ligera.	El	vizconde	siguió	aquella
mirada	 con	 un	 sentimiento	 de	 pudor,	 que	 le	 hizo	 salir	 los	 colores	 a	 sus
mejillas.

—Congratulaos,	vizconde	—dijo	Canolles—;	ya	estáis	desembarazado	de
mí	por	todo	el	resto	del	viaje,	pues	parto	en	posta	por	el	servicio	del	rey.

—¿Y	cuándo?	—preguntó	el	joven	con	voz	aun	poco	tranquila.

—Ahora	mismo.	Voy	a	Mantes,	donde,	según	parece,	está	la	corte.

—¡Id	 con	 Dios!	 —Pudo	 apenas	 responder	 el	 vizconde,	 dejándose	 caer
sobre	una	silla	sin	atreverse	a	alzar	los	ojos	hacia	su	compañero.

Canolles	dio	un	paso	hacia	él.

—Es	 probable	 que	 no	 os	 vuelva	 a	 ver	más	—dijo	 éste	 con	 voz	 llena	 de
emoción.

—¿Quién	sabe?	—dijo	el	vizconde	probando	a	sonreír.

—Prometed	sólo	una	cosa	a	un	hombre	que	guardará	eternamente	vuestro
recuerdo	 —dijo	 Canolles	 llevando	 la	 mano	 sobre	 su	 corazón—,	 con	 una
armonía	de	voz	y	acción	que	no	dejaba	dudar	de	su	sinceridad.



—¿Cuál?

—Que	pensaréis	alguna	vez	en	él.

—Os	lo	prometo.

—Pero…	sin	ira…

—Sí…

—Una	prueba	que	corrobore	esta	promesa	—dijo	Canolles.	El	vizconde	le
tendió	la	mano.

Canolles	tomó	aquella	mano	trémula,	sin	otra	intención	que	de	estrecharla
entre	 las	 suyas;	 mas	 por	 un	 movimiento	 más	 poderoso	 que	 su	 voluntad,	 la
oprimió	 ardientemente	 con	 sus	 labios,	 y	 salió	 precipitadamente	 de	 la
habitación	murmurando:

—¡Ah!	¡Nanón!	¡Nanón!	¡Nunca	podrás	indemnizarme	de	lo	que	me	haces
perder!

	

	

IX

Las	dos	princesas
	

Acompañemos	ahora	a	las	princesas	de	la	casa	de	Condé	en	el	desierto	de
Chantilly,	que	Richón	pintó	al	vizconde	con	tan	pavorosos	colores.

Bajo	 de	 hermosas	 calles	 de	 castaños	 salpicados	 de	 una	 nevada	 de	 flores
sobre	 alfombras	 de	 blando	 césped	 que	 se	 extiende	 hasta	 unos	 azulados
estanques,	 se	 agita	 sin	 cesar	 una	 turba	 de	 paseantes,	 que	 ríen,	 platican	 y
cantan.

De	trecho	en	trecho	en	medio	de	los	arbustos	se	ven	perdidas	entre	olas	de
verdor	algunas	personas	leyendo,	de	quienes	no	se	ve	distintamente	más	que	la
página	blanca	que	devoran,	y	que	regularmente	pertenece	bien	a	la	Cleopatra
del	señor	la	Calprenede,	bien	a	la	Astrea	del	señor	D’Urfé,	o	bien	al	Gran	Ciro
de	 la	 señorita	 de	 Scudery,	 en	 el	 fondo	 de	 las	 bóvedas	 de	 madreselva	 y
clemátida,	 se	 oyen	 los	 sonidos	 acordes	 de	 los	 laúdes	 y	 el	 canto	 de	 voces
invisibles.	Ultimamente,	por	la	gran	calle	que	conduce	al	castillo,	se	ve	pasar
de	tiempo	con	la	rapidez	del	relámpago,	un	caballero	que	conduce	una	orden
con	urgencia.

Entretanto	 tres	 mujeres	 vestidas	 de	 raso,	 seguidas	 a	 cierta	 distancia	 por
escuderos	 mudos	 y	 respetuosos,	 se	 pasean	 por	 el	 terraplén	 con	 gravedad	 y
ademanes	 llenos	 de	 ceremonia	 y	majestad,	 la	 de	 en	medio	 es	 una	 señora	 de



noble	talante,	a	pesar	de	sus	cincuenta	y	siete	años,	y	diserta	magistralmente
sobre	 asuntos	 de	Estado;	 a	 su	 izquierda,	 en	 fin,	 otra	 vieja,	 la	más	 erguida	 y
compasada	de	 las	 tres,	 porque	 es	 de	menos	 ilustre	 calidad,	 habla,	 escucha	y
media	todo	a	un	tiempo.

La	 del	 centro	 es	 la	 princesa	 viuda,	 madre	 del	 vencedor	 de	 Rocroy,
Nordlingen	y	Lens,	que	desde	que	se	le	persigue,	y	desde	que	esta	persecución
le	ha	conducido	a	Vincennes,	empieza	a	llamársele	el	gran	Condé,	nombre	que
se	 conservará	 en	 la	 posterioridad.	 Esta	 señora,	 en	 cuyas	 facciones	 pueden
conocerse	aun	los	restos	de	aquella	belleza	que	inflamó	los	últimos	y	acaso	los
más	 locos	 amores	de	Enrique	 acaba	de	 ser	 ultrajada	 a	 la	 vez	 en	 su	 amor	de
madre	y	en	su	orgullo	de	princesa,	por	un	fachino	italiano,	a	quien	se	llamaba
Mazarino	 cuando	 era	 criado	 del	 cardenal	 Bentivoglio,	 y	 a	 quien	 ahora	 se
nombra	el	eminentísimo	señor	cardenal	Mazarino	desde	que	es	el	amante	de	la
reina	Ana	de	Austria	y	primer	ministro	del	reino	de	Francia.

Éste	 es	 el	 que	 ha	 osado,	 aprisionar	 a	Condé	 y	 desterrar	 a	Chantilly	 a	 la
madre	y	a	la	esposa	del	prisionero.

La	señora	de	la	derecha	es	Clara	Clemencia	de	Maillé,	princesa	de	Condé,
a	 quien	 por	 una	 costumbre	 aristocrática	 de	 la	 época	 se	 llama	 la	 princesa
rotundamente,	 para	 dar	 a	 entender	 que	 la	 esposa	 del	 jefe	 de	 la	 familia	 de
Condé	 es	 la	 primera	 princesa	 de	 sangre,	 la	 princesa	 por	 excelencia,	 ésta	 ha
sido	 siempre	 vanidosa;	 pero	 desde	 que	 se	 la	 persigue	 su	 vanidad	ha	 crecido
con	 la	 persecución,	 y	 ha	 llegado	 a	 hacerse	 orgullosa.	 En	 efecto,	 condenada
mientras	que	su	esposo	era	libre,	a	ejecutar	un	papel	secundario,	la	prisión	de
aquél	 la	 ha	 elevado	 a	 la	 altura	 de	 heroína;	 se	 le	 compadece	más	 que	 a	 una
viuda,	 y	 su	 hijo	 el	 duque	 de	 Enghien,	 que	 va	 a	 cumplir	 siete	 años,	 es	más
interesante	que	un	huérfano.	Todas	las	miradas	se	fijan	sobre	ella,	y	a	no	ser
por	 el	 temor	 de	 caer	 en	 ridículo,	 se	 vestiría	 de	 luto.	 Después	 del	 destierro
impuesto	 por	 Ana	 de	 Austria	 a	 estas	 dos	 inconsolables	 señoras,	 sus	 gritos
penetrantes	 se	 han	 trocado	 en	 sordas	 amenazas	 y	 su	 opresión	 actual	 debe
convertirse	en	rebelión.	La	princesa,	Temístocles	con	faldas,	tiene	por	enemigo
a	 Milciades	 hembra,	 y	 los	 laureles	 de	 la	 señorita	 de	 Longueville,	 reina	 un
instante	de	París,	le	roban	el	sueño.

La	dama	de	la	izquierda	es	la	marquesa	de	Tourville,	que	no	atreviéndose	a
componer	novelas,	escribe	política,	ésta	no	había	hecho	la	guerra	en	persona
como	el	bravo	Pompeyo,	ni	había	recibido,	como	él,	un	balazo	en	la	batalla	de
Corbía;	pero	su	marido	que	era	un	capitán	de	grande	estima,	fue	herido	en	la
Rochela	y	muerto	en	Friburgo;	resulta	de	esto	que	siendo	ella	heredera	de	su
genio	 militar.	 Desde	 que	 se	 ha	 reunido	 en	 Chantilly	 con	 las	 princesas,	 ha
trazado	 ya	 tres	 planes	 de	 campaña,	 que	 han	 llamado	 sucesivamente	 la
admiración	 de	 todas	 las	 mujeres	 de	 la	 comitiva,	 y	 que	 han	 sido,	 no
abandonados,	pero	sí	aplazados	para	el	momento	en	que	se	arroje	el	guante	y



se	 saque	 la	 espada.	 A	 pesar	 de	 sus	 buenos	 deseos,	 no	 se	 atreve	 a	 vestir	 el
uniforme	 de	 su	 marido;	 pero	 conserva	 su	 espada,	 que	 tiene	 colgada	 en	 su
cámara,	sobre	la	cabecera	de	su	cama,	y	de	vez	en	cuando	al	encontrarse	sola
suele	desnudarla	con	marcial	continente.

Chantilly,	a	pesar	de	su	aspecto	festivo,	podría	no	obstante	considerársele
como	un	vasto	cuartel,	y	bien	examinado	se	encontraría	fácilmente	pólvora	en
las	bóvedas	y	bayonetas	entre	la	hojarasca	de	los	jardines.

Las	 tres	 señoras,	 a	 cada	 vuelta	 de	 su	 lúgubre	 paseo,	 se	 dirigen	 hacia	 la
puerta	 principal	 del	 castillo,	 pareciendo	 que	 esperaban	 la	 llegada	 de	 algún
mensajero	 de	 importancia.	 Ya	 varias	 veces	 había	 dicho	 la	 princesa	 viuda,
moviendo	la	cabeza	y	suspirando:

—Nuestros	 planes	 van	 a	 salir	 fallidos,	 hija	 mía.	 Vamos	 a	 vernos
humilladas.

—Es	preciso	hacer	alguna	cosa	para	alcanzar	mucha	gloria	—dijo	la	señora
de	 Tourville,	 sin	 perder	 nada	 de	 su	 gravedad—,	 pues	 no	 hay	 gloria	 sin
combate.

—Si	nuestros	planes	fracasan,	si	somos	vencidas	—dijo	la	joven	princesa
—,	nos	vengaremos.

—Señora	—dijo	la	princesa	viuda—,	si	damos	al	traste	con	todo,	Dios	tan
sólo	será	el	que	habrá	vencido	al	príncipe.	¿Queréis	vengaros	de	Dios?

La	 joven	 princesa	 se	 inclinó	 ante	 la	 soberbia	 humildad	 de	 su	 madre
política.

—Todo	 nos	 falta	 a	 la	 vez	 —dijo	 la	 viuda—;	 ni	 nos	 asiste	 al	 señor	 de
Turena,	ni	el	señor	de	Larochefoucault,	ni	el	señor	de	Bouillón…

—¡Ni	tenemos	dinero!	—respondió	la	de	Tourville.

—¿Y	 con	 qué	 contaremos	 si	 nos	 olvida	 Clara?	—repuso	 la	 princesa—.
¿Quién	os	ha	dicho,	hija	mía,	que	la	señora	de	Cambes	nos	olvida?	—¡Como
no	viene!

—Tal	 vez	 encuentra	 obstáculos;	 ya	 sabes	 que	 los	 caminos	 están
custodiados	por	las	tropas	del	señor	de	Saint-Aignán.

—A	lo	menos	debiera	escribir.

—¡Y	 cómo	 quieres	 que	 confíe	 al	 papel	 una	 noticia	 tan	 interesante,	 la
adhesión	de	toda	una	ciudad	como	Burdeos	al	partido	de	los	príncipes!…	No,
no	es	esto	lo	que	más	me	inquieta.

—Por	 otra	 parte	—dijo	 la	 de	Tourville—,	 uno	 de	 los	 tres	 planes	 que	 he
tenido	el	honor	de	someter	a	la	aprobación	de	Vuestra	Alteza,	tenía	por	objeto



infalible	una	sublevación	en	la	Guiena.

—Sí,	sí,	y	ya	haremos	uso	de	él,	si	es	necesario	—respondió	la	princesa—;
pero	soy	de	la	opinión	de	mi	señora	madre,	y	empiezo	a	creer	que	Clara	ha	de
haber	 sufrido	 alguna	 desgracia,	 de	 lo	 contrario,	 estaría	 ya	 aquí.	 Tal	 vez	 sus
arrendatarios	 no	 le	 habrán	 cumplido	 la	 palabra,	 pues	 esos	 miserables
aprovechan	siempre	que	pueden	la	ocasión	para	no	pagar.

—¿Y	quién	sabe	lo	que	las	gentes	de	la	Guiena	habrán	hecho	o	dejado	de
hacer,	 a	 pesar	 de	 sus	 promesas?	 ¡Ya!…	 a	 propósito	 son	 para	 ello	 los
gascones…

—¡Fanfarrones!	 —dijo	 la	 Tourville—;	 valientes	 individualmente,	 sí,	 es
cierto,	 pero	 malos	 soldados	 en	 filas;	 no	 saben	 más	 que	 gritar:	 «¡Viva	 el
príncipe!»	cuando	tienen	miedo	a	los	españoles;	y	nada	más.

—Y	sin	embargo	—dijo	la	princesa	madre—,	aborrecen	mucho	al	señor	de
Epernón,	 puesto	 que	 le	 han	 colgado	 en	 estatua	 en	 Agén,	 y	 han	 prometido
colgarle	en	persona	en	Burdeos,	si	alguna	vez	vuelve	allá.

—No	sólo	volverá,	sino	que	les	hará	colgar	a	ellos	—dijo	con	despecho	la
princesa.

—De	 todo	 esto	—repuso	 la	 de	 Tourville—,	 tiene	 la	 culpa	 Lenet,	 sí,	 el
señor	 Pedro	 Lenet	 —repitió	 con	 afectación—,	 ese	 tenaz	 consejero	 que	 os
obstináis	 en	 conservar,	 y	 que	 sólo	 sirve	 para	 oponerse	 a	 todos	 nuestros
proyectos.	Si	no	hubiera	rechazado	mi	segundo	plan,	que	recordaréis	tenía	por
objeto	asaltar	por	sorpresa	el	castillo	de	Vayres	la	isla	de	San	Jorge	y	el	fuerte
de	Blaye,	ahora	 tendríamos	sitiado	a	Burdeos,	y	no	tendría	más	remedio	que
capitular.

—Yo,	salvo	el	parecer	de	Sus	Altezas,	quisiera	mejor	que	se	nos	entregase
de	buen	grado	—dijo	 detrás	 de	 la	 señora	 de	Tourville	 una	voz,	 cuyo	 acento
respetuoso	no	 estaba	 exento	de	un	viso	de	 ironía—.	La	 ciudad	que	 capitula,
cede	 a	 la	 fuerza	 y	 a	 nada	 se	 compromete;	 la	 ciudad	 que	 se	 ofrece,	 se
compromete,	 y	 está	 obligada	 a	 seguir	 hasta	 el	 fin	 la	 fortuna	 de	 aquellos	 a
quienes	se	ha	entregado.

Volviéronse	 las	 tres	 señoras	 y	 vieron	 a	 Pedro	 Lenet,	 que	 mientras	 ellas
hacían	una	de	sus	idas	la	puerta	principal	del	castillo,	a	las	que	constantemente
se	dirigían	sus	miradas,	había	salido	por	una	puertecita	que	estaba	al	piso	del
terraplén,	y	se	había	acercado	por	la	espalda.

Lo	que	la	de	Tourville	había	dicho	era	en	cierto	modo	verdad.	Pedro	Lenet,
consejero	del	príncipe,	hombre	frío,	sabio	y	grave,	 tenía	orden	del	prisionero
de	vigilar	a	sus	amigos	y	enemigos;	y	preciso	es	decirlo,	mucho	más	trabajo	le
costaba	 impedir	 que	 los	 amigos	 del	 príncipe	 comprometiesen	 su	 causa,	 que



combatir	las	infames	intenciones	de	sus	enemigos.	Pero	hábil	y	solapado	como
un	curial,	y	acostumbrado	a	las	sutilezas	y	astucias	palaciegas,	ordinariamente
triunfaba,	 ya	 por	 medio	 de	 alguna	 feliz	 contramina,	 ya	 con	 una	 inalterable
inercia;	y	en	último	caso,	no	era	en	Chantilly	donde	menos	tenía	que	hacer	uso
de	 sus	 más	 sabios	 medios	 de	 combate.	 El	 amor	 propio	 de	 la	 señora	 de
Tourville,	 la	 impaciencia	de	la	princesa,	y	 la	 inflexibilidad	aristocrática	de	la
viuda,	podían	muy	bien	valer	tanto	como	la	astucia	de	Mazarino,	el	orgullo	de
Ana	de	Austria	y	las	indecisiones	del	parlamento.

Encargado	 Lenet	 de	 la	 correspondencia	 por	 los	 príncipes,	 se	 había
impuesto	 la	 orden	 de	 no	 dar	 a	 las	 princesas	 noticia	 alguna	 sino	 en	 tiempo
oportuno,	 y	 sólo	 él	 juzgaba	 de	 esta	 oportunidad;	 porque	 no	 procediendo
siempre	la	diplomacia	femenina	por	las	vías	del	misterio,	primer	principio	de
la	diplomacia	masculina,	muchos	de	los	planes	de	Lenet	habían	sido	confiados
a	sus	enemigos	por	sus	propios	amigos.

Las	dos	princesas,	que	no	obstante	la	oposición	que	encontraban	en	él,	no
por	esto	reconocían	menos	la	decisión	y	sobre	todo	la	utilidad	de	Pedro	Lenet,
y	por	esta	razón	recibieron	al	consejero	con	un	gesto	amistoso,	y	aun	se	dibujó
sobre	los	labios	de	la	viuda	una	ligera	sonrisa.

—Y	 bien,	 mi	 querido	 Lenet,	 nos	 estabais	 escuchando	 —dijo	 ésta—,	 la
señora	de	Tourville	se	quejaba,	o	mejor	dicho,	se	nos	quejaba;	todo	va	de	mal
en	peor.	¡Ah!	¡Nuestros	negocios,	mi	querido	Lenet,	nuestros	negocios!

—Señora	—dijo	 Lenet—,	 yo	 estoy	muy	 lejos	 de	 ver	 las	 cosas	 sobre	 un
fondo	tan	oscuro	como	Vuestra	Alteza	las	ve.	Yo	espero	mucho	del	tiempo	y
de	las	revueltas	de	la	fortuna.

—Bien	sabéis	el	adagio	que	dice:	«Con	el	 tiempo	y	 la	esperanza	 todo	se
alcanza».

—¡El	tiempo,	 las	revueltas	de	la	fortuna,	son	cosas	que	sientan	muy	bien
en	filosofía,	señor	Lenet,	pero	no	en	política!	—exclamó	la	princesa.

Lenet	se	sonrió.

—La	filosofía	es	muy	útil	para	todo,	y	más	que	nada	para	la	política.	Ella
nos	enseña	a	no	envanecerse	en	la	prosperidad,	ni	desesperar	en	la	adversidad.

—No	le	hace	—dijo	la	de	Tourville—;	yo	preferiría	un	buen	correo	a	todas
vuestras	máximas.	¿No	es	verdad,	señora	princesa?

—Sí,	lo	confieso	—contestó	la	de	Condé.

—Vuestra	 Alteza	 quedará	 satisfecha,	 pues	 hoy	 mismo	 recibirá	 tres	 —
replicó	Lenet	con	la	misma	sangre	fría.

—¡Cómo!	¡Tres!



—Sí,	señora.	El	primero	se	ha	visto	en	el	camino	de	Burdeos,	el	segundo
viene	de	Stenoy,	y	el	tercero	de	parte	de	Larochefoucault.

Las	 dos	 princesas	 lanzaron	 una	 exclamación	 de	 alegre	 sorpresa.	 La	 de
Tourville	se	mordió	los	labios.

—Me	parece,	mi	querido	señor	Lenet	—dijo	esta	ridícula	afectación	para
disimular	su	despecho	y	envolver	con	un	baño	dorado	la	amargura	de	la	frase
que	 iba	a	pronunciar—;	me	parece	que	un	hábil	nigromántico	como	vos,	no
debería	pararse	en	tan	hermosa	carrera,	y	que	después	de	haber	anunciado	los
correos,	debería	decirnos	el	contenido	de	los	pliegos	que	conducen.

—Mi	 ciencia,	 señora,	 no	 alcanza	 tan	 allá	 como	 os	 figuráis	 —dijo	 él
modestamente—,	mi	 ciencia	 se	 limita	 a	 ser	 una	 fiel	 servidora.	 Yo	 anuncio,
pero	no	adivino.

En	aquel	mismo	instante,	y	cual	si	en	efecto	Lenet	hubiera	sido	servido	por
un	 demonio	 familiar,	 se	 vieron	 aparecer	 dos	 hombres	 a	 caballo,	 que
franqueaban	el	rastrillo	de	la	fortaleza,	los	que	avanzaban	a	galope	tendido.

Acto	continuo,	una	multitud	de	curiosos,	abandonando	las	distracciones	y
las	praderas,	se	agolparon	cerca	de	las	rampas	para	participar	de	las	noticias.

Echaron	pie	a	tierra	los	dos	caballeros,	y	el	uno	de	ellos,	abandonando	al
otro,	que	parecía	ser	lacayo	suyo,	la	brida	de	su	caballo	empapando	en	sudor,
corrió,	más	que	anduvo,	hacia	las	princesas,	que	le	salieron	al	encuentro,	y	a
quiénes	vio	aquél	en	un	extremo	de	la	galería	a	 tiempo	que	él	entraba	por	el
otro.

—¡Clara!	—exclamó	la	princesa.

—Sí,	señora,	Vuestra	Alteza	se	dignará	aceptar	mis	más	humildes	respetos.

Y	 poniendo	 una	 rodilla	 en	 tierra,	 trató	 el	 joven	 de	 tomar	 la	mano	 de	 la
princesa	para	besarla	respetuosamente.

—¡En	mis	brazos!	Querida	vizcondesa,	 ¡en	mis	brazos!	—exclamó	 la	de
Condé	levantándola.

Y	después	de	haberse	dejado	abrazar	por	la	princesa	con	todas	las	muestras
posibles	de	respeto,	el	caballero	se	volvió	hacia	la	princesa	madre,	y	la	saludó
profundamente.

—¡Habla,	pronto,	querida	Clara!	—dijo	la	última.

—Sí,	habla	—repitió	la	de	Condé—.	¿Has	visto	a	Richón?

—Sí,	señora,	y	me	ha	encargado	una	misión	para	Vuestra	Alteza.

—¿Buena	o	mala?



—Lo	ignoro.	Se	compone	de	dos	palabras	solamente.

—¿Cuáles?	Di	pronto,	porque	me	muero	de	impaciencia.

—Al	mismo	 tiempo	 se	 dibujaba	 en	 el	 semblante	 de	 las	 dos	 princesas	 la
más	viva	ansiedad.

—Burdeos,	 sí	—dijo	Clara,	 también	 inquieta	 por	 su	 parte	 del	 efecto	 que
estas	dos	palabras	deberían	producir.

No	 tardó	mucho	en	 tranquilizarse,	 al	 ver	 que	 las	princesas	 contestaban	 a
estas	dos	palabras	por	medio	de	un	grito	de	triunfo,	que	atrajo	a	Lenet	desde	el
extremo	de	la	galería.

—¡Lenet!	 ¡Lenet!,	 ¡venid!	—decía	 la	 princesa—,	 ¿no	 sabéis	 qué	 noticia
nos	trae	esta	buena	Clara?

—Sí	tal,	señora	—dijo	Lenet	sonriendo—,	ya	la	sé;	y	ved	ahí	por	lo	que	no
me	daba	mucha	prisa.

—¡Cómo!	¿La	sabéis?

—¡Burdeos,	sí!	¿No	es	ésta?	—dijo	Lenet.

—¡Me	vais	haciendo	creer,	mi	querido	Pedro,	que	sois	hechicero!	—dijo	la
princesa	viuda.

—Pero	 si	 acaso	 lo	 sabíais,	 Lenet	 —dijo	 con	 tono	 de	 reconvención	 la
princesa—,	¿cómo	es	que	al	ver	nuestra	inquietud	no	nos	habéis	sacado	de	ella
con	esas	dos	palabras?

—Porque	debía	dejar	a	la	señora	vizcondesa	de	Cambes	la	recompensa	de
sus	fatigas	—respondió	Lenet	inclinándose	ante	Clara,	que	estaba	en	extremo
conmovida,	 y	 además	 de	 esto,	 porque	 temía	 a	 la	 explosión	 de	 júbilo	 de
Vuestras	Altezas	en	la	Terraza	y	a	vista	de	todo	el	mundo.

—¡Tenéis	 razón,	 sí,	 mucha	 razón!	 ¡Pedro,	 mi	 buen	 Pedro!	 —dijo	 la
princesa—,	¡callemos!

—¿Y	a	quién	le	debemos	esto	sino	a	ese	bravo	Richón?	—dijo	la	princesa
viuda—.	 ¿No	 es	 cierto	 que	 estáis	 satisfecho	 de	 él,	 y	 que	 ha	 maniobrado
hábilmente?	Decid,	compadre	Lenet.

Compadre	era	la	palabra	más	afectuosa	de	la	princesa	viuda,	la	cual	había
aprendido	del	rey	Enrique	IV,	que	la	empleaba	con	frecuencia.

—Richón	es	un	hombre	de	cabeza	y	ejecución,	 señora	—dijo	Lenet—;	y
crea	Vuestra	Alteza	que	si	no	hubiese	estado	muy	seguro	de	él,	como	de	mí,
no	le	hubiera	recomendado.

—Es	preciso	hacer	algo	por	él	—dijo	la	princesa.



—Convendrá	darle	algún	puesto	importante	—dijo	la	viuda.

—Algún	 puesto	 importante,	 no	 piense	 tal	 Vuestra	 Alteza	 —dijo	 con
sequedad	la	de	Tourville—;	¿olvidáis	que	Richón	no	es	noble?

—Ni	 yo	 tampoco,	 señora,	 yo	 tampoco	 lo	 soy;	 pero	 esto	 no	 ha	 impedido
que	Su	Alteza	el	príncipe	tenga	en	mí,	digo,	así	me	parece,	alguna	confianza.
Ciertamente,	 yo	 admiro	 y	 respeto	 la	 nobleza	 de	 Francia;	 pero	 hay
circunstancias	en	que	me	atrevería	a	decir	que	una	gran	cabeza	vale	más	que
un	antiguo	blasón.

—¿Y	cómo	 es	 que	 no	 ha	 venido	 ese	 bueno	 de	Richón	 a	 participarnos	 él
mismo	esta	noticia?	—dijo	la	princesa.

—Se	ha	quedado	en	Guiena	para	reunir	cierto	número	de	hombres.	Me	ha
dicho	que	ya	podía	contar	con	unos	trescientos	soldados;	sólo	que	por	lo	corto
del	tiempo,	según	dice,	no	podrán	estar	adiestrados	para	entrar	en	campaña,	y
querría	mejor	que	se	obtuviese	para	él,	el	mando	de	una	plaza	como	Vayres	o
la	isla	de	San	Jorge.

En	 un	 puesto	 así,	 dice	 que	 estaría	 seguro	 de	 poder	 ser	 muy	 útil	 a	 Sus
Altezas.

—¿Pero	cómo	se	consigue	eso?	—preguntó	la	princesa.

Estamos	muy	mal	a	estas	horas	con	la	corte	para	recomendar	a	nadie,	y	al
que	 nosotros	 llegásemos	 a	 recomendar	 se	 le	 tendría	 por	 sospechoso	 desde
luego.

—Tal	vez,	señora	—dijo	la	vizcondesa—,	habría	un	medio,	que	el	mismo
Richón	me	ha	sugerido.

—¿Y	cuál?

—El	 señor	 de	 Epernón,	 a	 lo	 que	 parece	 —continuó	 ruborizándose	 la
vizcondesa—,	está	loco	de	amor	por	cierta	señorita.

—¡Ah!,	¡sí!	La	bella	Nanón	—dijo	con	desdén	la	princesa—.	Lo	sabemos.

—Pues	bien,	parece	que	el	duque	de	Epernón	nada	le	niega	a	esta	mujer,	y
que	ella	concede	todos	los	destinos	que	se	le	paguen.	¿No	se	podría	comprar
un	despacho	para	Richón?

—Sería	un	dinero	bien	empleado	—dijo	Lenet.

—Sí,	 pero	 la	 caja	 está	 exhausta,	 señor	 consejero,	 como	 sabéis	—dijo	 la
señora	de	Tourville.

Lenet	se	volvió	a	la	vizcondesa	de	Cambes,	y	le	dijo	sonriendo:

—Ved	 aquí	 el	 momento,	 señora,	 de	 probarles	 a	 Sus	 Altezas	 que	 habéis



pensado	en	todo.

—¿Qué	queréis	decir,	Lenet?

—Quiere	decir,	 señora,	que	yo	 tengo	a	mucha	dicha	poderos	ofrecer	una
pequeña	suma,	que	he	podido	recoger	de	mis	arrendatarios	con	mucho	trabajo,
la	ofrenda	es	muy	modesta,	pero	no	puedo	más.	¡Veinte	mil	libras!	—continuó
la	vizcondesa—,	bajando	los	ojos	y	dudando	entre	la	vergüenza	que	le	causaba
ofrecer	 una	 suma	 tan	 mezquina	 a	 las	 dos	 primeras	 señoras	 de	 la	 Francia
después	de	la	reina.

—¡Veinte	mil	libras!	—dijeron	las	dos	princesas	a	la	vez.

—Eso	es	un	capital	en	los	tiempos	que	alcanzamos	—continuó	la	viuda.

—¡Pobre	Clara!	—exclamó	la	princesa—,	¿cómo	podemos	nunca	pagarle?

—Más	tarde	pensará	Vuestra	Alteza	en	eso.

—¿Y	dónde	se	encuentra	esa	suma?	—preguntó	la	de	Tourville.

—En	la	habitación	de	Su	Alteza,	adonde	ha	recibido	orden	de	llevarla	mi
escudero	Pompeyo.

—Lenet	 —dijo	 la	 princesa—,	 acordaos	 que	 debemos	 esa	 suma	 a	 la
vizcondesa	de	Cambes.

—Ya	está	anotada	en	nuestro	cargo	—contestó	Lenet	sacando	su	 libro	de
memorias,	 mostrando	 en	 él	 con	 aquella	 fecha	 las	 20,000	 libras	 de	 la
vizcondesa,	agregadas	a	una	columna,	cuyo	total	habría	asustado	un	poco	a	las
princesas	si	se	hubiesen	tomado	el	trabajo	de	sumarla.

—¿Pero	cómo	os	habéis	compuesto	para	llegar	hasta	aquí	querida?	—dijo
la	princesa—,	porque	nos	han	dicho	que	el	señor	de	Saint-Aignán	defiende	el
camino	 y	 examina	 los	 hombres	 y	 las	 cosas,	 ni	más	 ni	menos	 que	 como	 un
empleado	de	puertas.

—Gracias	 a	 la	 sagacidad	 de	 Pompeyo,	 señora	 —dijo	 la	 vizcondesa—,
hemos	 podido	 evitar	 ese	 peligro,	 haciendo	 un	 largo	 rodeo,	 que	 nos	 ha
retardado	día	y	medio;	pero	con	él	hemos	podido	asegurar	nuestro	viaje.	A	no
ser	por	este	incidente,	me	hubiera	hallado	al	lado	de	vuestra	Alteza	hace	dos
días.

—Tranquilizaos,	 señora	—dijo	Lenet—,	 aun	no	 se	 ha	perdido	 el	 tiempo,
ahora	 sólo	 se	 trata	 de	 emplear	 bien	 el	 día	 de	 hoy	 y	 el	 mañana.	 Hoy
esperábamos,	 como	 se	 acordarán	 Vuestras	 Altezas,	 tres	 correos;	 el	 uno	 ha
llegado	ya,	faltan	los	otros	dos.

—¿Y	 puede	 saberse	 el	 nombre	 de	 esos	 otros	 dos?	 —preguntó	 la	 de
Tourville,	deseando	siempre	hallar	en	descubierto	al	consejero,	a	quien	hacía



una	guerra	que	no	era	menos	real	porque	no	fuese	declarada.

—El	 primero,	 si	 mi	 previsión	 no	 me	 engaña	—respondió	 Lenet—,	 será
Gourville,	el	cual	viene	de	parte	del	duque	de	Larochefoucault.

—De	 parte	 del	 príncipe	 de	 Marsillac,	 queréis	 decir	 —repuso	 la	 de
Tourville.

—El	príncipe	de	Marsillac	es	ahora	duque	de	Larochefoucault,	señora.

—¿Ha	muerto	su	padre?

—Hace	ocho	días.

—¿Dónde?

—En	Verteuil.

—¿Y	el	segundo?	—preguntó	la	princesa.

—El	segundo	es	Blanchefort,	capitán	de	guardias	de	Su	Alteza	el	príncipe,
que	viene	de	Stenay	de	parte	del	señor	de	Turena.

—En	ese	caso,	yo	creo	—dijo	la	de	Tourville—	que	para	no	perder	tiempo,
podría	recurrirse	al	primer	plan	que	tengo	hecho,	para	el	caso	probable	de	la
adhesión	de	Burdeos,	y	de	la	alianza	de	los	señores	de	Turena	y	de	Marsillac.

Lenet	se	sonrió	como	acostumbraba.

—Perdonadme,	 señora	—le	 dijo	 con	 el	 tono	más	 político	 del	 mundo—;
pero	los	planes	decretados	por	el	príncipe	mismo,	están	a	estas	horas	en	vía	de
ejecución,	y	prometen	un	éxito	brillante.

—Los	planes	decretados	por	el	príncipe	—dijo	agriamente	la	de	Tourville
—,	 por	 el	 príncipe	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 torre	 de	 Vincennes	 y	 que	 no	 se
comunica	con	nadie…

—Ved	aquí	las	órdenes	de	Su	Alteza	escritas	de	su	mano	y	fechadas	ayer
—dijo	Lenet	 sacando	de	 su	bolsillo	una	 carta	del	 príncipe	de	Condé—;	esta
misma	mañana	la	he	recibido.	Estamos	en	correspondencia.

Casi	 fue	 arrancado	 de	 las	 manos	 del	 consejero	 el	 papel	 por	 las	 dos
princesas,	las	cuales	devoran	con	lágrimas	de	gozo	todo	cuanto	contenía.

—¡Válgame	 Dios!	 —dijo	 la	 princesa	 viuda	 riendo—;	 ¿los	 bolsillos	 de
Lenet	contienen	todo	el	reino	de	Francia?

—Todavía	no,	 todavía	no,	 señora	—respondió	el	 consejero—,	pero,	Dios
mediante,	haré	lo	posible	por	agrandarlos	para	que	así	sea.	Ahora	—continuó
señalando	con	 intención	a	 la	vizcondesa—,	ahora	me	parece	que	esta	señora
debe	tener	necesidad	de	algún	descanso;	porque	un	viaje	tan	largo…



La	vizcondesa	conoció	los	deseos	que	tenía	Lenet	de	quedarse	a	solas	con
las	dos	princesas,	y	en	vista	de	una	sonrisa	de	la	viuda	que	vino	a	confirmarla
en	esta	idea,	hizo	un	respetuoso	saludo	y	se	alejó.

La	señora	de	Tourville	no	se	movía,	prometiéndose	una	 larga	cosecha	de
misteriosos	detalles;	pero	a	una	seña	casi	imperceptible	de	la	princesa	viuda	a
su	 nuera,	 las	 dos	 princesas	 anunciaron	 a	 la	 de	 Tourville	 por	 medio	 de	 una
augusta	reverencia,	hecha	con	todas	las	reglas	de	la	etiqueta,	que	había	llegado
el	 término	de	 la	 sesión	 política	 a	 que	 se	 le	 había	 llamado	 a	 tomar	 parte.	La
señora	 de	 las	 teorías	 comprendió	 perfectamente	 la	 invitación,	 devolvió	 a	 las
dos	 princesas	 una	 reverencia	 más	 grave	 y	 aun	 más	 ceremoniosa	 que	 la	 de
éstas,	y	se	retiró	poniendo	a	Dios	por	testigo	de	la	ingratitud	de	los	príncipes.

Las	dos	princesas	pasaron	a	su	gabinete,	adonde	las	siguió	Pedro	Lenet.

—Ahora	 —dijo	 éste	 después	 de	 asegurarse	 que	 la	 puerta	 estaba	 bien
cerrada—,	 si	 Vuestras	 Altezas	 quieren	 recibir	 a	 Gourville,	 ha	 llegado	 ya	 y
cambiado	de	traje,	no	atreviéndose	a	presentar	con	el	que	traía	de	camino.

—¿Y	qué	noticias	trae?

—Que	el	señor	de	Larochefoucault	estará	aquí	de	esta	noche	a	mañana	con
quinientos	nobles.

—¡Quinientos	nobles!	—dijo	la	princesa—;	¿eso	es	un	verdadero	ejército?

—Que	hará	más	difícil	nuestra	fuga.	Yo	hubiera	querido	mejor	cinco	o	seis
servidores	fieles	que	no	todo	ese	tren;	con	más	facilidad	hubiéramos	entonces
burlado	 al	 señor	 de	 Saint-Aignán.	 Ahora	 será	 casi	 imposible	 llegar	 al
Mediodía	sin	que	nos	inquiete.

—Tanto	mejor,	 si	 se	 nos	 inquieta	—dijo	 la	 princesa—;	 porque	 teniendo
oposición	 combatiremos,	 y	 seremos	 vencedores,	 sí,	 el	 valor	 del	 señor	 de
Condé	marchará	con	nosotras.

Lenet	miró	a	la	princesa	viuda	como	para	saber	así	mismo	su	parecer;	pero
Carlota	de	Montmorency,	criada	entre	las	guerras	del	reinado	de	Luis	XIII,	que
había	 visto	 inclinarse	 tantas	 cabezas	 elevadas	 para	 entrar	 en	 una	 prisión	 o
rodar	 sobre	 un	 patíbulo,	 por	 haber	 querido	 permanecer	 erguidas,	 se	 pasó
tristemente	la	mano	por	la	frente	agobiada	por	crueles	recuerdos.

—Sí	—dijo	al	fin—,	estamos	reducidas	a	este	extremo.

—Escondernos,	 o	 combatir,	 ¡cosa	 horrible!	Nosotras	 vivíamos	 tranquilas
con	la	pequeña	gloria	que	Dios	se	había	dignado	conceder	a	nuestra	casa,	no
ambicionábamos	 al	 menos,	 y	 creo	 que	 ninguna	 de	 nosotras	 tenía	 otra
intención,	 no	 ambicionábamos	 más	 que	 sostenernos	 en	 el	 rango	 en	 que
habíamos	 nacido;	 henos	 aquí	 que	 los	 azares	 de	 la	 suerte	 nos	 obligan	 a
combatir	contra	nuestro	señor…



—¡Señora!	 —dijo	 con	 ímpetu	 la	 joven	 princesa—,	 yo	 veo	 con	 menos
tristeza	que	Vuestras	Altezas	la	necesidad	a	que	estamos	reducidos.	Mi	esposo
y	mi	hermano	sufren	una	indigna	cautividad;	este	esposo	y	este	hermano	son
hijos	vuestros;	 y	vuestra	hija	 además	está	proscrita.	Esto	 excusa	 ciertamente
todos	los	atentados	que	pudiésemos	emprender.

—Sí	—dijo	 la	viuda	con	una	 tristeza	 llena	de	 resignación—,	sí,	yo	 sufro
eso	 con	más	 paciencia	 que	 vos,	 señora;	 pero	 es	 porque	 también	 parece	 que
nuestro	destino	nos	llama	a	ser	proscritos	o	prisioneros.	No	bien	fui	la	esposa
del	padre	de	vuestro	marido,	tuve	que	abandonar	la	Francia,	perseguida	por	el
amor	 del	 rey	 Enrique.	 Apenas	 volvimos	 a	 nuestra	 patria,	 cuando	 nos	 fue
forzoso	 entrar	 en	 Vincennes,	 perseguidos	 por	 el	 odio	 del	 Cardenal	 de
Richelieu.	 Mi	 hijo,	 que	 hoy	 está	 preso,	 vino	 al	 mundo	 en	 una	 prisión,	 y
después	de	treinta	y	dos	años	ha	podido	volver	a	ver	el	aposento	en	que	nació.

—Vuestro	 padre	 político	 tenía	 mucha	 razón	 en	 sus	 lúgubres	 profecías,
cuando	se	le	anunció	el	triunfo	de	la	batalla	de	Rocroy,	cuando	se	le	llevó	a	la
sala	tapizada	con	banderas	cogidas	a	los	españoles	dijo	volviéndose	hacía	mí:

«Sabe	 Dios,	 la	 alegría	 que	 recibo	 con	 esta	 acción	 de	 nuestro	 hijo;	 pero
creed,	 señora,	 que	 cuanta	 más	 gloria	 adquiera	 nuestra	 casa,	 tantas	 mayores
desgracias	 le	 sobrevendrán.	 Si	 mis	 armas	 no	 fuesen	 de	 la	 casa	 de	 Francia,
blasón,	que	es	demasiado	bello	para	abandonarlo,	quisiera	tener	en	mi	escudo
un	balcón,	 a	 quien	 sus	 cascabeles	 denunciasen	 y	 ayudase,	 a	 ser	 cogido,	 con
este	mote:	¡Fama	nocet!».

—Nosotros	hemos	hecho	mucho	ruido	en	el	mundo,	hija	mía,	y	he	aquí	lo
que	nos	hace	mal.	¿No	sois	de	mi	parecer,	Lenet?

—Señora	—dijo	Lenet,	afligido	por	los	recuerdos	que	acababa	de	evocar	la
princesa—,	 Vuestra	 Alteza	 tiene	 razón;	 pero	 hemos	 avanzado	 mucho	 para
retroceder,	 es	 preciso,	 en	 circunstancias	 como	 en	 las	 que	 nos	 encontramos,
tomar	 una	 resolución	 pronta;	 no	 conviene	 hacernos	 ilusiones	 sobre	 nuestra
situación.	 Nuestra	 libertad	 es	 aparente,	 la	 reina	 tiene	 sus	 ojos	 fijos	 sobre
nosotros,	y	el	señor	de	Saint-Aignán	nos	bloquea.	Pues	bien,	se	trata	sólo	de
salir	de	Chantilly,	 a	pesar	de	 la	vigilancia	de	 la	 reina	y	el	bloqueo	de	Saint-
Aignán.

—Salgamos	de	Chantilly	—exclamó	la	princesa—,	¡pero	salgamos	con	la
cabeza	erguida!

—Soy	de	ese	mismo	parecer	—dijo	la	princesa	viuda.

—Los	Condé	no	son	astutos	ni	traidores;	lo	que	hacen,	lo	hacen	en	medio
del	día,	y	con	la	frente	descubierta.

—Señora	—dijo	Lenet	con	el	acento	de	la	convicción,	Dios	me	es	testigo



de	 que	 seré	 el	 primero	 que	 cumpliré	 las	 órdenes	 de	 Vuestra	 Alteza,
cualesquiera	que	sean;	pero	para	salir	de	Chantilly	como	queréis,	es	necesario
dar	 una	 batalla.	 Sin	 duda	 no	 tendréis	 intención	 de	 ser	 mujeres	 el	 día	 del
combate,	después	de	haber	sido	hombres	en	el	consejo;	marcharéis	al	frente	de
vuestros	 partidarios	 y	 lanzaréis	 a	 vuestros	 soldados	 el	 grito	 de	 guerra,	 pero
olvidáis	 sin	 duda	 que	 el	 lado	 de	 vuestras	 preciosas	 existencias	 comienza	 a
descollar	 una	 existencia	 no	menos	 preciosa,	 la	 del	 señor	 duque	 de	Enghien,
vuestro	hijo	y	nieto.

—¿Os	 expondréis	 a	 sepultar	 en	 una	misma	 tumba	 el	 porvenir	 de	 vuestra
casa?	¿Creéis	que	el	padre	no	servirá	de	rehenes	a	Mazarino,	después	de	 las
temerarias	empresas	que	se	ejecutarán	a	nombre	del	hijo?	¿No	conocéis	bien
los	secretos	de	la	torre	de	Vincennes,	tan	melancólicamente	examinados	por	el
gran	 prior	 de	Vendome,	 por	 el	mariscal	D’Ornawo	 y	 por	 Puy-Laurent?	 ¿Os
habéis	 olvidado	 de	 aquella	 sala	 fatal,	 que,	 según	 el	 dicho	 de	 la	 señora	 de
Rambouillet,	gravita	como	el	arsénico	sobre	los	que	le	ocupan?	No,	princesas
mías	—continuó	Lenet	juntando	las	manos—,	no,	Vuestras	Altezas	escucharán
el	consejo	de	vuestro	fiel	servidor,	saldréis	de	Chantilly	como	les	conviene	a
las	mujeres	 perseguidas,	 recordad	 que	 vuestra	 arma	más	 segura	 es	 débil;	 un
niño	a	quien	se	le	priva	de	su	padre,	una	mujer	a	quien	le	salvan	como	pueden
del	lazo	que	los	oprime.	Para	obrar	y	hablar	con	altivez,	aguardad	el	momento
en	 que	 no	 podáis	 servir	 de	 garantía	 al	 más	 fuerte,	 cautivas,	 enmudecerán
vuestros	 partidarios;	 libres,	 se	 declararán	 abiertamente,	 no	 teniendo	 ya	 que
temer	se	les	dicten	las	condiciones	de	vuestro	rescate.

—Nuestro	plan	está	concertado	con	Gourville,	tenemos	la	seguridad	de	una
buena	escolta,	con	 la	que	evitaremos	 los	percances	del	camino;	porque	en	el
día	 son	 dueños	 de	 la	 campaña	 veinte	 partidos	 diferentes,	 que	 viven
indistintamente	con	los	despojos	del	amigo.	Si	consentís,	todo	está	dispuesto.

—¿Partir	a	escondidas,	partir	como	unos	malhechores?	—exclamó	la	joven
princesa—.	¡Oh!	¿Qué	dirá	el	príncipe	cuando	sepa	que	su	madre,	su	mujer	y
su	hijo	se	han	sometido	a	un	oprobio	semejante?

—No	sé	 lo	que	podrá	decir;	pero	 si	obtenéis	un	buen	éxito,	os	deberá	 la
libertad;	si	perdéis,	no	comprometéis	al	menos	vuestros	recursos,	y	sobre	todo
vuestra	reputación,	como	lo	haríais	por	medio	de	una	batalla.

La	 viuda	 reflexionó	 un	 momento;	 y	 con	 un	 aspecto	 lleno	 de	 afectuosa
melancolía,	dijo:

—Querido	 Lenet,	 persuadid	 a	 mi	 hija,	 porque	 yo	 tendré	 precisión	 de
quedarme	aquí.	He	resistido	hasta	ahora,	pero	al	fin	sucumbo;	la	enfermedad
que	me	consume,	y	que	en	vano	trato	de	ocultar	por	no	desanimar	a	los	que	me
rodean,	 va	 a	 postrarme	 en	mi	 lecho	 de	muerte;	 pero	 ya	 lo	 habéis	 dicho,	 es
necesario,	ante	todo,	salvar	la	fortuna	de	los	Condé.	Mi	hija	y	mi	nieto	saldrán



de	 Chantilly	 y	 espero	 que	 serán	 bastante	 prudentes	 para	 conformarse	 con
vuestros	consejos,	digo	más	con	vuestras	órdenes.	Mandad,	Lenet,	y	no	dudéis
que	seréis	obedecido.

—Pero,	 señora,	 ¡vos	 palidecéis!	 —dijo	 Lenet	 sosteniendo	 a	 la	 viuda,	 a
quien	ya	la	princesa,	alarmada	por	aquella	palidez,	había	cogido	en	sus	brazos.

—Sí	 —dijo	 la	 viuda,	 cada	 vez	 más	 debilitada—,	 sí,	 las	 satisfactorias
noticias	 de	 hoy	 me	 han	 hecho	 mucho	 más	 daño	 que	 las	 ansiedades	 de	 los
últimos	 días;	 siento	 que	 me	 devora	 la	 fiebre,	 pero	 que	 nadie	 lo	 sepa;	 esta
noticia	en	tales	circunstancias	podría	sernos	muy	perjudicial.

—Señora	 —dijo	 Lenet	 en	 voz	 baja—,	 si	 vuestra	 persona	 no	 padeciera,
sería	 la	 indisposición	 de	Vuestra	Alteza	 un	 don	 del	 cielo.	Guardad	 cama,	 y
haced	 que	 circule	 la	 noticia	 de	 vuestra	 enfermedad.	Vos,	 señora	—continuó
dirigiéndose	a	la	joven	princesa—,	haced	llamar	a	vuestro	médico	Bourdelot,
y	como	 tendremos	que	arreglar	 las	acémilas	y	equipajes,	anunciad	por	 todas
partes	 que	 queréis	 correr	 un	 gamo	 en	 el	 parque.	 De	 este	 modo	 a	 nadie	 le
chocará	el	ver	hombres	armados	y	caballos	en	actividad.

—Hacedlo	 vos	 mismo,	 Lenet.	 Pero	 decidme	 antes,	 ¿cómo	 es	 que	 un
hombre	tan	previsor	como	vos	no	conoce	que	esta	extraña	partida	de	caza	en	el
mismo	 momento	 de	 caer	 mi	 señora	 madre	 enferma,	 no	 podrá	 causar
admiración?

—Todo	 está	 previsto,	 señora.	 ¿No	 es	 pasado	 mañana	 cuando	 el	 señor
duque	de	Enghien	cumple	siete	años,	y	debe	salir	de	manos	de	las	mujeres?

—Sí.

—Pues	 bien;	 diremos	 que	 se	 da	 esta	 partida	 de	 caza	 en	 celebridad	 de	 la
primera	 declaración	 de	mayoría	 del	 joven	 príncipe,	 y	 que	 de	 tal	manera	 ha
insistido	Su	Alteza	para	que	su	enfermedad	no	fuese	causa	para	retrasar	esta
solemnidad,	que	habéis	tenido	que	ceder	a	sus	instancias.

—¡Excelente	 idea!	—exclamó	 la	 viuda	 con	 sonrisa	 de	 gozo,	 envanecida
con	esta	primera	proclamación	de	la	mayoría	de	su	nieto.

—Sí,	 el	 pretexto	 es	 excelente;	 y	 en	 verdad	 que	 sois	 un	 digno	 consejero,
Lenet.

—¡Pero	 el	 señor	 duque	 de	 Enghien	 —preguntó	 la	 princesa—,	 irá	 en
carruaje	para	seguir	la	caza!

—No	señora,	a	caballo.	¡Oh!	¡No	se	amedre	vuestro	corazón	maternal!	Yo
he	pensado	que	Vialas,	su	escudero,	ponga	una	silla	chiquita	delante	del	arzón
de	 la	suya;	de	esta	manera,	monseñor	el	duque	de	Enghien	no	se	perderá	de
vista	y	a	la	noche	podremos	partir	con	toda	seguridad,	porque	suponed	que	sea
necesario	escapar;	a	caballo	el	señor	duque	de	Enghien	arrostrará	por	todo,	lo



que	en	carroza	sería	detenido	al	primer	obstáculo.

—En	fin,	¿vuestra	opinión	es	que	partamos?

—Pasado	 mañana	 a	 la	 noche,	 señora,	 si	 Vuestra	 Alteza	 no	 tiene	 algún
motivo	que	lo	retrase.

—¡Oh!	 No,	 todo	 lo	 contrario;	 huyamos	 de	 esta	 prisión	 lo	 más	 antes
posible,	Lenet.

—Y	una	vez	fuera	de	Chantilly,	¿qué	pensáis	hacer?	—preguntó	la	viuda.

—Atravesaremos	por	entre	las	fuerzas	del	señor	de	Saint-Aignán,	a	quien
con	facilidad	podremos	ponerle	una	venda	en	los	ojos.	Nos	reuniremos	con	el
señor	de	Larochefoucault	y	 su	 escolta,	 y	desde	allí	marcharemos	a	Burdeos,
donde	se	nos	está	esperando.

Puestos	 en	 la	 segunda	 ciudad	 del	 reino,	 en	 la	 capital	 del	 Mediodía,
podremos	negociar	o	guerrear,	según	más	convenga	a	Vuestras	Altezas,	y	en
todo	 caso,	 señora,	 tendré	 el	 honor	 de	 recordaros,	 que	 aunque	 dueños	 de
Burdeos,	 no	 tendremos	 asegurado	 largo	 tiempo	 su	 posesión,	 si	 a	 nuestros
alrededores	 no	 tenemos	 algunas	 plazas	 que	 obliguen	 a	 distraer	 a	 las	 tropas
reales.	Dos	de	estas	plazas	son	de	mucha	importancia,	Vayres,	que	domina	el
Dordoña	y	protege	o	impide	la	entrada	de	víveres	a	la	ciudad,	y	la	isla	de	San
Jorge,	considerada	por	los	mismos	burdeleses	como	la	llave	de	su	población.

—Pero	ya	tendremos	tiempo	de	pensar	en	esto;	ahora	tratemos	sólo	de	salir
de	aquí.

—Nada	 será	 más	 fácil	 —dijo	 la	 princesa—.	 A	 pesar	 de	 cuanto	 queráis
decir,	Lenet,	somos	aquí	los	dueños	exclusivos.

—No	contéis	con	nada,	señora,	hasta	que	estemos	en	Burdeos;	no	hay	cosa
fácil	con	el	espíritu	diabólico	del	señor	de	Mazarino,	no	sabe	las	noticias,	las
adivina.

—¡Oh!	Yo	le	desafío	a	descubrir	ésta	—dijo	la	princesa—;	pero	ayudemos
a	mi	madre	a	pasar	a	su	aposento	y	desde	hoy	se	propagará	el	rumor	de	nuestra
partida	 de	 caza	 dispuesta	 para	 pasado	 mañana.	 Vos	 cuidaréis	 de	 las
invitaciones,	Lenet.

—Descansad	en	mí,	señora.

La	viuda	pasó	a	su	habitación,	y	se	metió	en	la	cama.

Llamó	 a	 Bourdelot,	 médico	 de	 la	 casa	 de	 Condé	 y	 preceptor	 del	 señor
duque	 de	 Enghien,	 se	 extendió	 enseguida	 la	 noticia	 de	 Chantilly	 de	 esta
inesperada	 indisposición,	 y	 media	 hora	 después	 quedaban	 desiertos	 los
bosquecillos,	 galerías	 y	 terraplenes,	 agolpándose	 los	 huéspedes	 de	 las	 dos
princesas	a	la	antesala	de	la	señora	viuda.



Lenet	 pasó	 todo	 el	 día	 escribiendo,	 y	 a	 la	 noche	 quedaron	 repartidas	 en
todas	direcciones	por	 la	 numerosa	 servidumbre	de	 aquella	 casa	 real,	más	de
cincuenta	invitaciones.

	

	

X

Los	aprestos	de	caza
	

El	 día	 designado	 para	 la	 realización	 de	 los	 graves	 proyectos	 de	 Pedro
Lenet,	era	uno	de	los	más	lóbregos	de	la	primavera,	de	esa	estación	llamada	la
más	bella	del	año,	y	que	casi	siempre	es,	particularmente	en	Francia,	 la	más
desagradable.	Una	lluvia	menuda	y	espesa	caía	sobre	las	terrazas	de	Chantilly,
formando	una	bruma	gris,	que	oscurecía	los	sotillos	del	jardín	y	los	arbolados
del	parque.

En	 los	 anchurosos	 patios	 esperaban	 ensillados	 y	 atados	 a	 los	 postes,
cincuenta	 caballos,	 con	 las	 orejas	 gachas,	 la	 mirada	 triste,	 y	 escarbando
impacientemente	 la	 tierra	de	vez	en	cuando	con	sus	pies,	 también	esperaban
apareados	y	 reunidos	en	grupos,	varias	 trabillas	de	perros,	que	despedían	un
aliento	 vaporoso	 mezclado	 de	 largos	 aullidos,	 y	 aunque	 con	 un	 esfuerzo
común	trataban	de	arrastrar	al	criado	que	 los	contenía	y	enjuagaba	al	mismo
tiempo	las	orejas,	empapadas	con	la	lluvia.

Los	picadores,	con	uniforme,	vagaban	de	acá	para	allá	con	las	manos	a	la
espalda	y	la	trompa	terciada.	Varios	oficiales	endurecidos	por	la	intemperie	en
los	 campamentos	 de	 Rocroy	 o	 de	 Lens,	 mitigaban	 el	 fastidio	 de	 la	 espera,
conversando	en	grupos	sobre	las	terrazas	o	en	las	escaleras	exteriores.

A	 todos	 se	 les	 había	 prevenido	 que	 era	 día	 de	 ceremonia,	 y	 cada	 cual
adoptaba	el	aire	más	solemne	para	ver	al	señor	duque	de	Enghien	vestido	con
sus	primeros	calzones,	correr	un	gamo.	Los	oficiales	al	servicio	del	príncipe,
los	 clientes	 de	 aquella	 ilustre	 casa	 habían	 cumplido	 religiosamente	 con	 su
deber	 acudiendo	 a	 Chantilly.	 Las	 inquietudes	 que	 desde	 luego	 produjo	 la
enfermedad	de	la	señora	princesa	viuda,	habían	sido	disipadas	por	un	boletín
favorable	de	Bourdelot,	la	princesa	después	de	sangrada,	había	tomado	aquella
misma	mañana	el	emético,	remedio	universal	en	aquella	época.

A	las	diez	habían	llegado	ya	todos	los	convidados	por	billete	personal	de	la
señora	de	Condé,	cada	uno	había	sido	introducido	después	de	haber	presentado
su	 respectivo	billete,	y	a	 los	que	 le	hubieran	olvidado	por	acaso,	después	de
reconocidos	por	Lenet,	se	le	permitió	la	entrada	en	virtud	de	una	seña	que	está
dirigida	al	portero.

Estos	 convidados,	 en	 unión	 con	 la	 servidumbre	 de	 la	 casa,	 podían



componer	una	reunión	de	ochenta	o	noventa	personas,	cuyo	mayor	número	se
hallaba	 alrededor	 de	 un	magnífico	 caballo	 blanco,	 que	 con	 cierta	 especie	 de
orgullo	sostenía	delante	una	gran	silla	a	la	francesa,	un	sillín	de	terciopelo,	con
dosel	 destinado	 al	 señor	 duque	 de	 Enghien,	 y	 cuyo	 puesto	 debía	 ocupar
después	que	Vialas,	su	escudero,	hubiese	ocupado	la	silla	principal.

Sin	embargo,	aun	no	se	decía	nada	de	emprender	la	caza,	y	parecía	que	se
esperaba	a	otros	convidados.	A	eso	de	las	diez	y	media	entraron	en	el	castillo
tres	nobles,	seguidos	de	seis	criados,	armados	todos	hasta	los	ojos,	los	cuales
traían	unas	maletas	tan	henchidas,	que	habría	podido	decirse	que	iban	a	dar	la
vuelta	 a	 toda	 Europa;	 y	 observando	 en	 el	 patio	 los	 postes	 y	 estacas	 que
parecían	estar	allí	destinados	al	efecto,	quisieron	atar	en	ellos	sus	caballos.

En	aquel	momento,	un	hombre	vestido	de	azul,	con	un	talabarte	de	plata	y
una	 alabarda	 en	 la	mano,	 se	 acercó	 a	 los	 recién	venidos,	 los	que	 se	 conocía
eran	viajeros	llegados	de	lejos,	por	su	equipaje	mojado	completamente	por	la
lluvia	y	sus	botas	sucias	de	barro.

—¿De	 dónde	 venís,	 señores?	—dijo	 esta	 especie	 de	 portero	 cruzando	 su
alabarda.

—Del	norte	—respondió	uno	de	los	caballeros.

—¿Y	a	dónde	vais?

—Al	entierro.

—¿La	prueba?

—Ved	nuestra	gasa.

En	efecto,	cada	uno	de	los	tres	caballeros	llevaba	una	gasa	en	su	espada.

—Disimulad,	 señores	 —dijo	 entonces	 el	 portero—;	 el	 castillo	 está	 a
vuestra	disposición.	Una	mesa	hay	preparada,	un	aposento	templado,	y	lacayos
que	sólo	esperan	vuestras	órdenes.	En	cuanto	a	vuestras	gentes,	serán	tratadas
según	costumbre.

Los	 tres	 nobles,	 francos	 hidalgos	 de	 lugar,	 hambrientos	 y	 curiosos,
saludaron,	 echaron	 pie	 a	 tierra,	 dejaron	 la	 brida	 en	 manos	 de	 sus	 lacayos,
haciéndose	mostrar	 el	 camino	 del	 comedor,	 se	 dirigieron	 a	 él.	Un	 camarero
que	les	esperaba	a	la	puerta,	les	sirvió	de	guía.

Entretanto	los	criados	de	la	casa	habían	tomado	de	manos	de	los	extraños
lacayos	los	caballos,	que	condujeron	a	las	caballerizas	después	de	estrillados,
acepillados	 y	 enjutos	 con	 paja,	 colocándoles	 entre	 una	 gamella	 provista	 de
avena	y	un	armero	abandonado	guarnecido	de	haces	de	paja.

Apenas	 los	 tres	 hidalgos	 se	 habían	 sentado	 a	 la	mesa,	 cuando	 otros	 seis
caballeros,	seguidos	de	seis	lacayos,	armados	y	equipados	de	la	misma	manera



que	 los	anteriores,	 entraron	como	ellos,	y	del	mismo	modo	al	ver	 los	postes
quisieron	atar	en	ellos	sus	caballos.	Pero	el	hombre	de	la	alabarda,	que	había
recibido	una	rígida	consigna,	se	aproximó	a	ellos	y	renovando	sus	preguntas,
dijo:

—¿De	dónde	venís?

—De	Picardía.	Somos	oficiales	de	Turena.

—¿A	dónde	vais?

—Al	entierro.

—¿La	prueba?

—Ved	nuestra	gasa.

Y	 lo	 mismo	 que	 los	 primeros,	 enseñaron	 la	 gasa	 que	 pendía	 de	 la
empuñadura	de	sus	espadones.

Hicieron	 las	 mismas	 invitaciones	 a	 estos	 últimos	 que	 a	 los	 primeros,	 y
fueron	 a	 tomar	 asiento	 a	 la	 mesa.	 Iguales	 cuidados	 se	 tuvieron	 con	 sus
caballos,	que	fueron	conducidos	a	ocupar	su	puesto	en	la	caballeriza.

Detrás	 de	 éstos	 llegaron	 otros	 cuatro,	 renovándose	 con	 ellos	 la	 misma
escena.

Desde	las	diez	a	las	once,	ya	de	dos	en	dos,	de	cuatro	en	cuatro,	de	cinco
en	 cinco,	 solos	 o	 acompañados,	 suntuosos	 o	 mezquinos,	 pero	 todos	 bien
montados,	 armados	y	 equipados,	 llegaron	hasta	 cien	 caballeros,	 a	 quienes	 el
alabardero	diciéndole	de	dónde	venían,	 y	 añadiendo	que	 iban	 al	 entierro,	 en
prueba	de	lo	cual	mostraban	su	gasa.

Cuando	 todos	 hubieron	 comido	 y	 trabado	 relaciones	 mientras	 que	 sus
gentes	refrescaban	y	tomaban	reposo	sus	caballos,	entró	Lenet	en	la	sala	donde
todos	estaban	reunidos,	y	les	dijo:

—Caballeros,	la	señora	princesa	me	ha	encargado	que	os	dé	las	gracias	por
el	 honor	 que	 de	 parar	 en	 su	 casa	 le	 habéis	 hecho,	 al	 ir	 a	 reunimos	 al	 señor
duque	 de	 Larochefoucault,	 que	 os	 aguarda	 para	 celebrar	 las	 exequias	 de	 su
señor	 padre.	Tened	 por	 vuestra	 esta	 casa,	 y	 no	 dudo	 que	 gustaréis	 de	 tomar
parte	en	la	diversión	de	la	caza,	dispuesta	para	después	de	comer,	por	el	señor
duque	de	Enghien,	que	toma	posesión	de	sus	primeros	calzones.	Un	murmullo
de	aprobación	y	de	gracias	lisonjeras	acogió	esta	primera	parte	del	discurso	de
Lenet,	que	como	hábil	orador,	había	 interrumpido	 su	arenga,	 estando	 seguro
del	efecto	que	debía	producir.

—Terminada	la	caza	—continuó—,	se	os	servirá	la	cena	en	la	mesa	de	la
princesa,	 que	 desea	 daros	 por	 sí	 misma	 las	 gracias;	 y	 enseguida	 seréis
completamente	dueños	de	continuar	vuestro	camino.	Algunos	de	los	hidalgos



presentaron	 una	 particular	 atención	 a	 la	 exposición	 de	 este	 programa,	 que
parecía	atentar	algo	a	su	libre	albedrío;	pero	prevenidos	sin	duda	por	el	duque
de	 Larochefoucault,	 esperaban	 una	 cosa	 parecida,	 pues	 ninguno	 contestó.
Unos	 se	 fueron	 a	 visitar	 sus	 caballos,	 otros	 recurrieron	 a	 sus	 maletas	 para
ponerse	 en	 estado	de	 aparecer	dignamente	 ante	 las	princesas,	 y	otros	 en	 fin,
continuaron	 de	 sobremesa	 hablando	 del	 tiempo,	 que	 parecía	 tener	 alguna
analogía	con	los	sucesos	del	día.

Muchos	 se	 paseaban	 debajo	 del	 gran	 balcón	 sobre	 el	 cual,	 terminado	 su
tocado,	debía	aparecer	el	señor	duque	de	Enghien,	confiado	por	última	vez	al
cuidado	 de	 las	 mujeres.	 Entretanto	 el	 joven	 príncipe,	 en	 el	 fondo	 de	 su
aposento	con	sus	nodrizas	y	niñeras,	ignoraba	su	importancia.	Pero	lleno	ya	de
aristocrático	 orgullo,	 contemplaba	 con	 impaciencia	 el	 rico	 y	 a	 la	 vez	 severo
traje	 con	 que	 por	 primera	 vez	 iba	 a	 ser	 vestido,	 se	 componía	 este	 traje	 de
terciopelo	negro	bordado	de	plata	mate,	 que	daba	 a	 su	 apariencia	 el	 aspecto
sombrío	 de	 luto;	 queriendo	 su	 madre	 pasar	 por	 viuda	 a	 toda	 costa,	 había
meditado	insertar	en	cierta	arenga	estas	palabras,	pobre	huerfanito.

Pero	 no	 era	 el	 príncipe	 quien	 con	 más	 codicia	 miraba	 aquel	 espléndido
ropaje,	 insignia	de	 su	 tan	esperada	virilidad;	 a	dos	pasos	de	 él,	 otro	niño	de
algunos	 meses	 más	 de	 edad,	 rubio,	 colorado	 y	 lleno	 de	 salud,	 fuerza	 y
petulancia,	 devoraba	 con	 la	 vista	 el	 lujo	 de	 que	 su	 feliz	 compañero	 estaba
rodeado.	 Ya	 muchas	 veces	 no	 pudiendo	 resistir	 a	 su	 curiosidad,	 se	 había
atrevido	a	llegar	hasta	la	silla	en	que	estaban	colocados	los	hermosos	vestidos
y	había	 con	 recelo	 tentado	 la	 tela	 y	 acariciado	 los	 bordados	mientras	 que	 el
pequeño	príncipe	miraba	a	otro	lado;	pero	aconteció	que	una	vez	el	duquecito
de	Enghien	volvió	a	tiempo	la	vista,	y	Perico	retiró	la	mano	demasiado	tarde.

—¡Cuidado!	 —gritó	 el	 principito	 con	 aspereza—,	 ¡cuidado,	 Perico,	 no
vayas	a	estropear	mis	calzones!	Son	de	terciopelo,	¿lo	sabes?,	y	eso	se	echa	a
perder	manoseándolo,	¿estás?	Te	prohíbo	que	toques	a	mis	calzones.

Perico	 ocultó	 la	 culpable	 mano	 detrás	 de	 la	 espalda,	 moviendo
alternativamente	sus	hombros,	con	esa	acción	de	mal	humor	tan	familiar	entre
los	niños	de	todas	clases	y	condiciones.

—No	te	incomodes,	Luis	—dijo	la	princesa	a	su	hijo—,	que	se	desfiguraba
con	un	gesto	muy	feo.	Si	Perico	vuelve	a	tocar	tus	calzones,	le	haremos	azotar.

Perico	cambió	su	mueca	embotijada	por	otra	amenazadora	y	dijo:

—Si	 monseñor	 es	 príncipe,	 yo	 soy	 jardinero;	 y	 si	 monseñor	 quiere
impedirme	 que	 toque	 su	 ropa,	 yo	 le	 impediré	 jugar	 con	 mis	 gallinas.	 ¡Oh!
¡Bien	sabe	ya	monseñor	que	yo	soy	más	fuerte	que	él;	bien	lo	sabe!

Apenas	había	dicho	imprudentes	palabras,	cuando	la	nodriza	del	príncipe,
madre	de	Perico,	asió	al	independiente	nene	por	la	muñeca,	y	le	dijo:



—Perico,	 ¿has	olvidado	que	monseñor	es	 tu	amo,	 el	 amo	de	 todo	 lo	que
hay	 en	 el	 castillo	 y	 sus	 alrededores,	 y	 que	 por	 consiguiente,	 son	 suyas	 tus
gallinas?

—¡Toma!	—dijo	Perico—.	Yo	creía	que	era	mi	hermano…

—Tu	hermano	de	leche,	sí.

—Entonces,	si	somos	hermanos,	debemos	partir	las	cosas	como	hermanos;
y	si	mis	gallinas	deben	ser	para	él,	sus	vestidos	también	deben	ser	para	mí.

Iba	la	nodriza	a	explicarle	a	su	hijo	la	diferencia,	que	hay	entre	un	hermano
uterino	 y	 uno	 de	 leche;	 pero	 el	 joven	 príncipe,	 que	 quería	 que	 Perico
presenciase	su	 triunfo	completo,	porque	Perico	sobre	 todo	deseaba	excitar	 la
admiración	y	la	envidia,	no	la	dejó	contestar.

—No	 tengas	 cuidado,	 Perico	—dijo	 él—,	 no	 estoy	 incomodado	 contigo;
pronto	me	vas	a	ver	sobre	mi	gran	caballo	blanco	y	sobre	mi	hermoso	sillón.
Voy	a	correr	la	caza,	y	yo	soy	quien	va	a	matar	el	gamo.

—¡Ah,	 sí!	 —respondió	 el	 irreverente	 Perico—,	 con	 las	 muestras	 más
impertinentes	de	ironía;	y	estaréis	mucho	tiempo	a	caballo.

El	otro	día	quisisteis	montar	mi	pollino,	y	os	echó	enseguida	al	suelo.

—Sí.	Pero	hoy	—repuso	el	joven	príncipe	con	toda	la	majestad	que	pudo
evocar	 en	 su	 ayuda	 y	 encontrar	 en	 su	 memoria—,	 sí,	 pero	 represento	 a	 mi
papá,	y	no	caeré.

—Además,	que	como	Vialas	me	tendrá	del	brazo…

—Vamos,	vamos	—dijo	la	princesa	por	cortar	la	discusión	de	Perico	y	del
duque	 de	 Enghien—,	 ¡vamos,	 vestid	 al	 príncipe!	 Ya	 es	 la	 una,	 y	 todos	 los
nobles	esperan	con	impaciencia.	Lenet,	mandad	que	toquen	a	partida.

En	el	mismo	instante	se	oyó	en	el	patio	el	sonido	del	cuerno,	que	penetró
hasta	el	fondo	de	las	habitaciones.

Entonces	 cada	 cual	 corrió	 en	 busca	 de	 su	 caballo,	 fresco	 ya	 y	 reposado,
merced	 a	 los	 cuidados	 que	 se	 habían	 tenido	 con	 ellos,	 y	 ocupó	 la	 silla,	 el
montero	con	sus	sabuesos	y	los	picadores	con	sus	trahíllas	de	perros,	partieron
los	primeros.	Dividiéronse	los	caballeros	en	dos	alas;	y	el	duque	de	Enghien,
sostenido	por	Vialas,	no	 tardó	en	aparecer	montado	 sobre	 su	caballo	blanco,
rodeado	 de	 damas	 de	 honor,	 escuderos	 y	 gentiles	 hombres,	 y	 seguido	 de	 su
madre,	 cuyo	 aparato	 deslumbraba,	montada	 sobre	 un	 caballo	 negro	 como	 el
azabache.	 Iba	 a	 su	 lado	 manejando	 con	 la	 hechicera	 gracia	 su	 caballo,	 la
vizcondesa	de	Cambes,	que	estaba	adorable	con	su	 traje	de	mujer,	que	había
recobrado	con	mucho	gusto.

En	cuanto	a	la	de	Tourville,	en	vano	se	le	buscaba	pues	había	desaparecido



desde	la	antevíspera;	como	otro	Aquiles,	se	había	ocultado	en	su	tienda.

Esta	 brillante	 cabalgata	 fue	 acogida	 con	 unánimes	 aclamaciones.
Empinándose	sobre	 los	estribos,	mostraban	unos	a	 la	princesa	y	al	duque	de
Enghien	 a	 otros	 de	 los	 nobles,	 que	 no	 habiendo	 estado	 jamás	 en	 la	 corte,
desconocían	todas	estas	pompas	reales.	El	niño	saludaba	con	deliciosa	sonrisa,
la	princesa	con	una	dulce	majestad,	eran	la	esposa	y	el	hijo	del	que	sus	mismos
enemigos	apellidaban	el	primer	capitán	de	Europa.	Pero	este	primer	capitán	de
Europa	era	perseguido	y	aprisionado	por	los	mismos	que	había	él	salvado	del
enemigo	 de	 Lens,	 y	 defendido	 contra	 los	 rebeldes	 en	 San	 Germán.	 Estos
hechos	excedían	a	 los	que	él	necesitaba	para	el	 entusiasmo,	y	así	 fue	que	el
regocijo	llegó	a	su	colmo.

La	 princesa	 saboreó	 con	 exceso	 todas	 estas	 demostraciones	 de	 su
popularidad;	y	a	consecuencia	de	algunas	palabras	que	Lenet	 le	dijo	al	oído,
dio	la	señal	de	partir,	y	bien	pronto	atravesó	la	comitiva	desde	los	terraplenes
al	 parque,	 cuyas	 puertas	 estaban	 guardadas	 por	 soldados	 del	 regimiento	 de
Condé.

Cerrándose	los	rastrillos	detrás	de	los	cazadores;	y	como	si	esta	precaución
no	fuese	bastante	para	evitar	que	algún	falso	cofrade	se	mezclase	en	la	fiesta
quedaron	centinelas	de	los	rastrillos,	y	al	lado	de	cada	uno	un	portero	vestido
como	el	del	patio,	con	su	alabarda	como	aquél,	y	con	orden	de	no	abrir	más
que	a	los	que	respondiesen	a	las	tres	preguntas	que	componían	la	consigna.

Un	 instante	 después	 de	 cerrarse	 los	 rastrillos,	 el	 sonido	 del	 cuerno	 y	 los
ladridos	de	los	perros,	anunciaron	que	había	salido	el	gamo.

Entretanto	fuera	del	parque,	al	frente	del	muro	de	su	recinto	construido	por
el	condestable	Montmorency,	y	en	la	vuelta	del	camino,	seis	caballeros	atentos
al	sonido	de	las	trompetas	y	a	los	ladridos	de	los	perros,	se	habían	detenido	y
parecían	tener	consejo	en	tanto	que	acariciaban	las	crines	de	sus	caballos,	que
estaban	descansando.

Al	 ver	 sus	 trajes	 enteramente	 nuevos,	 los	 arneses	 brillantes	 de	 sus
monturas,	el	lustre	de	sus	capas	galanamente	caídas	de	sus	hombros	sobre	las
grupas	 de	 sus	 caballos,	 el	 lujo	 de	 sus	 armas,	 que	 se	 dejaban	 ver	 por	 las
cuchilladas,	 artísticamente	 abiertas	 en	 el	 traje,	 no	 podía	 menos	 de	 causar
admiración	el	aislamiento	de	estos	hidalgos	tan	bellos	y	rozagantes,	en	ocasión
en	 que	 toda	 la	 nobleza	 de	 las	 cercanías	 estaba	 reunida	 en	 el	 castillo	 de
Chantilly.	La	brillantez	de	estos	caballeros	quedaba	sin	embargo	eclipsada	ante
el	 lujo	 de	 su	 jefe,	 o	 del	 que	 parecía	 serlo,	 plumas	 en	 el	 sombrero,	 tahalí
dorado,	 botas	 finas	 con	 acicates	 de	 oro,	 larga	 espada	 con	 empuñadura
cincelada	en	figura	de	sol,	tal	era,	con	el	aumento	de	una	espléndida	capa	azul
de	cielo	a	la	española,	el	equipo	de	este	caballero.



—¡Pardiez!	—dijo	 éste—,	 después	 de	 un	 rato	 de	 profundas	 reflexiones,
durante	 cuyo	 intervalo	 los	 seis	 caballeros	 se	 miraban	 entre	 sí	 con	 aspecto
embarazoso,	¿por	dónde	se	entra	a	este	parque,	por	la	puerta	o	por	el	rastrillo?

—Presentémonos	a	la	primera	puerta	o	al	primer	rastrillo	que	encontremos
a	mano,	 y	 entraremos.	Me	parece	que	no	 se	deja	 en	 la	 calle	 a	 caballeros	de
nuestro	porte,	cuando	se	han	de	presentar	entre	hombres	vestidos	como	los	que
hemos	encontrado	esta	mañana.

—Os	 repito,	 Cauviñac	 —dijo	 uno	 de	 los	 cinco	 caballeros	 a	 quienes	 se
dirigía	 el	 discurso	 de	 su	 jefe—,	 que	 esas	 gentes	 mal	 vestidas,	 y	 que	 no
obstante	su	traje	y	su	porte	de	mendigos	se	encuentran	ahora	en	el	parque,	nos
llevan	una	gran	ventaja;	 la	de	poseer	 la	 consigna.	Nosotros	no	 la	 tenemos	y
por	lo	mismo	no	entraremos.

—¿Lo	creéis	así,	Ferguzón?	—dijo	con	cierta	deferencia	hacia	la	oposición
de	su	lugarteniente,	y	a	quien	nuestros	lectores	reconocerán	por	el	aventurero
que	encontraron	en	las	primeras	páginas	de	esta	historia.

—¡Que	 si	 creo!	 Estoy	 cierto	 de	 ello.	 ¿Pensáis	 acaso	 que	 esas	 gentes	 se
reúnen	para	cazar?	¡Tarara!	Esos	conspiran,	de	positivo.

—Ferguzón	 tiene	 razón	 —dijo	 un	 tercero—;	 esas	 gentes	 conspiran,	 y
nosotros	no	entraremos.

—La	caza	del	gamo	es	buena	cuando	se	la	encuentra	en	el	camino.

—Mayormente	cuando	se	está	cansado	de	cazar	hombres,	¿no	es	verdad,
Barrabás?	—repuso	Cauviñac—.	¡Pues	bien!	No	se	dirá	que	ésta	nos	ha	dado
en	las	narices.

—Nosotros	 tenemos	 todo	 lo	 necesario	 para	 figurar	 dignamente	 en	 esa
fiesta;	estamos	brillantes	como	un	escudo	nuevo;	si	el	señor	duque	de	Enghien
necesita	soldados,	¿a	dónde	irá	a	buscarlos	mejores?	Si	necesita	conspiradores,
¿dónde	 los	habrá	más	elegantes?	El	menos	suntuoso	de	nosotros	 tiene	 trazas
de	capitán.

—Y	vos,	Cauviñac	—repuso	Barrabás—,	perecéis	 a	propósito	para	pasar
por	duque	o	par.

Ferguzón	no	decía	nada	y	parecía	reflexionar.

—Por	 desgracia	 —continuó	 Cauviñac	 riendo—,	 Ferguzón	 no	 está	 de
parecer	que	cacemos	hoy.

—¡Bah!	—dijo	Ferguzón—,	no	estoy	tan	falto	de	gusto.

—La	caza	es	un	placer	noble	que	me	agrada	bajo	todas	formas;	así,	pues,
por	mi	parte	no	hay	que	detenerse	cuando	hay	oposición	en	los	demás.	Yo	digo
solamente	 que	 nos	 está	 impedida	 la	 entrada	 en	 este	 parque	 por	 puertas	 y



rastrillos.

—¡Esperad!	—exclamó	Cauviñac—;	ya	tocan	a	vista	las	trompas.

—Pero	 —continuó	 Ferguzón—,	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 cazaremos
nosotros.

—¿Y	 cómo	 quieres	 que	 cacemos,	 cabeza	 de	 chorlito,	 si	 no	 podemos
entrar?

—No	digo	que	no	podamos	entrar	—repuso	Ferguzón.

—¿Y	 cómo	 quieres	 que	 entremos,	 cuando	 las	 puertas	 y	 los	 rastrillos
abiertos	para	los	otros,	como	has	dicho,	están	cerrados	para	nosotros?

—¿Y	 por	 qué	 no	 hemos	 de	 hacer	 en	 este	 endeble	 muro,	 y	 sólo	 para
nosotros,	 una	 brecha	 por	 donde	 poder	 pasar	 con	 nuestros	 caballos,	 cuando
detrás	de	él	no	encontraremos	a	nadie	que	nos	exija	la	reparación?

—¡Hurra!	 —exclamó	 Cauviñac	 requiriendo	 su	 sombrero	 con	 alegría—.
Reparación	completa,	Ferguzón;	¡tú	eres	entre	nosotros	el	hombre	de	recurso!
Y	cuando	yo	destrone	al	rey	de	Francia,	para	colocar	en	él	al	príncipe,	he	de
pedir	para	ti	la	plaza	del	señor	Mazarino.	¡A	la	obra,	compañeros,	a	la	obra!

A	 estas	 palabras,	 Cauviñac	 saltó	 de	 su	 caballo,	 y	 ayudado	 por	 sus
compañeros,	 cuyos	 caballos	 bastó	 a	 tener	 uno	 sólo,	 se	 puso	 a	 demoler	 las
piedras	ya	quebrantadas	de	la	cerca.

En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 habían	 ya	 hecho	 los	 cinco	 caballeros	 una
brecha	de	tres	o	cuatro	pies	de	ancho.

Entonces	 volvieron	 a	montar	 en	 sus	 caballos	 y	 se	 lanzaron	 en	 el	 parque
guiados	por	Cauviñac.

—Ahora	—les	dijo	éste	dirigiéndose	hacia	donde	sonaban	las	 trompas—,
portaos	 con	 atención	 y	 delicadeza,	 y	 os	 convido	 a	 cenar	 esta	 noche	 con	 el
señor	duque	de	Enghien.

	

	

XI

La	caza
	

Ya	hemos	dicho	que	los	seis	caballeros	de	nuevo	cuño	iban	bien	equipados;
sus	caballos	tenían	además,	sobre	los	de	los	caballeros	que	habían	llegado	por
la	mañana,	la	ventaja	de	estar	frescos.	Bien	pronto	se	reunieron	con	el	cuerpo
de	la	caza,	y	se	confundieron	entre	los	cazadores	sin	contestación	alguna.	La
mayor	parte	de	los	convidados	habían	venido	de	diferentes	provincias	y	no	se



conocían	unos	a	otros;	y	así	es	que	una	vez	en	el	parque	los	intrusos,	podían
pasar	muy	bien	por	convidados.

Todo	 hubiera	 salido	 a	 las	mil	maravillas	 si	 se	 hubiesen	mantenido	 en	 su
cuerda,	contentándose	con	seguir	la	marcha	de	los	demás,	y	mezclándose	con
los	picadores	y	oficiales	de	montería.	Pero	no	fue	así,	Cauviñac	se	figuró	que
la	caza	se	daba	para	obsequiarle,	arrebató	de	manos	de	un	criado	un	cuerno,
que	no	se	atrevió	aquél	a	rehusarle,	se	puso	a	la	cabeza	de	los	cazadores,	cruzó
en	todas	direcciones	por	ante	el	capitán	de	cazas,	cortó	a	través	de	los	bosques
y	sotillos	tocando	desesperadamente	la	trompa,	confundiendo	el	alcance	con	la
acometida,	 el	 desembosque	con	el	 embosque,	 atropellando	perros,	 asustando
criados,	saludando	con	coquetería	a	las	señoras	cuando	pasaban	por	delante	de
ellas,	jurando,	gritando	y	animándose	él	mismo	cuando	ya	los	había	perdido	a
todos	de	vista,	 hasta	 que	 llegó	 junto	 al	 gamo	en	 el	momento	que	 el	 animal,
después	 de	 haber	 atravesado	 el	 gran	 estanque,	 se	 encontraba	 reducido	 al
último	extremo.

—¡Halali!	¡Halali!	—gritaba	Cauviñac—;	nuestro	es	el	gamo.	¡Voto	a	diez!
Ya	es	nuestro.

—Cauviñac	—decía	Ferguzón,	que	le	seguía	a	corta	distancia—,	Cauviñac,
vais	a	hacer	de	modo	que	nos	pongan	en	la	calle.	Por	Dios,	moderaos.

Pero	Cauviñac	nada	oía;	y	viendo	que	el	animal	hacía	frente	a	los	perros,
echó	 pie	 a	 tierra,	 y	 sacó	 su	 espada	 gritando	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
pulmones.

—¡Halali!	¡Halali!

Sus	 compañeros,	 menos	 el	 prudente	 Ferguzón,	 siguiendo	 su	 ejemplo,	 se
preparaban	 a	 lanzarse	 sobre	 su	 presa,	 cuando	 el	 capitán	 de	 cazas	 separando
suavemente	a	Cauviñac	con	su	cuchillo,	le	dijo:

—Caballero,	 la	 señora	 princesa	 es	 quien	 dirige	 la	 caza;	 y	 a	 ella	 le	 toca
degollar	el	gamo,	o	conceder	este	honor	a	quien	le	parezca.

Cauviñac	 volvió	 en	 sí	 al	 escuchar	 esta	 cruda	 amonestación;	 y	 como
retrocediera	de	mal	humor,	se	vio	rodeado	repentinamente	por	la	multitud	de
cazadores,	 a	quienes	 les	había	bastado	para	 reunírseles	 los	cinco	minutos	de
parada	 que	 hizo	 Cauviñac,	 y	 todos	 formaban	 un	 gran	 círculo	 alrededor	 del
animal	 arrinconado	 contra	 el	 pie	 de	 encima	 y	 cercado	 de	 todos	 los	 perros
reunidos	y	encarnizados	contra	él.

En	 aquel	 instante	 se	 vio	 aparecer	 por	 una	 larga	 avenida	 a	 la	 princesa,
precediendo	 al	 duque	 de	 Enghien,	 y	 a	 los	 caballeros	 y	 damas	 que	 habían
tenido	 el	 honor	 de	 no	 apartarse	 de	 ella.	 Venía	 en	 extremo	 animada,	 y	 se
comprendía	que	preludiaba	por	medio	de	este	simulacro	de	guerra,	una	guerra



verdadera.

Al	llegar	en	medio	del	círculo	se	detuvo,	tendió	a	su	alrededor	una	ojeada
de	príncipe,	 y	observó	 a	Cauviñac	y	 sus	 compañeros,	 que	 estaban	 flechados
por	las	miradas	inquietas	y	recelosas	de	los	picadores	y	de	los	monteros.

El	capitán	se	acercó	a	la	princesa	con	su	cuchillo	en	la	mano,	era	éste	un
cuchillo	que	ordinariamente	usaba	el	príncipe,	su	hoja	era	del	acero	más	fino	y
su	empuñadura	roja.

—¿Conoce	 Vuestra	 Alteza	 a	 ese	 caballero?	 —le	 dijo	 en	 voz	 baja
indicándole	a	Cauviñac	con	el	rabo	del	ojo.

—No	—le	contestó—,	pero	habiendo	entrado	es	indudable	que	habrá	sido
por	conocimiento	de	alguno.

—No	le	conoce	nadie,	señora;	y	todos	esos	a	quienes	he	preguntado,	lo	ven
por	primera	vez.

—¿Pero	cómo	ha	de	haber	pasado	por	los	rastrillos	sin	tener	la	consigna?

—Es	verdad	—repuso	el	capitán—,	sin	embargo	me	atrevería	a	aconsejar	a
Vuestra	Alteza	que	desconfiase	de	él.

—Es	menester	saber	al	momento	quién	es	—dijo	la	princesa.

—Pronto	 se	 sabrá,	 señora	 —dijo	 con	 su	 habitual	 sonrisa	 Lenet,	 que
acompañaba	 a	 la	 princesa—.	Ya	 he	 despachado	 contra	 él	 un	Normando,	 un
Picardo	y	un	Bretón,	y	va	a	ser	examinado	de	alma;	pero	por	de	pronto	no	fije
Vuestra	Alteza	en	él	la	atención,	pues	se	nos	escaparía.

—Tenéis	razón,	Lenet;	volvamos	a	nuestra	caza.

—Cauviñac	—le	dijo	Ferguzón—,	me	parece	que	se	trata	de	nosotros	entre
altos	personajes.	No	haríamos	mal	en	escabullimos.

—¿Lo	crees	así?	—dijo	Cauviñac—.	¡Bah!	Tanto	mejor.

—Yo	quiero	ver	la	conclusión	de	la	caza,	y	suceda	lo	que	sea.

—Éste	es	un	hermoso	espectáculo,	bien	lo	sé	—dijo	Ferguzón—,	pero	tal
vez	podemos	pagar	más	caros	nuestros	bancos	que	en	la	posada	de	Borgoña.

—Señora	—dijo	el	capitán	de	cazas	presentando	el	cuchillo	a	 la	princesa
—;	¿a	quién	quiere	Vuestra	Alteza	dispensar	el	honor	de	matar	el	animal?

—Lo	 reservo	 para	 mí,	 caballero	—dijo	 la	 princesa—,	 una	 mujer	 de	 mi
rango	debe	habituarse	a	tocar	el	hierro	y	a	ver	correr	la	sangre.

—Namur	 —dijo	 el	 capitán	 de	 cazas	 al	 arabucero—,	 preparaos.	 El
arabucero,	 saliendo	 de	 entre	 las	 filas,	 fue	 a	 colocarse	 el	 arcabuz	 a	 la	 cara	 a
veinte	pasos	del	animal.



Esta	 maniobra	 tenía	 por	 objeto	 matar	 el	 gamo	 de	 un	 balazo,	 si	 como
algunas	 veces	 acontece,	 impulsado	 por	 la	 desesperación,	 en	 vez	 de	 esperar
tranquilo	tratase	de	acometer.

La	 princesa	 bajó	 de	 su	 caballo,	 tomó	 el	 cuchillo,	 y	 con	mirada	 fija,	 las
mejillas	inflamadas	y	los	labios	entreabiertos,	avanzó	hacia	la	bestia,	que	casi
enterrada	 bajo	 los	 perros,	 parecía	 cubierta	 de	 un	 tapiz	 de	 mil	 embrollados
colores.	 Sin	 duda	 el	 animal	 no	 creyó	 que	 la	muerte	 venía	 envuelta	 bajo	 las
facciones	de	aquella	hermosa	princesa,	en	cuya	mano	había	ido	a	comer	varias
veces;	 así,	 pues,	 conforme	 estaba	 arrodillado,	 trató	 de	 hacer	 un	movimiento
acompañado	de	esa	gruesa	lágrima	que	anuncia	la	agonía	del	ciervo,	el	gamo	y
el	corzo.	Pero	no	le	dio	tiempo,	la	hoja	del	cuchillo,	sobre	la	que	se	reflejaba
un	rayo	de	sol,	desapareció	entera	en	su	garganta,	saltando	la	sangre	hasta	el
semblante	 de	 la	 princesa,	 el	 gamo	 levantó	 la	 cabeza,	 baló	 dolorosamente,	 y
proyectando	 una	 última	 mirada	 de	 reconvención	 sobre	 su	 hermosa	 señora,
cayó	muerto.

En	el	mismo	instante	todas	las	trompas	anunciaron	su	muerte,	y	resonaron
mil	gritos	de	¡Viva	la	princesa!,	mientras	que	el	joven	príncipe	se	agitaba	en	su
silla	batiendo	las	palmas	alegremente.

La	princesa	 retiró	el	cuchillo	del	cuello	del	animal,	 tendió	a	su	alrededor
una	mirada	de	amazona,	devolvió	el	arma	ensangrentada	al	capitán	de	cazas,	y
montó	otra	vez	a	caballo.

Entonces	Lenet	se	le	acercó.

—¿Quiere	la	señora	princesa	—dijo	éste	con	su	habitual	sonrisa—,	que	le
diga	en	quien	pensaba	al	cortar	la	garganta	del	pobre	animal?

—Sí,	Lenet;	me	daréis	mucho	gusto	en	decirlo.

—Vuestra	Alteza	pensaba	en	Mazarino,	y	hubiera	querido	que	 se	hallase
en	el	puesto	del	gamo.

—Sí	—exclamó	la	princesa—,	es	mucha	verdad,	y	os	juro	que	le	hubiera
degollado	sin	piedad;	pero,	Lenet,	me	haréis	creer	que	sois	hechicero.

Después,	volviéndose	hacia	los	demás	del	acompañamiento,	dijo:

—Ya	que	está	terminada	la	caza,	señores,	yo	espero	que	me	seguiréis…	es
demasiado	tarde	para	atacar	a	otro	gamo,	y	además	nos	espera	la	cena.

Cauviñac	 contestó	 a	 esta	 invitación	 por	 medio	 de	 un	 gesto	 de	 lo	 más
gracioso.

—¿Qué	hacéis,	capitán?	—dijo	Ferguzón.

—Aceptar,	¡pardiez!	¿No	ves	que	la	princesa	acaba	de	convidarnos	a	cenar,
como	lo	había	yo	prometido?



—Cauviñac,	 creedme	 si	 queréis	—replicó	 el	 lugarteniente—;	 pero	 yo	 en
vuestro	lugar	aprovecharía	de	nuevo	la	brecha.

—Amigo	 Ferguzón,	 vuestra	 perspicacia	 natural	 os	 hace	 traición.	 ¿No
habéis	 reparado	 en	 las	 órdenes	 que	 ha	 dado	 el	 señor	 vestido	 de	 negro,	 que
tiene	en	su	cara	cuando	se	ríe	toda	la	falsedad	del	zorro,	y	la	sutileza	del	tejo
cuando	no	ríe?	Ferguzón,	la	brecha	tiene	ya	guardias,	y	querer	irnos	hacia	la
brecha	es	decir	que	queremos	salir	por	donde	hemos	entrado.

—Pero	entonces,	¿qué	va	a	ser	de	nosotros?

—Tranquilizaos;	yo	respondo	de	todo.

Y	descansando	en	esta	confianza,	los	seis	aventureros	se	mezclaron	con	los
demás	caballeros	y	se	encaminaron	con	ellos	al	castillo.	Cauviñac	no	se	había
equivocado;	 no	 se	 les	 perdía	 vista.	 Lenet	 marchaba	 sobre	 el	 flanco,	 con	 el
capitán	de	cazas	a	la	derecha,	y	a	la	izquierda	el	administrador	de	la	casa	de
Condé.

—¿Estáis	seguro	—decía	Lenet—,	de	que	nadie	conoce	a	esos	caballeros?

—Nadie.	Ahí	 tenéis	 a	más	 de	 cincuenta,	 a	 quienes	 hemos	 preguntado,	 y
todos	nos	dicen	lo	mismo,	son	extraños	a	todos.	El	Normando,	el	Picardo	y	el
Bretón	volvieron	a	reunirse	a	Lenet,	sin	poder	decir	más	que	los	otros;	sólo	el
Normando	había	 visto	 una	 brecha	 en	 el	 parque,	 y	 como	hombre	 inteligente,
había	hecho	poner	guardias	en	ella.

—Entonces,	dijo	Lenet,	vamos	a	recurrir	al	medio	más	eficaz,	no	está	en	el
orden	 que	 un	 puñado	 de	 espías	 nos	 obligue	 a	 dar	 pasaporte	 con	 gran	 daño
nuestro	 a	 cien	 valientes	 hidalgos.	 Cuidad	 vos,	 señor	 administrador,	 de	 que
nadie	salga	del	patio	ni	de	la	galería	en	que	va	a	entrar	la	cabalgata;	vos,	señor
capitán,	 cuando	 la	 puerta	 de	 la	 galería	 esté	 cerrada,	 disponed,	 que	 se	 halle
pronto	un	piquete	de	doce	hombres	con	las	armas	cargadas,	por	lo	que	pueda
acontecer.	Ahora	seguid,	que	yo	no	los	pierdo	de	vista.

Lenet	 no	 tuvo	 que	 trabajar	 mucho	 para	 llenar	 el	 cometido	 que	 se	 había
impuesto	 a	 sí	mismo;	 pues	 ni	 Cauviñac	 ni	 sus	 compañeros	manifestaban	 el
menor	deseo	de	huir.

Cauviñac	marchaba	 en	 primera	 línea,	 retorciendo	 galanamente	 su	 bigote,
porque	conocía	demasiado	a	su	jefe	y	estaba	seguro	de	que	no	iría	a	encerrarse
en	 una	 gazapera,	 si	 la	 gazapera	 no	 tuviese	 otra	 segunda	 salida,	 en	 cuanto	 a
Barrabás	y	sus	otros	 tres	compañeros,	 seguían	al	capitán	y	a	 su	 teniente,	 sin
pensar	más	que	en	la	excelente	cena	que	les	aguardaba,	éstos	eran,	en	suma,
unos	hombres	muy	materiales,	que	abandonaban	con	todo	el	descuido	la	parte
intelectual	de	 las	 relaciones	sociales	a	sus	dos	 jefes	en	quienes	 tenían	entera
confianza.



Todo	se	hizo	según	 la	previsión	del	consejero,	y	se	ejecutó	con	arreglo	a
sus	 órdenes.	La	 princesa	 tomó	 asiento	 bajo	 un	 dosel	 que	 le	 servía	 de	 trono,
teniendo	a	su	lado	a	su	hijo,	vestido	de	la	manera	que	ya	hemos	referido.

Todos	se	miraban	unos	a	otros,	al	ver	que	probablemente	iban	a	escuchar
un	discurso,	cuando	se	les	había	prometido	una	cena.	Con	efecto,	la	princesa
se	levantó	y	tomó	la	palabra.

La	 arenga	 fue	 alarmante.	 Clemencia	 de	Mallé	 Brezé	 no	 guardó	 esta	 vez
consideración	alguna,	demostrando	 todo	el	encono	que	 tenía	a	Mazarino,	 los
oyentes,	por	su	parte	electrizados	con	el	recuerdo	de	la	afrenta	causada	a	toda
la	nobleza	de	Francia	en	la	persona	de	los	príncipes,	y	tal	vez	más	aun,	por	la
esperanza	de	dictar	buenas	condiciones	en	la	corte	en	caso	de	un	buen	suceso,
interrumpieron	 dos	 o	 tres	 veces	 el	 discurso	 de	 la	 princesa,	 jurando	 a	 voces
servir	 fielmente	 la	 causa	 de	 la	 ilustre	 casa	 de	Condé,	 y	 ayudarle	 a	 salir	 del
abatimiento	a	que	Mazarino	trataba	de	reducirla.

—Así,	pues,	señores	—añadió	la	princesa	al	terminar	su	arenga—,	éste	es
el	 concurso	 de	 vuestra	 bravura,	 el	 ofrecimiento	 de	 vuestra	 lealtad,	 que	 a
vuestros	 corazones	 generosos	 demanda	 este	 huérfano	 que	 aquí	 veis.	 Si	 sois
nuestros	 amigos,	 y	 como	 tales	 os	 habéis	 presentado	 aquí,	 al	 menos,	 ¿qué
podéis	hacer	por	nosotros?

Entonces,	 después	 de	 un	 momento	 de	 silencio	 lleno	 de	 solemnidad,	 dio
principio	la	escena,	a	la	vez	más	grande	y	más	interesante	que	pudiera	verse.

Uno	de	los	nobles	se	inició	saludando	respetuosamente	a	la	princesa,	y	le
dijo:

—Yo	me	llamo	Gerardo	de	Montalent,	y	traigo	conmigo	cuatro	caballeros
amigos	míos.	Tenemos	entre	todos	cinco	buenas	espadas	y	dos	mil	doblones,
que	 presentamos	 al	 servicio	 de	 Su	 Alteza	 el	 príncipe.	 Aquí	 tenéis	 nuestra
credencial	firmada	por	el	señor	duque	de	Larochefoucault.

La	princesa	devolvió	el	saludo	a	su	vez,	tomó	la	credencial	de	manos	del
caballero,	la	entregó	a	Lenet,	e	hizo	seña	a	los	nobles	de	pasar	a	la	derecha.

Apenas	 hubieron	 estos	 ocupado	 el	 puesto	 indicado,	 se	 acercó	 otro
caballero,	y	dijo:

—Yo	 me	 llamo	 Claudio	 Raoul	 de	 Lessac,	 conde	 de	 Clermont;	 me
acompañan	 seis	 nobles	 amigos	 míos.	 Cada	 uno	 traemos	 mil	 pistolas,	 que
deseamos	 se	 nos	 permita	 depositar	 en	 el	 tesoro	 de	Vuestra	Alteza,	 venimos
armados	y	equipados,	y	un	simple	sueldo	diario	nos	bastará.	Aquí	está	nuestra
credencial	firmada	por	el	señor	duque	de	Bouillón.

—Pasad	 a	 mi	 derecha,	 señores,	 y	 no	 dudéis	 de	 mi	 gratitud	 —dijo	 la
princesa	 tomando	 la	carta	de	Bouillón,	que	examinó	como	 la	primera,	y	que



como	aquélla	pasó	después	a	manos	de	Lenet.	Los	caballeros	obedecieron.

—Yo	me	llamo	Luis	Fernando	de	Lorges,	conde	de	Duras	—dijo	entonces
un	 tercer	 caballero—.	 No	 traigo	 amigos	 ni	 dinero;	 mi	 fuerza	 y	 mi	 riqueza
consisten	 sólo	 en	 mi	 espada,	 con	 la	 que	 me	 he	 abierto	 paso	 a	 través	 del
enemigo,	porque	me	hallaba	 sitiado	en	Bellegarde.	Tomad	mi	credencial	del
señor	vizconde	de	Turrena.

—Venid,	 venid,	 caballero	 —dijo	 la	 princesa	 tomando	 con	 una	 mano	 la
credencial,	y	dándole	a	besar	la	otra.

—Venid,	y	permaneced	a	mi	lado,	os	hago	uno	de	mis	oficiales.	Los	demás
nobles	 fueron	 imitando	 el	 ejemplo	 de	 los	 anteriores,	 cada	 cual	 traía	 su
credencial,	ya	del	señor	de	Larochefoucault,	del	señor	Bouillón	o	del	señor	de
Turrena,	cada	cual	entregaba	su	credencial	y	pasaba	después	a	la	derecha	de	la
princesa.	Cuando	el	 lado	derecho	estuvo	 lleno,	 la	princesa	mandó	pasar	a	 la
izquierda	los	restantes.

De	este	modo	se	fue	desocupando	la	sala	poco	a	poco;	y	no	tardó	mucho	en
quedarse	solo	Cauviñac	con	sus	esbirros,	formando	un	grupo	solitario,	contra
el	cual	murmuraban	los	otros	con	desconfianza	lanzándole	miradas	coléricas	y
amenazadoras.

Lenet	dirigió	hacia	la	puerta	una	ojeada.	La	puerta	estaba	bien	cerrada,	y	él
sabía	 que	 detrás	 de	 ella	 estaba	 el	 capitán	 con	 una	 docena	 de	 hombres	 bien
armados.

Entonces,	dirigiéndose	a	los	desconocidos,	les	dijo:

—Vosotros,	señores,	¿quiénes	sois?	¿Nos	haréis	el	honor	de	nombraros	y
de	mostrarnos	vuestras	credenciales?

Desde	el	principio	de	esta	escena,	cuyo	desenlace	inquietaban	en	extremo
la	 inteligencia	conocida	de	Ferguzón,	 se	había	difundido	 sobre	 su	 semblante
una	 sombría	 inquietud,	y	 esta	 inquietud	 se	había	 comunicado	poco	a	poco	a
sus	 compañeros	 que,	 como	 Lenet,	 miraban	 hacia	 la	 puerta;	 pero	 su	 jefe,
majestuosamente	arrebozado	en	su	capa,	había	permanecido	 tranquilo,	y	a	 la
invitación	de	Lenet,	dando	dos	pasos	adelante	y	saludando	a	la	princesa,	dijo:

—Señora,	 yo	 me	 llamo	 Rolando	 de	 Cauviñac,	 y	 traigo	 al	 servicio	 de
Vuestra	Alteza	esos	cinco	hidalgos,	que	pertenecen	a	las	primeras	familias	de
Guiena,	pero	que	desean	conservar	el	incógnito.

—Pero	 sin	 duda	 no	 habréis	 venido	 a	 Chantilly	 sin	 haber	 sido
recomendados	por	alguien,	señores	—dijo	la	princesa	sobresaltada	con	la	idea
del	 alboroto	 que	 iba	 a	 resultar	 de	 la	 prisión	 de	 aquellos	 seis	 hombres
sospechosos—.	¿Dónde	están	vuestras	credenciales?

Cauviñac	 se	 inclinó	 reconociendo	 la	 justicia	 de	 esta	 demanda,	 metió	 la



mano	en	el	bolsillo	y	sacó	de	él	un	papel	hecho	cuatro	dobleces,	que	entregó	a
Lenet	con	el	más	profundo	saludo.

Lenet	 le	 abrió,	 leyó,	 y	 con	 la	 más	 festiva	 expresión	 vino	 a	 calmar	 sus
facciones	contraídas	por	una	aprensión	muy	natural.	Mientras	que	leía	Lenet,
Cauviñac	recorría	con	mirada	de	triunfo	los	grupos	de	los	asistentes.

—Señora	—dijo	Lenet	en	voz	baja	inclinándose	al	oído	de	la	princesa—;
ved	qué	fortuna,	¡una	firma	en	blanco	del	duque	de	Epernón!

—Caballero	—dijo	 la	princesa	con	 la	sonrisa	más	placentera—,	 ¡gracias!
¡Tres	veces	gracias,	por	mi	esposo,	por	mí	y	por	mi	hijo!

La	sorpresa	había	enmudecido	a	todos	los	espectadores.

—Caballero	—dijo	Lenet—,	este	pliego	es	demasiado	interesante	para	que
intentéis	cedérnosle	sin	condición.	Esta	noche,	después	de	la	cena,	si	os	parece
bien,	hablaremos,	y	me	diréis	en	qué	podemos	seros	útiles.

Y	Lenet	guardó	en	su	faltriquera	la	firma	que	Cauviñac	tuvo	la	delicadeza
de	no	reclamarle.

—Y	bien	—dijo	Cauviñac	a	sus	compañeros—,	¿no	os	había	dicho	que	os
convidaba	a	cenar	con	el	señor	duque	de	Enghien?

—A	la	mesa,	señores	—dijo	la	princesa.

A	estas	palabras	se	abrieron	las	dos	hojas	de	la	puerta	lateral,	que	daban	a
la	gran	galería	del	castillo,	y	se	vio	una	magnífica	cena.

Ésta	 fue	 animadísima,	 la	 salud	del	 príncipe	 fue	 tomada	por	 tema	más	de
diez	 veces	 en	 los	 brindis,	 y	 acogía	 su	 aclamación	 casi	 de	 rodillas	 por	 los
convidados,	con	espada	en	mano	e	imprecaciones	contra	Mazarino,	capaces	de
hundir	los	muros.

Todos	hicieron	el	honor	a	la	excelente	mesa	de	Chantilly;	hasta	Ferguzón,
el	prudente	Ferguzón,	se	dejó	llevar	del	atractivo	de	los	vinos	de	Borgoña,	con
los	que	por	primera	vez	trababa	conocimiento.	Ferguzón	era	de	la	Gascuña,	y
no	se	había	hallado	hasta	entonces	en	el	caso	de	apreciar	otros	vinos	que	los	de
su	país,	que	consideraba	excelentes,	pero	que,	si	hemos	de	dar	crédito	al	duque
de	San	Simón,	no	gozaban	aún	en	aquella	época	de	un	gran	renombre.

No	 sucedía	 esto	 a	 Cauviñac,	 justo	 apreciador	 del	 valor	 de	 los	 frutos	 de
Moulin-á-Vent,	Nutis	 y	Chambertín,	 no	 hacía	 de	 ellos	más	 que	 un	 consumo
razonable.	 No	 olvidando	 la	 soplada	 sonrisa	 de	 Lenet,	 conocía	 que	 le	 era
necesaria	toda	su	razón	para	hacer	con	el	astuto	consejero	un	trato	del	que	no
tuviese	 que	 arrepentirse;	 esta	 conducta	 llamó	 la	 admiración	 de	 Ferguzón,
Barrabás	 y	 sus	 tres	 compañeros,	 que	 ignorando	 la	 causa	 de	 su	 templanza,
llevaron	su	simpleza	hasta	el	extremo	de	pensar	que	su	jefe	sufría	los	efectos



de	un	íntimo	arrepentimiento.

Al	terminarse	la	cena,	como	empezasen	a	ser	más	frecuentes	las	libaciones,
desapareció	la	princesa,	llevándose	consigo	al	duque	de	Enghien,	y	dejando	a
sus	 convidados	 en	 libertad	 de	 prolongar	 su	 festín	 hasta	 cuando	 mejor	 les
pareciese.	Al	fin,	todo	se	había	llevado	a	cabo	según	sus	deseos;	y	de	ello	hizo
a	la	viuda	una	reseña	circunstanciada,	refiriéndole	la	escena	del	salón	y	la	cena
de	 la	 galería,	 omitiendo	 solamente	 las	 palabras	 que	 Lenet	 le	 había	 dicho	 al
oído	en	el	momento	de	levantarse	de	la	mesa.

—No	olvide	Vuestra	Alteza	que	debemos	partir	a	las	diez.

Ya	eran	cerca	de	las	nueve,	y	la	princesa	empezó	sus	preparativos.	Durante
este	 tiempo,	 Lenet	 y	 Cauviñac	 cambiaron	 una	 mirada.	 Lenet	 se	 levantó,	 y
Cauviñac	hizo	otro	tanto,	Lenet	salió	por	una	puertecita	situada	en	un	ángulo
de	la	galería,	Cauviñac	comprendió	la	maniobra,	y	le	siguió.

Lenet	condujo	a	Cauviñac	a	su	gabinete,	el	aventurero	iba	detrás	de	él	con
aire	 indiferente	 y	 confiado;	 pero	 no	 obstante,	 según	 andaba,	 su	 mano
acariciaba	al	descuido	la	empuñadura	de	un	largo	puñal,	prendido	a	su	cintura,
y	 su	 rápida	 y	 ardiente	 mirada	 penetraba	 con	 atención	 pasajera	 las	 puertas
entreabiertas	y	las	tapicerías	flotantes.

Aunque	 no	 temía	 precisamente	 que	 se	 le	 vendiese,	 tenía	 no	 obstante	 la
costumbre	de	estar	siempre	prevenido	contra	la	traición.

Así	que	llegaron	al	gabinete,	que	estaba	medio	iluminado	por	una	lámpara,
pero	de	cuya	soledad	era	fácil	asegurarse	a	un	sólo	golpe	de	vista,	indicó	Lenet
con	la	mano	una	silla	a	Cauviñac.	Éste	se	sentó	a	un	lado	de	la	mesa,	próximo
a	la	lámpara	que	ardía	sobre	ella,	y	Lenet	al	opuesto.

—Caballero	 —dijo	 Lenet—	 por	 captarse	 desde	 luego	 la	 confianza	 del
hidalgo,	ante	todas	las	cosas,	ahí	tenéis	vuestra	firma	en	blanco.	Os	pertenece,
como	vuestra,	¿no	es	cierto?

—Caballero	—contestó	Cauviñac—,	es	una	cosa	que	pertenece	al	primero
que	 la	 ocupe,	 pues	 que,	 como	 podéis	 ver,	 debajo	 del	 nombre	 del	 señor	 de
Epernón	no	hay	ningún	otro.

—Al	 preguntaros	 si	 os	 pertenece,	 quiero	 decir,	 si	 la	 poseéis	 con
consentimiento	del	duque	de	Epernón.

—La	he	recibido	de	su	propia	mano,	caballero.

—Según	 eso,	 no	 es	 ni	 sustraída	ni	 arrebatada	 con	violencia,	 no	digo	por
vos,	sino	por	cualquier	otro	de	quien	la	hubiese	recibido.	¿No	podéis,	tal	vez,
haberla	adquirido	por	segunda	mano?

—Os	digo	que	me	ha	sido	dada	por	el	duque,	de	buen	grado,	y	a	título	de



cambio	contra	un	papel	que	yo	le	he	entregado.

—¿Y	habéis	contraído	con	el	duque	de	Epernón	la	obligación	de	emplear
este	documento	en	cosa	determinada?

—No	me	he	comprometido	a	nada	con	el	duque	de	Epernón.

—¿Y	el	que	la	posea	puede	usar	de	ella	con	toda	seguridad?

—Sí,	puede.

—Entonces,	¿por	qué	no	usáis	vos	mismo	de	ella?

—Porque	conservando	yo	esa	firma	en	blanco,	no	puedo	obtener	más	que
una	cosa,	mientras	que	cediéndoosla	puedo	conseguir	dos.

—¿Y	cuáles	son	esas	dos	cosas?

—En	primer	lugar,	dinero.

—No	le	tenemos.

—Seré	razonable.

—¿Y	la	segunda?

—Un	empleo	en	el	ejército	de	los	príncipes.

—Los	señores	príncipes	no	tienen	ejército.

—Le	tendrán.

—¿No	os	convendría	mejor	un	despacho	para	aliar	una	compañía?

—Justamente	os	lo	iba	a	proponer.

—¿No	falta	más	que	el	dinero?

—Sí	el	dinero	falta.

—¿Qué	cantidad	deseáis?

—Diez	mil	libras,	ya	os	he	dicho	que	sería	razonable.

—¡Diez	mil	libras!

—Sí;	necesito	precisamente	hacer	algunos	adelantos	para	armar	y	equipar
a	mi	gente.

—En	efecto,	no	es	demasiado.

—¿Consentís?

—Es	negocio	concluido.

Lenet	 sacó	 un	 despacho	 firmado,	 le	 llenó	 con	 los	 nombres	 que	 le	 dijo
Cauviñac,	 estampó	 en	 él	 el	 sello	 de	 la	 princesa,	 y	 se	 lo	 entregó,	 después,



abriendo	una	especie	de	caja	de	resorte,	en	 la	que	estaba	encerrado	el	 tesoro
del	ejército	rebelde,	sacó	de	ella	diez	mil	libras	en	oro,	que	alineó	en	pilas	de
veinte	luises	cada	una.

Cauviñac	las	contó	escrupulosamente,	unas	después	de	otras,	y	al	llegar	a
la	última	hizo	seña	con	la	cabeza	a	Lenet,	indicándole	que	la	firma	en	blanco
quedaba	en	su	poder.

Lenet	 la	 tomó	y	 la	 puso	 en	 la	 caja	 de	 resorte,	 creyendo	 sin	duda	que	un
papel	tan	precioso	no	podía	guardarse	mejor.

En	el	momento	de	guardar	Lenet	en	su	bolsillo	la	llave	de	la	caja,	entró	con
precipitación	 un	 criado	 a	 decirle	 que	 se	 le	 llamaba	 para	 un	 negocio	 de
importancia.

Enseguida	 Lenet	 y	 Cauviñac	 salieron	 del	 gabinete;	 Lenet	 para	 seguir	 al
criado,	 y	 Cauviñac	 para	 volver	 a	 la	 sala	 del	 festín.	 Durante	 este	 tiempo,	 la
princesa	hacía	sus	preparativos	de	marcha,	que	consistían	en	cambiar	su	traje
de	 corte	 con	 otro	 de	 amazona,	 cómodo	 a	 la	 vez	 para	 carruaje	 y	 caballo,	 en
entresacar	 sus	 papeles,	 a	 fin	 de	 quemar	 los	 inútiles	 y	 llevarse	 los	 que
interesaban,	y	en	reunir	por	último,	sus	diamantes,	que	había	hecho	desmontar,
con	 el	 objeto	 de	 que	 ocupasen	 menos	 hueco,	 y	 el	 poder	 en	 una	 ocasión
apremiante	sacar	partido	de	ellos	con	más	facilidad.

El	duque	de	Enghien	 tenía	que	 llevar	el	 traje	que	se	había	puesto	para	 la
corrida	de	caza,	en	atención	a	que	no	había	tiempo	más	que	para	hacerle	aquél.
Su	 escudero	Vialas	 debía	 caminar	 constantemente	 a	 la	 portezuela	 del	 coche,
montado	en	su	caballo	blanco,	a	 fin	de	acomodarle	en	el	sillín	y	salir	con	él
escape	 si	 fuese	 necesario.	 Temiendo	 que	 se	 durmiese,	 se	 le	 había	 hecho	 a
Perico	que	viniera	a	jugar	con	él;	pero	era	inútil	esta	precaución,	el	orgullo	de
verse	vestido	de	hombre	le	mantenía	despierto.

Puestos	los	tiros	ocultamente	a	los	carruajes	como	para	conducir	a	París	a
la	 señora	 vizcondesa	 de	 Cambes,	 habían	 sido	 llevados	 aquéllos	 a	 una	 calle
sombría	 de	 castaños	 de	 Indias,	 en	 donde	 era	 imposible	 descubrirlos,	 con	 las
portezuelas	abiertas	y	 los	cocheros	en	los	pescantes,	esperaban	a	unos	veinte
pasos	del	rastrillo	principal.

Sólo	 se	 aguardaba	 la	 señal,	 que	 debían	 ser	 una	 tocata	 de	 cuernos.	 La
princesa,	 teniendo	 fijos	 los	 ojos	 en	 el	 reloj	 de	 pared,	 que	marcaba	 las	 diez
menos	cinco	minutos,	se	levantó	por	último,	y	se	dirigió	al	duque	de	Enghien
para	tomarle	de	la	mano,	cuando	de	pronto	se	abrió	precipitadamente	la	puerta,
y	Lenet	entró,	o	mejor	dicho,	se	arrojó	en	la	sala.

Al	ver	su	rostro	pálido	y	la	turbación	de	su	mirada,	la	princesa	palideció	y
se	turbó	a	su	vez.



—¡Oh,	Dios	mío!	—le	dijo	ésta	dirigiéndose	hacia	él—,	¿qué	 tenéis,	qué
hay?

—Hay	—le	 contestó	 Lenet	 con	 voz	 entrecortada	 por	 la	 emoción—,	 que
acaba	de	llegar	un	caballero,	que	solicita	hablaros	en	nombre	del	rey.

—¡Gran	Dios!	—exclamó	la	princesa—,	¡estamos	perdidos!

—¿Y	qué	haremos,	mi	querido	Lenet?

—Sólo	una	cosa.

—¿Cuál?

—Desnudar	en	el	momento	al	 señor	duque	de	Enghien,	y	poner	a	Perico
sus	vestidos.

—Yo	no	quiero	que	se	me	quite	mi	ropa	para	dársela	a	Perico,	—exclamó
el	joven	príncipe,	próximo	a	deshacerse	en	lágrimas	a	esta	sola	idea;	mientras
que	Perico,	en	el	colmo	de	su	alegría,	creía	haber	oído	mal.

—Es	preciso,	monseñor	—dijo	Lenet	con	ese	acento	poderoso	que	ocurre
en	las	ocasiones	graves,	y	que	es	capaz	de	impresionar	hasta	a	un	chiquillo—;
si	no	consentís	—continuó	el	consejero—,	vais	a	ser	conducido	ahora	mismo
con	vuestra	mamá	a	la	prisión	del	señor	príncipe	vuestro	padre.

El	duque	de	Enghien	guardó	silencio;	mas	Perico,	por	el	contrario,	incapaz
de	dominar	 sus	 sentimientos,	 se	dejaba	 llevar	de	una	 indecible	 explosión	de
júbilo	y	de	orgullo,	se	llevaron	a	los	dos	a	una	sala	baja	inmediata	a	la	capilla,
donde	debía	ejecutarse	la	metamorfosis.

—Por	 fortuna	—dijo	Lenet—,	 la	señora	viuda	está	aquí	que	a	no	ser	por
esto,	quizá	nos	hubiera	fastidiado	el	tal	Mazarino.

—¿Por	qué?

—Porque	el	mensajero	ha	debido	empezar	por	visitar	a	la	señora	viuda,	y
en	este	momento	se	encuentra	en	su	antesala.

—Pero	ese	mensajero	del	rey	no	es	otra	cosa	que	un	vigilante,	sin	duda,	un
espía	que	nos	manda	la	corte.

—Vuestra	Alteza	lo	ha	dicho.

—Su	consigna	debe	ser	de	no	perdernos	de	vista.

—Sí,	pero,	¿qué	le	hace,	si	no	es	a	vos	a	quién	verá?

Lenet	se	sonrió.

—Yo	me	entiendo,	señora,	y	respondo	de	todo.	Haced	que	Perico	se	vista
de	Príncipe,	y	que	el	príncipe	se	vista	de	jardinero;	yo	me	encargo	de	enseñar	a



Perico	su	lección.

—¡Oh,	Dios	mío!	Dejar	partir	a	mi	hijo	solo.

—Vuestro	hijo,	señora,	partirá	con	su	madre.

—Es	imposible.

—¿Por	 qué?	 Del	 mismo	modo	 que	 se	 ha	 encontrado	 un	 falso	 duque	 de
Enghien,	se	encontrará	también	fácilmente	una	falsa	princesa	de	Condé.

—¡Oh!	Ahora	ya	 lo	 comprendo,	mi	buen	Lenet,	mi	querido	Lenet;	 pero,
¿quién	me	representará?	—añadió	la	princesa	con	cierta	inquietud.

—Tranquilizaos,	 señora	 —respondió	 el	 imperturbable	 consejero—;	 la
princesa	de	Condé	de	que	quiero	valerme	y	a	quien	destino	a	 la	observación
del	 espía	 de	 Mazarino,	 acaba	 de	 desnudarse	 apresuradamente,	 y	 en	 este
momento	se	está	metiendo	en	vuestra	cama.

Expliquemos	 cómo	 había	 pasado	 la	 escena	 de	 que	Lenet	 acababa	 de	 dar
cuenta	a	la	princesa.

Mientras	que	los	caballeros	continuaban	en	la	sala	del	convite	y	brindando
a	 la	 salud	 de	 dos	 príncipes	 y	 maldiciendo	 a	Mazarino;	 mientras	 que	 Lenet
trataba	en	su	gabinete	con	Cauviñac,	sobre	el	cambio	de	la	firma	en	blanco;	y
mientras	 hacía	 la	 princesa	 sus	 últimos	 preparativos	 de	 viaje,	 se	 había
presentado	 un	 caballero	 en	 el	 rastrillo	 principal	 del	 castillo,	 seguido	 de	 su
lacayo.

El	conserje	 le	había	abierto,	pero	del	conserje	había	encontrado	el	 recién
venido	al	alabardero	que	ya	conocemos.

—¿De	dónde	venís?	—le	preguntó	éste.

—De	Mantes	—respondió	el	caballero.

Hasta	aquí	todo	iba	bien.

—¿Adónde	vais?	—continuó	el	alabardero.

—A	hablar	con	la	señora	princesa	viuda	de	Conde	en	primer	 lugar;	a	ver
después	 a	 la	 señora	 princesa,	 y	 últimamente	 a	 su	 hijo	 el	 señor	 duque	 de
Enghien.

—¡No	se	puede	entrar!	—dijo	el	alabardero	asestando	su	alabarda.

—¡Por	 orden	 del	 rey!	 —contestó	 el	 caballero	 sacando	 un	 papel	 de	 su
bolsillo.

A	estas	formidables	palabras	se	inclinó	la	alabarda,	el	centinela	llamó,	a	su
voz	un	oficial	de	la	casa,	y	habiendo	entregado	su	credencial	el	mensajero	de
Su	Majestad,	fue	introducido	inmediatamente	en	las	habitaciones.



Por	 fortuna	 Chantilly	 era	 grande,	 y	 los	 aposentos	 de	 la	 señora	 duquesa
viuda	estaban	bastante	distantes	de	 la	galería	en	que	 tenían	 lugar	 las	últimas
escenas	del	estrepitoso	festín,	cuya	primera	parte	hemos	delineado.

Si	el	mensajero	hubiera	solicitado	en	primer	lugar	ver	a	la	princesa	y	a	su
hijo;	 pero	 la	 etiqueta	 exigía	 que	 ante	 todo	 saludase	 a	 la	 princesa	madre.	 El
primer	camarero	le	hizo	entrar	en	un	extenso	gabinete	contiguo	al	dormitorio
de	Su	Alteza.

—Disimulad,	caballero	—le	dijo	aquél—,	Su	Alteza	se	sintió	 indispuesta
súbitamente	antes	de	ayer,	y	acaban	de	sangrarla	por	tercera	vez	no	hace	dos
horas.	Voy	 a	 anunciarle	 vuestra,	 llegada,	 y	 dentro	 de	 un	momento	 tendré	 el
honor	de	introduciros.

El	caballero	hizo	una	señal	de	asentimiento	con	la	cabeza,	y	quedó	solo	sin
apercibir	 que	 le	 espiaban	 por	 el	 hueco	 de	 las	 cerraduras,	 tratando	 de
reconocerle.

En	 primer	 lugar	 Lenet;	 después	 Vialas,	 el	 escudero	 del	 príncipe,	 y
últimamente	La	Roussiére,	el	capitán	de	cazas.

Dado	caso	que	alguno	de	los	tres	le	hubiese	reconocido,	hubiera	entrado,	y
so	pretexto	de	acompañarle,	se	había	hecho	cargo	de	distraerle	a	fin	de	ganar
tiempo.

Pero	ninguno	de	ellos	pudo	conocer	al	que	tanto	interés	se	tenía	en	ganar.
Era	 éste	un	bello	 joven	vestido	con	uniforme	de	 infantería,	 y	que	 al	 parecer
estaba	 como	 disgustado,	 pudiendo	 traducirse	 que	 este	 disgusto	 sería
ocasionado	tal	vez	por	la	misión	de	que	estaba	encargado.

Se	 puso	 a	 mirar	 los	 retratos	 de	 familia	 y	 el	 mueblaje	 del	 gabinete,
deteniéndose	particularmente	 ante	 el	 retrato	de	 la	 princesa	viuda,	 ante	 quien
iba	a	ser	introducido,	el	cual	había	sido	hecho	en	los	más	bellos	tiempos	de	su
juventud	y	de	su	hermosura.

Fiel	a	su	promesa,	el	camarero	volvió	al	cabo	de	algunos	minutos	en	busca
del	caballero	para	conducirle	ante	la	princesa	madre.	Carlota	de	Montmorency
se	había	incorporado	en	el	lecho;	su	médico	Bourdelot	acababa	de	separarse	de
su	 cabecera;	 y	 encontrando	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 al	 oficial,	 le	 hizo	 un
saludo	muy	ceremonioso,	que	le	devolvió	aquél	en	la	misma	forma.

Cuando	 la	 princesa	 sintió	 los	 pasos	 del	 enviado	 y	 oyó	 palabras	 que
cambiaba	 con	 el	 médico,	 hizo	 una	 seña	 rápida	 en	 dirección	 al	 espacio	 que
mediaba	 entre	 la	 cama	 y	 la	 pared,	 y	 entonces	 se	 movió	 casi
imperceptiblemente	 durante	 dos	 o	 tres	 segundos	 la	 colgadura	 de	 pesados
flecos	que	rodean	el	lecho,	a	excepción	del	costado	que	la	viuda	había	abierto
para	recibir	la	visita.



Hallábase	 en	 efecto	 entre	 la	 colgadura	 y	 la	 pared	 la	 joven	 princesa	 de
Condé	 y	 Lenet,	 que	 habían	 entrado	 por	 una	 puerta	 secreta	 practicada	 en	 la
ensambladura,	 y	 estaban	 impacientes	 por	 saber	 desde	 el	 principio	 de	 la
conversación,	lo	que	podía	venir	a	hacer	a	Chantilly	cerca	de	las	princesas	el
mensajero	del	rey.

El	oficial	dio	tres	pasos	en	la	sala,	y	saludó	con	un	respeto	que	no	procedía
sólo	de	las	reglas	de	etiqueta.

La	 señora	 viuda	 había	 dilatado	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 con	 el	 aire
imponente	de	una	reina	próxima	a	encolerizarse;	su	silencio	se	parecía	al	que
precede	a	 la	 tempestad.	Su	mano,	de	una	blancura	mate,	emblanquecida	aun
más	por	las	tres	sangrías	que	había	sufrido,	hizo	seña	al	mensajero	para	que	le
entregara	el	despacho	de	que	era	portador.

El	 capitán	 extendió	 su	 mano	 hacia	 la	 de	 la	 princesa,	 y	 la	 entregó
respetuosamente	el	pliego	de	Ana	de	Austria;	después	de	lo	cual	esperó	que	la
princesa	hubiese	leído	las	cuatro	líneas	que	contenía.

—¡Muy	 bien!	—dijo	 la	 viuda	 doblando	 el	 papel	 con	 mucha	 sangre	 fría
para	 que	 no	 fuese	 afectada—.	Comprendo	 la	 intención	 de	 la	 reina,	 por	muy
envuelta	que	venga	entre	palabras	atentas,	soy	vuestra	prisionera.

—¡Señora!	—profirió	el	oficial	con	embarazo.

—Prisionera	 fácil	 de	 guardar,	 caballero	—añadió	 la	 señora	 de	 Condé—,
pues	no	me	hallo	en	estado	de	ir	muy	lejos;	y	además	tengo	un	centinela	muy
severo,	como	habréis	podido	ver	al	entrar	aquí,	en	mi	médico	Bourdelot.

Diciendo	 estas	 palabras,	 fijó	 la	 viuda	 sus	 ojos	 en	 el	 mensajero,	 cuya
fisonomía	 le	 pareció	 bastante	 agradable	 para	 disminuir	 en	 algún	 tanto	 la
amarga	acogida	debida	al	portador	de	semejante	orden.

—Ya	 sabía	 yo	 que	 el	 señor	 de	 Mazarino	 era	 capaz	 de	 violencias	 muy
indignas;	 pero	 jamás	 le	 creí	 tan	miedoso,	 que	 temiese	 a	 una	 pobre	 anciana
enferma,	a	una	viuda	infeliz	y	a	un	niño.	Porque	yo	creo	que	la	orden	de	que
sois	portador	concierne	también	a	mi	hija	la	princesa	y	al	duque	mi	nieto.

—Señora	—dijo	el	joven—,	sentiría	infinito	que	Vuestra	Alteza	se	resienta
contra	mí,	por	haber	tenido	la	desgracia	de	cumplir	forzosamente	esta	misión.
Yo	he	llegado	a	Mantes	conduciendo	un	mensaje	para	la	reina,	en	la	postdata
del	mensaje	 se	 recomendaba	 el	mensajero	 a	 Su	Majestad,	 la	 reina	 entonces
tuvo	 la	 bondad	 de	 decirme	 que	 me	 quedase	 a	 su	 lado,	 añadiendo	 que
probablemente	tendría	necesidad	de	mis	servicios.	A	los	dos	días	la	reina	me
manda	venir	aquí;	pero	al	aceptar,	como	era	mi	deber,	la	misión	cualquiera	que
fuese,	que	Su	Majestad	se	dignase	confiarme,	me	atreveré	a	decir	que	ni	la	he
solicitado,	ni	había	dejado	de	rehusarla,	si	los	reyes	fuesen	personas	a	quienes



se	les	pudiese	rehusar	ninguna	cosa.

Y	 diciendo	 estas	 palabras,	 el	 oficial	 se	 inclinó	 por	 segunda	 vez,	 tan
respetuosamente	como	lo	había	hecho	la	primera.

—Auguro	 bien	 de	 vuestra	 explicación;	 y	 después	 de	 haberos	 escuchado
hablar	en	esos	términos,	espero	poder	soportar	tranquilamente	mi	enfermedad.
Sin	embargo,	caballero,	no	tengáis	ningún	reparo	en	decirme	con	franqueza	la
verdad.	¿Se	me	vigilará	hasta	en	mi	aposento,	como	se	hace	con	mi	pobre	hijo
en	 Vincennes?	 Si	 se	 permite	 escribir,	 ¿mis	 cartas	 serán	 o	 no	 revisadas?	 Si,
contra	 toda	 apariencia,	 esta	 enfermedad	 me	 permite	 levantarme	 acaso,	 ¿se
limitarán	mis	paseos?

—Señora	 —respondió	 el	 oficial—,	 escuchad	 la	 consigna	 que	 la	 reina
misma	me	ha	dispensado	el	honor	de	darme:

«Id,	me	ha	dicho	Su	Majestad,	y	afirmad	a	mi	prima	de	Condé	que	haré	por
los	príncipes	todo	cuanto	permita	la	seguridad	del	Estado.	Por	medio	de	esta
carta	le	ruego	reciba	a	uno	de	mis	oficiales,	el	cual	puede	servir	de	medianero
entre	ella	y	yo,	para	los	mensajes	que	me	quiera	dirigir.	Este	oficial	—dijo	la
reina—	seréis	vos».

—Éstas	—continuó	 el	 joven	 con	 las	mismas	 demostraciones	 respetuosas
—,	 son,	 señora,	 las	 propias	 palabras	 de	 Su	 Majestad.	 La	 princesa	 había
escuchado	este	 relato	con	 la	misma	atención	que	se	pone	para	sorprender	en
una	 nota	 diplomática	 el	 sentido	 que	 resulta	 frecuentemente	 de	 una	 palabra
colocada	con	tal	o	cual	condición,	o	de	un	acento	puesto	en	tal	o	cual	lugar.

Después	 de	 un	 instante	 de	 reflexión,	 viendo	 la	 princesa	 sin	 duda	 en	 este
mensaje	 todo	 cuando	había	 temido	encontrar	 en	 él	 desde	 luego,	 es	decir,	 un
espionaje	íntimo,	se	mordió	los	labios,	y	dijo:

—Habitaréis	en	Chantilly,	caballero,	conformándome	con	los	deseos	de	la
reina;	 además,	 diréis	 qué	 aposento	 os	 será	 más	 agradable	 y	 cómodo,	 y	 le
tendréis.

—Señora	—respondió	el	caballero	frunciendo	ligeramente	el	entrecejo—;
ya	he	 tenido	el	honor	de	explicar	a	Vuestra	Alteza	mucho	más	de	 lo	que	me
permiten	mis	instrucciones.	Yo,	pobre	oficial,	y	sobre	todo	mal	cortesano,	me
hallo	 peligrosamente	 colocado	 enfrente	 de	 la	 cólera	 de	 Vuestra	 Alteza	 y	 la
orden	 de	 la	 reina,	 y	 en	 este	 caso	 me	 parece	 que	 Vuestra	 Alteza	 pudiera
demostrar	 su	 generosidad	 absteniéndose	 de	 mortificar	 a	 un	 hombre,	 que
solamente	 es	 un	 instrumento	 pasivo.	Muy	 sensible	me	 es,	 señora,	 tener	 que
hacer	lo	que	la	reina	manda.	Mi	deber,	es	obedecer	religiosamente	las	órdenes
de	la	reina.	Lo	he	dicho,	y	lo	repito;	jamás	habría	solicitado	esta	comisión,	y
me	alegraría	de	que	se	le	hubiese	ordenado	a	otro,	me	parece	que	esto	es	decir
bastante…



Y	el	oficial	levantó	la	cabeza	con	un	rubor	que	hizo	ruborizar	por	el	mismo
estilo	la	frente	altanera	de	la	princesa.

—Caballero	—replicó	 ésta—,	 sea	 cualquiera	 el	 rango	 de	 la	 sociedad	 en
que	nos	hallemos	colocados,	como	habéis	dicho	muy	bien,	debemos	obedecer
a	 Su	Majestad.	 Yo	 seguiré	 el	 ejemplo	 que	me	 dais,	 y	 obedeceré	 como	 vos;
pero	de	cualquier	modo	debéis	conocer	que	es	muy	duro	no	poder	recibir	uno
en	su	casa	a	un	digno	hidalgo	como	vos,	con	la	libertad	de	hacerle	los	honores
que	corresponden.

Desde	este	instante	sois	aquí	el	dueño,	y	podéis	mandar.	El	oficial	saludó
profundamente	a	la	princesa,	y	replicó:

—Señora,	 Dios	 quiera	 que	 yo	 no	 olvide	 la	 distancia	 que	 me	 separa	 de
Vuestra	Alteza	y	el	respeto	que	debo	a	su	casa.

—Vuestra	 Alteza	 continuará	 mandando	 aquí,	 y	 yo	 seré	 el	 primero	 de
vuestros	servidores.

A	 estas	 palabras	 el	 joven	 se	 retiró	 sin	 encogimiento,	 sin	 servilismo	 ni
altanería,	dejando	a	 la	viuda	agitada	por	una	 ira,	más	 intensa,	cuanto	que	no
podía	hacer	presa	de	ella	a	un	mensajero	tan	discreto	y	respetuoso.

Al	mismo	 tiempo	 la	 conversación	 rápida	 que	 se	 suscitó	 en	 el	 hueco	 que
mediaba	entre	el	testero	y	la	cama,	tocante	a	Mazarino,	habría	podido	aniquilar
al	ministro,	si	las	maldiciones	tuviesen	el	poder	de	matar	como	los	proyectiles.

El	caballero	encontró	en	la	antesala	al	lacayo	que	le	introdujo.

—Señor	 —dijo	 éste	 acercándose	 al	 mensajero—,	 la	 señora	 princesa	 de
Condé,	de	quien	habéis	solicitado	audiencia	de	parte	de	la	reina,	consiente	en
recibiros.	Si	tenéis	a	bien	seguirme…	El	oficial	comprendió	este	giro,	dirigido
sólo	a	salvar	el	orgullo	de	 las	princesas,	y	se	mostró	 tan	reconocido	al	 favor
que	 se	 le	 dispensaba,	 como	 si	 este	 favor	 no	 fuese	 impuesto	 por	 una	 orden
superior.	Atravesó	varios	 aposentos	precedido	por	 el	 camarero,	 llegando	por
último	a	la	puerta	del	dormitorio	de	la	princesa.	En	este	momento	el	camarero
se	volvió	y	dijo:

—La	señora	princesa,	por	estar	fatigada	de	la	caza,	se	ha	metido	en	cama	y
os	recibirá	acostada.	¿A	quién	debo	anunciar?

—Al	 barón	 de	 Canolles,	 de	 parte	 de	 Su	 Majestad	 la	 reina	 regente	 —
respondió	el	caballero.

A	 este	 nombre,	 que	 la	 pretendida	 princesa	 oyó	 desde	 su	 lecho,	 hizo	 un
movimiento	de	sorpresa	tal,	que	a	ser	visto,	habría	comprometido	sin	duda	su
identidad.	Bajó	precipitadamente	con	la	mano	derecha	hasta	los	ojos	su	cofia,
mientras	que	con	la	izquierda	corría	hasta	su	barba	la	rica	cortina	de	la	cama.



—Que	entre	—dijo	con	voz	alterada.

El	oficial	entró.
	

	

XII

La	fingida	princesa
	

Canolles	 fue	 introducido	 en	 una	magnífica	 sala	 cubierta	 de	 una	 tapicería
oscura,	y	alumbrada	tan	sólo	por	una	lámpara	de	mariposa	colocada	sobre	una
repisa	entre	dos	ventanas,	a	la	escasa	luz	que	daba,	podía	con	todo	distinguirse
encima	de	la	lámpara	un	cuadro	grande,	que	representaba	a	una	mujer	en	pie
con	un	niño	de	la	mano.

En	todas	las	cornisas	de	los	cuatro	ángulos,	brillaban	tres	lises	de	oro,	que
sólo	se	diferenciaban	de	las	flores	de	lis	de	Francia,	en	una	banda	colocada	en
el	 centro.	 Por	 último,	 en	 el	 fondo	 de	 una	 extensa	 alcoba,	 donde	 apenas
penetraba	la	trémula	y	débil	luz,	se	distinguía	detrás	de	las	pesadas	cortinas	de
una	cama,	la	mujer	en	quien	el	nombre	del	barón	de	Canolles	había	producido
un	efecto	tan	singular.

El	 caballero	 ejecutó	 la	 fórmula	 de	 estilo,	 es	 decir,	 dio	 los	 tres	 pasos	 de
rigor,	saludó,	y	avanzó	otros	tres	pasos	más.	Entonces	dos	camareras,	que	sin
duda	habían	ayudado	a	desnudar	a	la	señora	de	Condé,	se	retiraron,	el	ayuda
de	cámara	cerró	la	puerta,	y	Canolles	se	encontró	solo	con	la	princesa.

No	 correspondía	 a	 Canolles	 entablar	 la	 conversación,	 y	 por	 lo	 mismo
esperó	 que	 se	 le	 dirigiese	 la	 palabra;	 pero	 como	 la	 princesa	 por	 su	 parte
parecía	 obstinarse	 en	 guardar	 silencio,	 juzgó	 el	 joven	 oficial	 que	 valía	más
atropellar	las	reglas	de	etiqueta,	que	continuar	más	tiempo	en	una	posición	tan
embarazosa.	Sin	embargo,	él	no	dudaba	que	la	tempestad	contenida	en	aquel
silencio	desdeñoso,	tenía	que	estallar	seguramente	a	las	primeras	palabras	que
le	 interrumpiesen,	 y	 que	 iba	 a	 tener	 que	 sufrir	 las	 iras	 de	una	princesa,	más
formidable	aún	que	la	primera,	cuanto	que	era	más	joven	y	más	interesante	la
persona	 de	 que	 procediera.	 El	 exceso	 mismo	 de	 la	 afrenta	 que	 se	 le	 hacía,
enardeció	 al	 joven	 hidalgo;	 e	 inclinándose	 por	 tercera	 vez,	 según	 la
circunstancia	 lo	exigía,	es	decir,	 con	un	saludo	 firme	y	compasado,	presagio
del	mal	humor	que	hervía	en	su	cerebro	de	Gascón,	dijo:

—Señora,	he	tenido	el	honor	de	solicitar	de	parte	de	Su	Majestad	la	reina
regente,	 una	 audiencia	 de	 Vuestra	 Alteza,	 y	 Vuestra	 Alteza	 se	 ha	 dignado
concedérmela.	 ¿Queréis	 ahora	poner	 colmo	a	vuestras	bondades,	 dándome	a
entender	por	medio	de	una	palabra,	 o	de	un	 signo,	 que	habéis	 tenido	 a	bien
apercibiros	de	mi	presencia,	y	que	estáis	pronta	a	escucharme?



Canolles	conoció	que	se	le	iba	a	contestar,	al	advertir	un	ligero	movimiento
en	las	cortinas	y	en	la	cubierta	de	la	cama;	y	en	efecto,	dejóse	oír	una	voz	casi
ahogada	por	una	excesiva	emoción.

—Hablad,	caballero	—dijo	la	voz—,	ya	os	escucho.

Canolles	tomó	un	tono	oratorio,	y	empezó	así:

—Su	 majestad	 la	 reina	 me	 envía	 cerca	 de	 vos,	 señora,	 para	 asegurar	 a
Vuestra	Alteza	 el	 deseo	 que	 tiene	 de	 continuar	 en	 sus	 buenas	 relaciones	 de
amistad…

Hízose	 un	 movimiento	 imperceptible	 entre	 la	 cama	 y	 la	 pared;	 y	 la
princesa,	interrumpiendo	al	orador,	dijo	con	voz	entrecortada:

—Caballero,	no	habléis	más	de	la	amistad	que	hay	entre	Su	majestad	y	la
casa	de	Condé,	las	pruebas	de	lo	contrario	se	encuentran	en	los	calabozos	de	la
torre	de	Vincennes.

—Sin	duda	—dijo	para	sí	Canolles—	parece	que	se	han	dado	la	mano	para
repetirme	lo	mismo.

Durante	 este	 tiempo	 se	 operó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama	 un	 nuevo
movimiento,	 que	 no	 percibió	 el	 mensajero,	 gracias	 a	 lo	 embarazoso	 de	 su
posición.	La	princesa	continuó:

—Y	por	último,	caballero,	¿qué	queréis?

—Yo	 nada	 quiero,	 señora	 —dijo	 Canolles	 irguiendo	 su	 frente—,	 Su
Majestad	 la	 reina	 es	 quien	ha	querido	que	yo	penetre	 en	 este	 castillo,	 que	 a
pesar	de	lo	indigno	que	soy	de	este	honor,	haga	compañía	a	Vuestra	Alteza	y
que	contribuya	en	cuanto	me	sea	dable	a	restablecer	la	buena	armonía	entre	los
príncipes	de	sangre	real,	desunidos	sin	motivo	en	tiempos	tan	dolorosos.

—¡Sin	 motivo!	 —exclamó	 la	 princesa—.	 ¡Habéis	 dicho	 que	 nuestro
rompimiento	carece	de	motivo!

—Perdonad,	 señora	 —repuso	 Canolles—.	 Yo	 no	 soy	 juez,	 sino	 simple
intérprete.

—Y	con	la	idea	de	restablecer	esta	buena	armonía,	la	reina	me	ha	de	espiar,
bajo	pretexto…

—Luego	—dijo	Canolles	exasperado—,	¡yo	soy	un	espía!	¡Se	escapó	esa
palabra!	Y	doy	gracias	a	Vuestra	Alteza	por	su	ingenuidad.

Y	en	la	desesperación	que	empezaba	a	apoderarse	de	Canolles,	hizo	uno	de
esos	 airosos	movimientos	 que	 buscan	 con	 tanta	 avidez	 los	 pintores	 para	 sus
cuadros	inanimados;	y	los	actores	para	sus	cuadros	vivos.

—Está	 dicho,	 convenimos	 en	 que	 soy	 un	 espía	 —continuó	 Canolles—.



¡Pues	bien,	señora!	Tratadme	como	se	trata	a	tales	miserables;	olvidad	que	soy
el	enviado	de	una	reina;	que	esta	reina	responde	de	todos	mis	actos,	y	que	no
soy	 más	 que	 un	 átomo	 que	 se	 mueve	 al	 impulso	 de	 su	 soplo.	 Haced	 que
vuestros	 lacayos	 me	 echen	 a	 la	 calle;	 disponed	 que	 vuestros	 caballeros	 me
maten,	oponed	a	mi	frente	personas	a	quienes	pueda	responder	con	el	palo	o
con	 la	 espada;	 pero	 tened	 la	 bondad	 de	 no	 insultar	 con	 tanta	 crueldad	 a	 un
oficial	que	a	 la	vez	 llena	su	deber	de	 soldado	y	súbdito,	vos,	 señora,	que	os
halláis	 colocada	 en	 tan	 elevado	 puesto	 por	 el	 nacimiento,	 el	 mérito	 y	 la
desgracia.

Estas	palabras,	salidas	del	corazón,	dolorosas	como	un	gemido,	punzantes
como	una	queja,	debían	producir	y	produjeron	su	efecto.	Al	oírlas,	la	princesa
se	incorporó	apoyándose	en	el	codo,	y	con	ojos	brillantes,	la	mano	trémula	y
dirigiendo	un	gesto	lleno	de	angustia	al	mensajero,	le	dijo:

—No	quiera	Dios	que	 sea	mi	 intención	 insultar	 a	un	 caballero	 tan	bravo
como	vos.	No,	señor	de	Canolles,	no,	yo	no	dudo	de	vuestra	lealtad.	Corregid
mis	palabras;	convengo	en	que	son	ofensivas,	y	yo	no	he	querido	ofenderos.
No,	 no,	 vos	 sois	 un	noble	 caballero,	 señor	 barón,	 os	 hago	plena	y	 completa
justicia.

Y	 como	 para	 decir	 estas	 palabras	 la	 princesa,	 arrastrada	 sin	 duda	 por	 el
movimiento	generoso	que	se	las	arrancaba	del	corazón,	había	avanzado,	a	su
pesar,	fuera	de	la	sombra	del	dosel	formado	por	las	cortinas	del	 lecho;	como
pudo	verse	su	frente	blanca	debajo	de	su	cofia,	sus	rubios	cabellos	divididos
en	trenzas,	sus	labios	de	un	encendido	carmín,	sus	ojos	húmedos	y	apacibles,
Canolles	se	estremeció	a	su	vista,	porque	acababa	de	representársele	como	una
visión;	 porque	 creyó	 respirar	 de	 nuevo	 un	 perfume	 cuyo	 recuerdo	 solo	 le
embriagaba.	Se	le	figuró	que	se	abría	ante	sus	ojos	una	de	esas	puertas	de	oro
por	donde	aparecen	los	hermosos	sueños,	para	mostrarle	en	pos	un	enjambre
bullicioso	de	risueños	pensamientos	y	de	goces	de	amor.	Su	mirada	se	fijó	más
firme	 y	 penetrante	 en	 la	 cama	 de	 la	 princesa;	 y	 en	 el	 corto	 espacio	 de	 un
segundo,	durante	la	rápida	luz	de	un	relámpago	que	iluminaba	todo	lo	pasado,
reconoció	en	la	princesa	acostada	delante	de	él	al	vizconde	de	Cambes.

Desde	algunos	instantes	era	tal	su	agitación,	que	la	fingida	princesa	pudo
achacarla	 al	 desagradable	 reproche	 que	 le	 había	 hecho	 sufrir	 tanto;	 y	 como
además	el	movimiento	que	había	hecho	no	duró,	como	hemos	dicho,	más	que
un	 instante,	 habiendo	 tenido	 cuidado	 de	 ocultarse	 casi	 en	 el	 acto	 bajo	 la
sombra,	encubrir	de	nuevo	sus	ojos,	y	esconder	en	el	mismo	instante	su	blanca
y	delicada	mano,	que	podía	descubrir	su	incógnito,	probó	no	sin	emoción,	pero
al	menos	sin	inquietud,	a	seguir	la	conversación	en	el	punto	en	que	había	sido
interrumpida.

—¿Decíais,	caballero?…	—dijo	la	joven.



Pero	 Canolles	 estaba	 deslumbrado,	 fascinado,	 las	 visiones	 pasaban	 y
cruzaban	por	delante	de	sus	ojos,	sus	ideas	se	embrollaban,	perdía	la	memoria
y	 el	 sentido,	 y	 ya	 iba	 a	 faltar	 al	 respeto	 preguntando.	Un	 sólo	 instinto,	 que
acaso	 pone	 Dios	 en	 el	 corazón	 de	 los	 que	 aman,	 y	 que	 las	mujeres	 llaman
timidez,	aunque	sólo	es	avaricia,	aconsejó	a	Canolles	disimular	aún,	esperar	y
no	perder	su	sueño,	ni	comprometer	con	una	palabra	imprudente	y	prematura
la	felicidad	de	toda	su	vida.

No	 añadió	 ni	 un	gesto,	 ni	 una	 sola	 palabra	 a	 lo	 que	 estrictamente	 quería
hacer	y	decir.	¿Qué	sería	de	él,	si	aquella	gran	princesa	venía	desde	luego	en
conocimiento	 de	 su	 observación;	 si	 le	 tomaba	 entre	 ojos	 en	 su	 castillo	 de
Chantilly	 como	 ya	 había	 desconfiado	 de	 él	 en	 el	 parador	 del	 «Becerro	 de
Oro»;	 si	 volvía	 a	 pensar	 en	 una	 ofensa	 ya	 olvidada,	 y	 si	 creía	 que
aprovechándose	de	un	 título	oficial,	de	un	 título	 real,	quería	él	continuar	sus
persecuciones,	perdonables	para	con	el	vizconde	o	la	vizcondesa	de	Cambes,
pero	insolentes	y	casi	criminales	tratándose	de	una	princesa	de	sangre?

—¿Pero	cómo	es	posible	—dijo	para	sí—	que	una	princesa	de	este	nombre
y	de	este	rango	haya	viajado	sola	con	un	escudero	no	más?

Y	como	siempre	acontece	en	tales	ocasiones,	que	al	vacilar	y	trastornarse
el	espíritu	busca	alguna	cosa	en	que	apoyarse,	Canolles	desvanecido	miró	a	su
alrededor,	y	sus	ojos	se	detuvieron	en	el	retrato	de	la	mujer	que	llevaba	de	la
mano	a	su	hijo.

A	su	vista	una	luz	repentina	pasó	por	su	alma,	y	a	su	pesar	dio	un	paso	para
aproximarse	al	cuadro.

Por	 otro	 lado	 la	 supuesta	 princesa	 no	 pudo	 reprimir	 un	 grito	 ligero;	 y
cuando	a	este	grito	se	volvió	Canolles,	vio	que	su	rostro,	ya	medio	cubierto,	se
había	ocultado	del	todo.

—¡Oh!	—dijo	para	sí	Canolles—;	¿qué	significa	esto?	O	es	la	princesa	la
que	yo	he	encontrado	en	el	camino	de	Burdeos,	o	se	me	burla	con	astucia,	y	no
es	ella	la	que	está	en	esta	cama.	En	todo	caso	ya	veremos.

—Señora	—dijo	de	pronto—,	 ahora	ya	 sé	 lo	 que	debo	 inferir	 de	 vuestro
silencio,	y	he	conocido…

—¿Qué	habéis	conocido?	—exclamó	vivamente	la	señora	que	estaba	en	la
cama.

—He	 conocido	 —respondió	 Canolles—,	 que	 he	 tenido	 la	 desgracia	 de
inspiraros	la	misma	opinión	que	a	la	señora	princesa	viuda.

—¡Ah!	 —prorrumpió	 la	 voz—,	 no	 pudiendo	 contener	 un	 suspiro	 de
consuelo.

La	 frase	 de	 Canolles	 no	 era	muy	 lógica	 tal	 vez,	 y	 se	 separaba	 en	 algún



tanto	de	la	conversación;	pero	el	golpe	era	acertado.	Canolles	había	observado
el	movimiento	de	agonía	que	le	había	interrumpido,	y	el	gozo	con	que	fueron
acogidas	sus	últimas	palabras.

—Mas	no	por	esto	—continuó	el	oficial—,	puedo	dejar	de	decir	a	Vuestra
Alteza	 por	 mucho	 que	 le	 desagrade,	 que	 debo	 quedarme	 en	 el	 castillo	 y
acompañar	a	Vuestra	Alteza	donde	quiera	que	le	acomode	ir.

—Según	eso	—exclamó	 la	princesa—,	¿no	podré	yo	estar	 sola	ni	aun	en
mi	cámara?	¡Oh,	caballero!	¡Eso	es	más	que	indigno!

—Ya	 he	 dicho	 a	 Vuestra	 Alteza	 que	 éstas	 son	 mis	 instrucciones,	 pero
tranquilícese	Vuestra	Alteza	—añadió	Canolles	fijando	una	penetrante	mirada
en	la	dama	del	lecho,	y	marcando	cada	una	de	sus	palabras—,	mejor	que	nadie
conocéis	que	sé	yo	obedecer	a	los	ruegos	de	una	señora.

—¡Yo!	 —exclamó	 la	 princesa	 con	 un	 acento	 en	 que	 había	 más	 de
embarazo	que	de	admiración—	en	verdad,	caballero,	que	no	comprendo	lo	que
queréis	decir	e	ignoro	absolutamente	a	qué	circunstancias	aludís.

—Señora	—dijo	el	oficial	inclinándose—,	yo	creía	que	el	camarero	que	me
ha	 introducido	 había	 dicho	 mi	 nombre	 a	 Vuestra	 Alteza.	 Soy	 el	 barón	 de
Canolles.

—¡Y	bien!	—dijo	 la	princesa	con	voz	bastante	firme—,	¡qué	me	importa
eso,	caballero!

—Me	 pareció	 que	 habiendo	 ya	 tenido	 el	 honor	 de	 servir	 a	 Vuestra
Alteza…

—A	mí,	 ¿de	qué	manera?,	 decid	—repuso	 la	voz	 con	una	 alteración	que
recordaba	a	Canolles	cierta	entonación	irritadísima	y	muy	tímida	a	la	vez,	que
había	quedado	grabada	en	su	memoria.

Canolles	 creyó	 haber	 avanzado	 demasiado,	 aunque	 estuviese	 casi	 fija	 la
tendencia	 de	 sus	 sospechas,	 y	 contestó	 con	 el	 acento	 de	 veneración	 más
profundo:

—No	cumpliendo	a	la	letra	mis	instrucciones.

La	princesa	pareció	tranquilizarse.

—Caballero	—dijo—,	no	quiero	que	por	mi	causa	caigáis	en	falta,	llevad	a
cabo	vuestras	instrucciones,	cualesquiera	que	sean.

—Señora	—repuso	Canolles—,	 afortunadamente	 ignoro	 todavía	 cómo	 se
persigue	a	una	 señora;	y	de	ningún	modo	estoy	en	el	 caso	de	ofender	 a	una
princesa.	Tengo,	por	consiguiente,	el	honor	de	repetir	a	Vuestra	Alteza	lo	que
ya	 he	 dicho	 a	 la	 señora	 princesa	 viuda,	 es	 decir,	 que	 soy	 su	 más	 humilde
servidor…	Dadme	vuestra	palabra	de	no	salir	sin	mi	compañía	del	castillo,	y



os	 desembarazaré	 de	 mi	 presencia,	 que	 comprendo	 perfectamente	 debe	 ser
muy	odiosa	a	Vuestra	Alteza.

—En	 ese	 caso,	 caballero	—dijo	 con	 viveza	 la	 princesa—,	 no	 ejecutaréis
vuestras	órdenes.

—Haré	lo	que	me	dicte	mi	conciencia	que	debo	hacer.

—Señor	de	Canolles	—dijo	la	voz—,	os	juro	que	no	saldré	de	Chantilly	sin
daros	aviso.

—En	 ese	 caso,	 señora	 —dijo	 Canolles	 inclinándose	 hasta	 el	 suelo—,
perdonadme	el	haber	sido	la	causa	involuntaria	de	vuestra	momentánea	cólera.
Vuestra	Alteza	no	volverá	a	verme	hasta	que	tenga	a	bien	mandarme	llamar.

—Os	doy	las	gracias,	barón	—dijo	la	voz	con	una	expresión	de	alegría,	que
parecía	tener	su	eco	en	el	hueco	de	la	cama	y	la	pared—.	Id	con	Dios;	os	doy
mil	gracias,	mañana	tendré	el	gusto	de	volveros	a	ver.

Esta	 vez	 reconoció	 el	 barón,	 a	 no	 dudar,	 la	 voz,	 los	 ojos	 y	 la	 sonrisa
indeciblemente	voluptuosos	del	ser	encantador	que,	por	decirlo	así,	se	le	había
escapado	 de	 entre	 las	manos	 la	 noche	 que	 el	 caballero	 desconocido	 llegó	 a
traerle	 la	orden	del	duque	de	Epernón.	Percibía	las	 impalpables	emanaciones
que	perfuman	al	aire	que	respira	la	mujer	amada;	el	templado	vapor	que	forma
un	cuerpo	cuyos	contornos	cree	abrazar	el	alma	en	su	estático	arrobamiento;	y
esa	caprichosa	hada,	que	por	un	esfuerzo	supremo	de	la	imaginación	se	nutre
con	la	idealidad,	como	la	materia	con	lo	positivo.

Una	 última	 ojeada	 que	 dirigió	 hacia	 el	 retrato,	 aunque	 mal	 iluminado,
demostró	 al	 barón,	 cuyos	ojos	 además	 empezaban	 a	habituarse	 a	 esta	media
oscuridad,	 la	nariz	aguileña	de	los	Maillé,	 los	cabellos	y	ojos	hundidos	de	la
princesa,	 mientras	 que	 la	 mujer	 que	 acababa	 de	 ejecutar	 el	 primer	 acto	 del
difícil	papel	que	había	tomado	a	su	cargo,	tenía	los	ojos	salientes,	la	nariz	recta
y	 dilatada	 en	 su	 extremo	 inferior,	 la	 boca	 replegada	 a	 los	 extremos	 por	 el
hábito	 de	 sonreír,	 y	 las	 mejillas	 redondas,	 signo	 que	 aleja	 toda	 idea	 de
profundas	meditaciones.

Canolles	 sabía	 todo	 cuanto	 deseaba	 saber,	 saludó	 pues,	 con	 el	 mismo
respeto	 que	 si	 hubiera	 creído	 dirigirse	 aún	 a	 la	 princesa,	 y	 se	 fue	 a	 su
habitación.

	

	

XIII

El	espía	enamorado
	



Canolles	no	sabía	aún	qué	determinar;	así	pues,	al	entrar	en	su	aposento	se
puso	a	pasear	a	lo	largo	y	a	lo	ancho,	como	suele	hacerlo	quien	está	indeciso,
sin	 ver	 que	 Castorín,	 que	 esperaba	 su	 regreso,	 se	 había	 levantado	 al	 verle
entrar,	 y	 le	 seguía	 con	una	bata	 extendida	 en	 las	manos,	 detrás	 de	 la	 que	 se
ocultaba.

Castorín	tropezó	con	un	mueble,	y	Canolles	se	volvió	hacia	él.

—¿Qué	haces	ahí	con	esa	bata?

—Espero	que	os	desnudéis.

—No	sé	cuándo	lo	haré.	Pon	esa	bata	sobre	un	sillón,	y	espera.

—¡Cómo,	 señor!	 ¿No	 os	 desnudáis?	 —preguntó	 Castorín,	 criado
naturalmente	terco,	que	esta	noche	parecía	más	indigesto	que	de	costumbre—.
Pues	qué,	señor,	¿no	tratáis	de	acostaros	enseguida?

—No.

—¿Pues	cuándo	piensa	el	señor	acostarse?

—¡Qué	te	importa!

—Me	importa	demasiado,	como	que	estoy	muy	cansado.

—¡Ah!	 ¡De	 veras!	 —dijo	 Canolles	 parándose	 y	 mirando	 a	 la	 cara	 a
Castorín—,	¿estás	muy	cansado?

Y	 el	 caballero	 leyó	 visiblemente	 en	 el	 semblante	 de	 su	 lacayo	 esa
impertinente	expresión	de	los	criados	que	desean	se	les	despida.

—¡Muy	cansado!	—dijo	Castorín.

Canolles	se	encogió	de	hombros.

—Sal	—le	dijo—,	y	espera	en	la	antesala;	cuando	te	necesite,	llamaré.

—Os	advierto	—señor—;	que	si	 tardáis	mucho,	no	me	encontraréis	en	 la
antesala.

—¿Y	tendrá	el	señor	Castorín	la	bondad	de	decirme	a	dónde	irá?

—A	mi	cama.	Me	parece	que	cuando	se	han	caminado	doscientas	leguas,
es	ya	hora	de	acostarse.

—Señor	Castorín,	me	parece	que	sois	un	bergante.

—Si	cree	el	señor	que	un	bergante	no	es	digno	de	ser	su	lacayo,	no	tiene
más	 que	 decir	 una	 palabra,	 y	 le	 desembarazaré	 de	 mi	 servicio	—respondió
Castorín	adoptando	el	aire	más	majestuoso.

En	 aquel	 momento	 no	 era	 la	 paciencia	 la	 virtud	 que	 más	 dominaba	 a
Canolles;	y	si	Castorín	hubiera	tenido	la	facultad	de	entrever	solamente	alguna



pequeña	 parte	 de	 la	 tempestad	 que	 se	 condensaba	 en	 el	 alma	 de	 su	 amo,	 es
evidente	 que	 por	 mucho	 que	 le	 apremiase	 el	 deseo	 de	 verse	 libre,	 habría
esperado	otra	ocasión	para	hacerle	la	proposición	que	acababa	de	aventurar.	El
caballero	se	dirigió	directamente	hacia	él,	y	cogiendo	uno	de	los	botones	de	su
justillo	entre	el	pulgar	y	el	índice,	movimiento	que	llegó	más	tarde	a	hacerse
muy	familiar	en	un	hombre	más	grande	que	lo	fuera	jamás	el	pobre	Canolles,
dijo:

—Repítelo.

—Repito	—contestó	 Castorín	 con	 la	 misma	 osadía—,	 que	 si	 no	 está	 el
señor	contento	de	mí,	le	evitaré	el	disgusto	de	mis	servicios.

Canolles	 soltó	 a	 Castorín	 y	 se	 dirigió	 con	 gravedad	 a	 tomar	 su	 bastón.
Castorín	comprendió	de	lo	que	se	trataba,	y	exclamó:

—¡Señor,	 tened	 cuidado	 con	 lo	 que	 vais	 a	 hacer!	 Yo	 no	 soy	 un	 simple
lacayo,	estoy	al	servicio	de	la	señora	princesa.

—¡Ah!	 ¡Ah!	 —pronunció	 Canolles	 bajando	 el	 bastón	 ya	 levantado—.
¡Ah!,	¿estás	al	servicio	de	la	señora	princesa?

—Sí,	señor;	hace	un	cuarto	de	hora	—dijo	Castorín	enderezándose.

—¿Quién	os	ha	contratado	a	su	servido?

—El	señor	Pompeyo,	su	mayordomo.

—¡El	señor	Pompeyo!

—Sí.

—¡Bah!	¿Y	por	qué	no	me	has	dicho	eso	enseguida?	—exclamó	Canolles.
—Sí,	 sí;	 tienes	 razón	 en	 dejarme,	 querido	 Castorín,	 toma	 dos	 doblones	 de
indemnización	de	los	palos	que	he	estado	a	punto	de	darte.

—¡Oh!	—prorrumpió	Castorín,	no	atreviéndose	a	tomar	el	dinero—,	¿qué
significa	eso?	¿Os	burláis	de	mí,	señor?

—No,	todo	lo	contrario.	Sé	en	buen	hora	lacayo	de	la	princesa.	Pero	dime,
¿cuándo	debe	empezar	tu	servicio?

—Desde	el	instante	en	que	el	señor	me	deje	en	libertad.

—Pues	 bien,	 yo	 te	 dejaré	 en	 libertad	 mañana,	 eres	 todavía	 mi	 lacayo	 y
estás	obligado	a	obedecerme.

—¡Con	 mucho	 gusto!	 ¿Qué	 tiene	 vos	 que	 mandarme,	 señor?	 —dijo
Castorín	decidido	a	tomar	los	dos	doblones.

—Te	mando,	ya	que	tantas	ganas	tienes	de	acostarte,	que	te	desnudes	y	te
metas	en	mi	cama.



—¡Cómo,	señor!,	¿qué	queréis	decir?	No	entiendo…

—No	 es	 necesario	 entender,	 sino	 obedecer;	 ¿estamos?	Desnúdate,	 voy	 a
ayudarte.

—¡Cómo!	¿Vos	ayudarme?

—Sin	duda.	Puesto	que	 tú	vas	 a	 ejecutar	 el	 papel	 del	 señor	de	Canolles,
justo	es	que	yo	ejecute	el	de	Castorín.

Y	sin	aguardar	el	permiso	de	su	criado,	le	quitó	el	barón	el	justillo,	con	el
que	se	vistió,	el	sombrero,	que	colocó	sobre	su	cabeza,	y	dándole	dos	vueltas	a
la	 llave,	 lo	 dejó	 encerrado	 antes	 que	 pudiese	 volver	 de	 su	 sorpresa,	 bajando
enseguida	rápidamente	la	escalera.

Canolles	 empezaba	 a	penetrar	por	último	en	 todo	aquel	misterio,	 aunque
una	parte	de	los	hechos	estuviese	aún	envuelta	para	él	en	una	oscura	nube.	En
el	término	de	dos	horas	le	había	parecido	no	ser	del	todo	natural	cuanto	había
visto	 y	 oído.	 La	 actitud	 de	 los	 habitantes	 de	 Chantilly	 era	 estudiada,	 toda
persona	que	encontraba	le	parecía	que	desempeñaba	un	papel,	y	entretanto	los
pormenores	que	presenciaba	se	refundían	en	una	armonía	general	que	indicaba
al	observador	enviado	por	la	reina	la	necesidad	de	redoblar	su	vigilancia,	si	no
quería	ser	el	juguete	de	alguna	gran	intriga.

El	ser	Pompeyo	lacayo	del	vizconde	de	Cambes,	aclaraba	muchas	dudas,	y
las	que	aún	le	quedaban	se	disiparon	bien	pronto,	cuando	al	bajar	al	patio	vio,
no	 obstante	 la	 profunda	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 avanzar	 cuatro	 hombres,
disponiéndose	 a	 entrar	 por	 la	 misma	 puerta	 que	 él	 acababa	 de	 abrir,	 estos
cuatro	hombres	eran	conducidos	por	el	mismo	ayuda	de	cámara	que	le	sirvió
de	introductor	en	las	habitaciones	de	las	princesas.	Detrás	de	ellos	seguía	otro
hombre	embozado	en	una	capa.

Esta	gente	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta,	esperando	las	órdenes	del
hombre	de	la	capa.

—Y	 sabéis	 su	 habitación	—dijo	 éste	 con	 voz	 imperiosa	 dirigiéndose	 al
ayuda	 de	 cámara—,	 y	 le	 conocéis,	 puesto	 que	 le	 habéis	 conducido.	 Tened
mucho	cuidado,	y	sobre	todo	que	no	pueda	salir,	colocad	la	gente	en	lo	alto	de
la	 escalera,	 en	 el	 corredor,	 donde	 queráis;	 eso	 importa	 poco	 con	 tal	 que	 sin
sospechar	nada	sea	él	guardado,	en	lugar	de	ser	él	quien	guarde	a	Sus	Altezas.

Canolles	se	replegó	y	se	hizo	más	impalpable	que	una	sombra	en	el	ángulo
en	que	la	noche	proyectaba	su	más	densa	oscuridad;	desde	allí	sin	ser	visto	vio
desaparecer	bajo	la	bóveda	los	cinco	vigilantes	que	se	le	ponían,	mientras	que
el	 hombre	 de	 la	 capa,	 después	 de	 haberse	 asegurado	 de	 la	 ejecución	 de	 sus
órdenes,	se	marchaba	por	el	mismo	camino	que	había	venido.

—Esto	no	indica	aún	nada	terminante	—dijo	para	sí	Canolles	siguiéndole



con	 la	vista—,	porque	el	despecho	no	puede	obligarles	a	darme	 la	 revancha;
¡por	 fin,	 con	 tal	 que	 ese	 diablo	 de	Castorín	 no	vaya	 a	 gritar,	 llamar	 o	 hacer
alguna	 locura!…	 Conozco	 que	 he	 hecho	 mal	 en	 no	 taparle	 la	 boca;	 pero
desgraciadamente	ya	es	demasiado	tarde.	Vamos	a	empezar	la	ronda.

Acto	 continuo,	 Canolles,	 después	 de	 haber	 dirigido	 a	 su	 alrededor	 una
mirada	inquisitorial,	atravesó	el	patio	y	se	dirigió	al	ala	del	edificio	detrás	de
la	que	estaban	situadas	las	caballerizas.

Toda	la	animación	del	castillo	parecía	haberse	refugiado	a	esta	parte	de	la
casa.	Oíase	el	manoteo	de	los	caballos	y	las	carreras	de	la	gente	apresurada.	La
sillería	 resonaba	con	el	continuo	choque	de	 los	bocados	y	arneses.	Sentíanse
rodar	los	carruajes	fuera	de	las	cocheras,	y	llamarse	y	responderse	con	voces
medio	apagadas	por	el	temor,	pero	que	podían	entenderse	muy	bien	aplicando
atentamente	el	oído.

Canolles	permaneció	un	instante	escuchando,	y	conoció,	a	no	dudar,	que	se
aprestaba	todo	lo	necesario	para	una	marcha.

Atravesó	todo	el	espacio	comprendido	entre	una	y	otra	ala,	pasó	por	debajo
de	una	bóveda	y	llegó	hasta	la	fachada	del	castillo.

Allí	se	detuvo.	En	efecto,	las	ventanas	del	piso	bajo	brillaban	con	una	luz
demasiado	 viva,	 para	 no	 traslucir	 que	 había	 encendidas	 en	 el	 interior	 una
considerable	cantidad	de	bujías;	y	como	estas	luces	iban	y	venían	trazando	una
grande	sombra	y	extensas	líneas	luminosas	sobre	el	césped	del	jardín,	Canolles
conoció	que	estando	allí	el	centro	de	 la	actividad,	allí	debía	estar	 también	el
foco	de	la	empresa.

Canolles	dudó	un	momento	si	debería	o	no	sorprender	el	secreto	que	se	le
trataba	 de	 ocultar;	 pero	 bien	 pronto	 conoció	 que	 su	 título	 de	 enviado	 de	 la
reina,	 y	 la	 responsabilidad	 que	 esta	misión	 le	 imponía,	 disculpaban	muchas
cosas,	aun	en	las	conciencias	más	escrupulosas.

Acercóse	 con	 precaución	 andando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 muralla,	 cuya	 base
estaba	 tanto	 más	 oscura,	 cuanto	 mayor	 era	 el	 resplandor	 de	 las	 ventanas,
situadas	 a	 seis	 o	 siete	 pies	 del	 suelo;	 subió	 sobre	 un	 recantón,	 del	 recantón
pasó	a	una	saliente	de	la	muralla,	con	una	mano	se	sostuvo	de	una	anilla,	con
la	otra	del	borde	de	la	ventana,	y	por	un	ángulo	del	cristal	asestó	la	mirada	más
penetrante	y	observadora	que	se	ha	 introducido	jamás	en	el	santuario	de	una
conspiración.

Junto	a	una	mujer	en	pie,	y	que	clavaba	el	último	alfiler	destinado	a	fijar
sobre	su	cabeza	su	sombrero	de	viaje,	vio	algunas	doncellas	que	acababan	de
vestir	a	un	niño	en	traje	de	caza.	El	niño	tenía	la	espalda	vuelta	a	Canolles,	de
modo	que	sólo	podía	distinguir	su	cabellera	rubia.



Pero	la	señora,	alumbrada	de	lleno	por	dos	candelabros	de	seis	brazos	que
a	 cada	 lado	 del	 tocador	 sostenían	 dos	 criados	 de	 pie,	 semejantes	 a	 dos
cariátides,	 presentó	 a	 Canolles	 el	 exacto	 original	 del	 retrato	 que	 poco	 antes
había	visto	en	la	semioscura	habitación	de	la	princesa.

Allí	estaba	el	rostro	oval,	la	boca	severa,	la	nariz	de	imperiosa	curva	de	la
mujer	cuya	viva	 imagen	reconocía	entonces	Canolles;	 todo	daba	a	demostrar
en	ella	 la	dominación,	 su	gesto	 resuelto,	 su	mirada	centelleante,	 sus	bruscos
movimientos	de	cabeza.	Todo	denotaba	obediencia	en	los	que	la	asistían,	sus
saludos,	su	precipitación	en	traer	el	objeto	pedido,	su	prontitud	en	responder	a
la	voz	de	su	soberana,	o	en	interrogar	su	mirada.

Muchos	oficiales	de	la	casa,	entre	los	que	Canolles	reconoció	al	ayuda	de
cámara,	acomodaban	en	maletas,	cofres	y	sacos	de	noche,	unos	joyas,	los	otros
dinero,	y	además	el	arsenal	de	las	señoras,	que	comúnmente	se	llama	tocador.
El	 joven	 príncipe,	 durante	 este	 tiempo,	 jugaba	 y	 corría	 entre	 los	 activos
sirvientes;	pero	por	una	singular	fatalidad,	Canolles	no	pudo	verle	el	rostro.

—Ya	lo	sospechaba	—murmuró—,	se	me	quiere	burlar,	pues	estas	gentes
lo	 están	 preparando	 y	 disponiendo	 para	 un	 viaje.	 Sí,	 pero	 no	 saben	 que	 yo
puedo	 con	 un	 gesto	 cambiar	 esta	 escena	 de	 actividad	 en	 otra	 de	 duelo.	 No
tengo	más	que	acudir	al	terraplén,	silbar	tres	veces	con	este	silbato	de	plata,	y
en	 cinco	minutos,	 atraídos	 por	 su	 acre	 sonido,	 habrán	 penetrado	 doscientos
hombres	 en	 este	 castillo,	 arrestado	 a	 las	 princesas	 y	maniatado	 a	 todos	 esos
oficiales	que	ahora	ríen	con	tanto	soma.	Sí	—continuó	Canolles,	sólo	que	esta
vez	hablaba	de	corazón	y	no	con	los	labios—;	sí,	¡pero	y	ella,	que	duerme	o
finge	dormir	allá	abajo!…	la	perderé	para	siempre;	me	aborrecerá,	y	esta	vez
habré	merecido	 su	 odio.	 Es	más,	me	 despreciará	 diciendo	 que	 he	 ejecutado
hasta	el	fin	de	mi	oficio	de	espía;	y	a	pesar	de	esto,	una	vez	que	ella	obedece	a
la	princesa,	¿por	qué	no	he	de	obedecer	yo	a	la	reina?

En	este	momento,	como	si	el	acaso	hubiese	querido	combatir	aquel	cambio
de	resolución,	se	abrió	una	puerta	del	aposento	en	que	se	efectuaba	el	tocado
de	la	princesa,	y	entraron	por	ella	dos	personas	muy	alegres	y	apresuradas,	un
hombre	de	cincuenta	años	y	una	mujer	de	veinte.

A	su	vista	el	corazón	de	Canolles	se	depositó	todo	en	sus	ojos.	Acababa	de
reconocer	 los	hermosos	cabellos,	 los	 frescos	 labios,	 la	mirada	 inteligente	del
vizconde	 de	 Cambes,	 que	 sonriendo	 aún,	 vino	 a	 besar	 respetuosamente	 la
mano	 de	 Clemencia	 de	 Maillé,	 princesa	 de	 Condé;	 pero	 esta	 vez	 traía	 los
vestidos	 propios	 de	 su	 verdadero	 sexo,	 y	 representaba	 la	 vizcondesa	 más
deliciosa	del	mundo.

Habría	 dado	 Canolles	 en	 aquel	 momento	 diez	 años	 de	 vida	 por	 oír	 su
conversación;	 pero	 en	 vano	 aplicaba	 su	 cabeza	 a	 los	 vidrios,	 sólo	 un	 rumor
ininteligible	 llegaba	 hasta	 su	 oído.	 Vio	 a	 la	 princesa	 hacer	 un	 gesto	 de



despedida	a	la	joven,	y	besarle	la	frente,	recomendándole	al	mismo	tiempo	una
cosa	que	hizo	reír	a	todos	los	circunstantes;	además	vio	a	esta	última	dirigirse
a	 las	 habitaciones	 de	 ceremonia,	 acompañada	 de	 algunos	 oficiales	 ínfimos,
disfrazados	 con	 uniformes	 de	 oficiales	 superiores;	 también	 vio	 al	 digno
Pompeyo	inflado	de	orgullo,	con	un	vestido	de	color	de	naranja	recamando	de
plata,	que	doblándose	con	nobleza	y	apoyándose,	como	Jafet	de	Armenia,	en
la	empuñadura	de	un	enorme	espadón,	acompañaba	a	su	señora,	mientras	ésta
alzaba	graciosamente	su	largo	vestido	de	raso;	después	empezó	a	desfilar	sin
ruido	por	una	puerta	de	la	izquierda	la	comitiva	de	la	princesa,	ésta	marchaba
en	primer	 término,	no	con	el	paso	de	una	 fugitiva,	 sino	con	el	de	una	 reina;
detrás	 iba	 el	 escudero	 Vialas,	 que	 llevaba	 en	 sus	 brazos	 al	 duquecito	 de
Enghien	cubierto	con	una	capa;	luego	Lenet	con	un	cofre	cincelado	y	legajos
de	 papeles,	 y	 últimamente	 el	 capitán	 del	 castillo	 cerraba	 la	 marcha,	 que
precedían	dos	oficiales	con	espada	en	mano.

Toda	 esta	 gente	 salió	 por	 un	 pasadizo	 secreto;	 Canolles	 saltó	 enseguida
desde	su	observatorio	al	suelo,	y	se	dirigió	a	la	bóveda,	en	que	hacía	tiempo
habían	 sido	 apagadas	 las	 luces.	 Entonces	 vio	 pasar	 todo	 el	 cortejo,	 que	 se
encaminó	a	las	caballerizas;	ya	no	quedaba	duda	de	que	iban	a	partir.

En	este	momento	se	presentó	a	 la	 imaginación	de	Canolles	 la	 idea	de	los
deberes	que	le	estaban	impuestos	por	la	misión	que	le	había	confiado	la	reina.
La	mujer	que	iba	a	salir	de	Chantilly,	y	a	quien	él	dejaba	escapar,	era	la	Guerra
Civil,	ya	armada,	que	de	nuevo	 iba	a	devorar	 las	entrañas	de	 la	Francia.	Sin
duda	le	era	bochornoso,	como	hombre,	constituirse	en	espía	y	guardia	de	una
mujer;	era	otra	señora	de	Longueville,	que	había	prendido	fuego	a	los	cuatro
ángulos	de	París.

Canolles	acudió	al	terraplén	que	dominaba	al	parque,	y	aplicó	a	sus	labios
el	silbato	de	plata.

Un	 soplo	 habría	 bastado	 para	 descubrir	 todos	 aquellos	 preparativos.	 La
señora	 de	 Condé	 no	 habría	 salido	 de	 Chantilly,	 o	 si	 hubiera	 salido,	 no
anduviera	cien	pasos	sin	ser	envuelta	con	su	escolta	por	fuerza	triple.	De	este
modo	Canolles	cumplía	con	su	misión	sin	correr	el	menor	peligro;	de	un	sólo
golpe	destruía	 la	 fortuna	y	el	porvenir	de	 la	casa	de	Condé,	y	con	el	mismo
golpe	 establecía	 sobre	 las	 ruinas	 de	 ella	 su	 fortuna,	 fundando	 su	 porvenir,
como	en	otro	tiempo	lo	habían	hecho	los	Vitry	y	los	Luynes,	y	recientemente
los	Guitaut	y	 los	Miossens,	en	circunstancias	 tal	vez	menos	 importantes	aún
para	la	salud	del	trono.

Pero	Canolles	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 aposento	 en	 que	 tras	 las	 cortinas	 de
terciopelo	encarnado	brillaba	dulce	y	melancólica	la	luz	de	la	lámpara	con	que
la	 falsa	 princesa	 se	 alumbraba,	 y	 creyó	 que	 se	 dibujaba	 su	 sombra	 querida
sobre	las	grandes	cortinas	blancas.



Entonces,	todas	las	resoluciones	del	raciocinio	y	los	cálculos	del	egoísmo,
desaparecieron	 ante	 este	 rayo	de	 escasa	 luz,	 como	ante	 los	 primeros	 albores
del	día	se	desvanecen	todos	los	sueños	y	fantasmas	de	la	noche.

—El	señor	de	Mazarino	—dijo	Canolles	para	sí	con	fervor	apasionado—,
es	 bastante	 rico	 para	 perder	 todos	 estos	 príncipes	 y	 princesas	 que	 se	 le
escapan;	pero	yo	no	soy	tan	rico	para	perder	el	tesoro	que	desde	este	momento
me	pertenece,	y	que	guardaré	celoso	como	un	dragón.

Ahora	queda	sola,	en	mi	poder,	depende	de	mí;	a	cualquier	hora	del	día	y
de	la	noche	puedo	entrar	en	su	habitación,	y	no	huirá	sin	decírmelo,	porque	he
recibido	su	palabra	sagrada.	¡Qué	importa	que	sea	engañada	la	reina!	Ordenó
que	viniese	y	que	guarde	a	la	princesa	de	Condé,	y	lo	hago;	pudieran	haberme
dado	sus	señas,	o	haber	enviado	cerca	de	ella	un	espía	más	hábil	que	yo.

Y	Canolles	volvió	a	meter	el	silbato	en	su	bolsillo,	escuchó	el	rechinar	de
los	 cerrojos,	 el	 ruido	 que	 se	 asemejaba	 a	 un	 trueno	 lejano	 de	 los	 carruajes
sobre	 el	 puente	 del	 parque,	 y	 perderse	 el	 murmullo	 decreciente	 de	 una
cabalgata	 a	 lo	 lejos.	 Entonces,	 cuando	 objetos	 y	 rumores	 hubieron
desaparecido,	 sin	 pensar	 en	 que	 acababa	de	 jugar	 su	 vida	 contra	 el	 amor	de
una	mujer,	 o	mejor	 dicho,	 contra	 una	 sombra	 de	 felicidad,	 pasó	 al	 segundo
patio,	que	estaba	desierto,	y	subió	con	precaución	su	escalera,	sumergida	como
la	bóveda	en	la	más	profunda	oscuridad.

Por	mucha	que	fuese	la	precaución	de	Canolles,	no	pudo	impedir	al	llegar
al	corredor	el	tropezar	contra	una	persona	que	parecía	escuchar	a	su	puerta,	y
que	lanzó	un	grito	sordo	de	terror.

—¿Quién	sois?	¿Quién	sois?	—preguntó	el	personaje	con	voz	de	espanto.

—¡Eh!	 ¡Pardiez!	—dijo	 Canolles—.	 ¿Quién	 sois	 vos,	 que	 os	 introducís
como	espía	en	esta	escalera?

—¡Soy	Pompeyo!

—¡El	mayordomo	de	la	señora	princesa!

—Sí,	sí,	el	mayordomo	de	la	señora	princesa.

—¡Ah!	Entonces	ya	es	diferente	—dijo	el	caballero—.	Yo	soy	Castorín.

—¡Castorín!	¿El	criado	del	señor	barón	de	Canolles?

—El	mismo.

—¡Ah,	mi	querido	Castorín!	—dijo	Pompeyo—.	Siento	haberos	asustado.

—¿A	mí?

—¡Sí,	 por	 cierto!	 ¡Ya	 se	 ve,	 el	 que	 no	 ha	 sido	 soldado!…	 ¡Bah!…	 ¿Y
puedo	 seros	 útil	 en	 algo,	 mi	 amigo?	 —continuó	 Pompeyo	 con	 cierta



importancia.

—Sí.

—Decid,	pues.

—Podéis	 anunciar	 ahora	mismo	 a	 la	 señora	 princesa,	 que	mi	 amo	 desea
hablarle.

—¿A	esta	hora?

—Precisamente.

—¡Imposible!

—¿Cómo	tal?

—No	lo	dudéis.

—¿Conque	es	decir	que	no	recibirá	entonces	a	mi	amo?

—¡No!

—De	real	orden,	señor	Pompeyo.	Id	a	decírselo	así.

—¡De	real	orden!…	—exclamó	Pompeyo—.	¡Voy,	voy!

Y	 Pompeyo	 bajó	 impetuosamente	 la	 escalera,	 impelido	 a	 la	 vez	 por	 el
respeto	y	miedo,	que	son	dos	lebreles	capaces	de	hacer	correr	a	una	tortuga.

Canolles	 continuó	 su	 camino,	 entró	 en	 su	 aposento,	 donde	 encontró	 a
Castorín	 roncando	 magistralmente	 arrellanado	 en	 su	 gran	 sillón,	 tomó	 sus
vestidos	de	oficial,	y	esperó	el	suceso	que	acababa	de	disponer.

—A	fe	mía	—dijo	entre	sí—,	podré	no	desempeñar	bien	los	negocios	del
señor	de	Mazarino;	pero	me	parece	que	los	míos	no	van	del	todo	mal.

Esperó	Canolles	 inútilmente	 la	 vuelta	 de	 Pompeyo;	 y	 viendo	 al	 cabo	 de
diez	minutos	que	no	venía	ni	otro	en	su	lugar,	resolvió	presentarse	solo.

En	aquel	momento	despertó	a	Castorín,	 a	quien	una	hora	de	 sueño	había
calmado	la	bilis,	 le	ordenó	con	un	 tono	que	no	admitía	réplica	que	estuviese
dispuesto	 para	 cuanto	 pudiera	 ocurrir,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 de	 la
princesa.

Encontró	 el	 barón	 a	 la	 puerta	 un	 criado	 de	 pie	 y	 muy	 mal	 humorado,
porque	acababa	de	llamarle	 la	campanilla	en	el	momento	en	que,	 terminados
sus	quehaceres,	creía	por	último,	como	Maese	Castorín,	entregarse	a	un	sueño
reparador	después	de	un	día	de	tanta	fatiga.

—¿Qué	queréis,	caballero?	—dijo	el	criado	al	ver	a	Canolles.

—Deseo	presentarme	a	la	señora	princesa	de	Condé.



—¿A	esta	hora,	señor?

—¡Cómo,	a	esta	hora!

—Sí;	me	parece	bastante	tarde.

—¡Qué	estáis	diciendo,	bribón!

—No	obstante,	caballero…	—balbuceó	el	lacayo.

—No	solicito,	quiero	—dijo	Canolles	con	un	tono	de	extremada	altanería.

—Queréis…	Aquí	no	manda	nadie	más	que	la	señora	princesa.

—El	rey	manda	en	todas	partes…	¡De	orden	del	rey!

El	lacayo	se	estremeció	y	bajó	la	cabeza.

—¡Perdonad,	 caballero!	 —repuso	 temblando—;	 yo	 no	 soy	 más	 que	 un
pobre	criado,	y	no	puedo	por	mí	mismo	adelantarme	a	abriros	la	puerta	de	la
señora	princesa.	Permitidme	que	vaya	a	llamar	un	camarero.

—¿Acostumbran	los	camareros	a	acostarse	en	Chantilly	a	las	once?

—Se	ha	estado	de	caza	todo	el	día	—repuso	el	lacayo.

—¡Es	 injusto!…	—murmuró	Canolles—	 necesitan	 tiempo	 para	 vestir	 de
camarero	a	cualquiera.

Luego	añadió	alto:

—Está	bien,	id,	esperaré.

El	 lacayo	 se	 fue	 corriendo	 a	 alarmar	 el	 castillo,	 en	 el	 que	 ya	 Pompeyo,
espantado	por	su	mal	encuentro,	había	difundido	un	indecible	pavor.

Cuando	 Canolles	 quedó	 solo	 prestó	 una	 gran	 atención,	 y	 oyó	 entonces
carreras	en	los	salones	y	corredores	inmediatos;	vio	a	la	escasa	luz	de	algunas
antorchas	 medio	 apagadas	 colocarse	 en	 los	 ángulos	 de	 la	 escalera	 hombres
armados	con	mosquetes,	y	en	 todas	direcciones	sintió	por	último	reemplazar
un	murmullo	amenazador	al	silencio	de	estupor	que	un	instante	antes	reinaba
en	todo	el	castillo.

Canolles	llevó	la	mano	a	su	silbato	y	se	aproximó	a	una	ventana,	y	a	través
de	 los	 vidrios	 percibía	 destacarse,	 como	 una	masa	 nebulosa,	 la	 cima	 de	 los
corpulentos	 árboles,	 a	 cuyas	 plantas	 había	 hecho	 emboscar	 los	 doscientos
hombres	que	trajo	consigo.

—No	conviene	—dijo	reflexionando—,	esto	nos	conduciría	a	un	combate
que	 no	me	 tendría	 cuenta.	Más	 vale	 esperar;	 lo	 peor	 que	me	 puede	 suceder
esperando,	 es	 el	 que	 me	 asesinen,	 al	 paso	 que	 llevándome	 de	 ligero	 puedo
perderla…



Apenas	acababa	Canolles	de	hacer	esta	 reflexión,	cuando	vio	abrirse	una
puerta	y	aparecer	un	nuevo	personaje	en	ella.

—La	 señora	 princesa	 no	 está	 visible	 —dijo	 el	 recién	 venido	 con	 una
precipitación—,	 que	 no	 le	 permitió	 saludar	 al	 caballero.	Está	 acostada,	 y	 ha
prohibido	que	penetre	hasta	ella	ninguna	persona,	sea	quien	quiera.

—¿Quién	 sois	 vos?	 —dijo	 Canolles	 mirando	 de	 alto	 a	 bajo	 al	 extraño
personaje—,	¿quién	os	ha	permitido	la	insolencia	de	hablar	a	un	caballero	con
el	sombrero	puesto?

Y	con	la	punta	del	bastón	hizo	Canolles	saltar	el	sombrero	de	la	cabeza	de
su	interlocutor.

—¡Caballero!	—exclamó	éste	dando	con	energía	un	paso	atrás.

—Os	he	preguntado	quién	sois	—dijo	Canolles.

—Yo	soy	—respondió	aquél—,	soy,	como	podéis	ver	por	mi	uniforme,	el
capitán	de	guardias	de	Su	Alteza.

Canolles	se	sonrió.

En	 efecto,	 había	 tenido	 tiempo	 para	 apreciar	 por	 su	 aspecto	 al	 que	 le
hablaba,	 y	 había	 conocido	 que	 se	 las	 había	 con	 un	 despensero	 de	 ancho
vientre,	 campanudo	 como	 sus	 botellas,	 un	 vantel	 lozano,	 aprisionado	 en	 un
justillo	 de	 oficial,	 que	 por	 falta	 de	 tiempo	 o	 sobra	 de	 abdomen,	 no	 había
podido	acabarse	de	abrochar.

—Está	muy	 bien,	 señor	 capitán	 de	 guardias	—dijo	Canolles—.	Recoged
vuestro	sombrero	y	contestad.

El	capitán	ejecutó	la	primera	parte	del	precepto	de	Canolles,	como	hombre
que	conocía	aquella	linda	máxima	de	la	disciplina	militar,	para	saber	mandar
es	menester	saber	obedecer.

—Capitán	 de	 guardias	 —repuso	 Canolles—.	 ¡Canario!,	 ése	 es	 un
magnífico	empleo.

—Sí,	señor,	magnífico;	¿y	en	fin?	—pronunció	el	individuo	alzándose.

—No	 os	 estiréis	 tanto,	 señor	 capitán	 —dijo	 Canolles—,	 que	 vais	 a
romperos	 hasta	 la	 última	 agujeta,	 y	 se	 pueden	 caer	 los	 calzones	 hasta	 las
rodillas,	que	sería	una	desgracia.

—En	fin,	caballero,	¿vos,	quién	sois?	—dijo	a	su	vez	el	supuesto	capitán.

—Caballero,	 yo,	 imitando	 el	 ejemplo	 de	 urbanidad	 que	me	 habéis	 dado,
voy	 a	 responder	 a	 vuestra	 pregunta	 como	 habéis	 respondido	 a	 la	 mía.	 Soy
capitán	 del	 regimiento	 de	 Navalles,	 y	 vengo	 en	 nombre	 del	 rey	 como
embajador,	 revestido	 de	 un	 carácter	 pacífico	 o	 violento;	 advirtiéndoos	 que



usaré	 de	 uno	 o	 de	 otro,	 según	 que	 se	 obedezcan	 o	 no	 las	 órdenes	 de	 Su
Majestad.

—¿Violento,	 caballero?	 —exclamó	 el	 fingido	 capitán—,	 ¿un	 carácter
violento?…

—¡Muy	violento,	sí!	Os	lo	advierto.

—¿Y	contra	Su	Alteza?

—¿Por	 qué	 no?	 Su	 Alteza	 no	 es	 más	 que	 la	 primera	 súbdita	 de	 Su
Majestad.

—No	os	aventuréis	a	usar	de	 la	fuerza;	pues	 tengo	cincuenta	hombres	de
armas	dispuestos	a	vengar	el	honor	de	Su	Majestad.

Canolles	no	quiso	decirle	que	sus	cincuenta	hombres	de	armas	eran	otros
tantos	 lacayos	y	marmitones,	dignos	de	 servir	bajo	 las	órdenes	de	 tal	 jefe;	y
que	en	cuanto	al	honor	de	Su	Alteza,	no	había	allí	que	temer,	pues	a	aquella
hora	corría	ya	por	el	camino	de	Burdeos.	Sólo	le	respondió	con	esa	sangre	fría
más	aterradora	que	una	amenaza,	tan	habitual	a	los	valientes	acostumbrados	al
peligro:

—Si	tenéis	cincuenta	hombres	armados,	señor	capitán,	yo	tengo	doscientos
soldados	que	componen	la	vanguardia	de	un	ejército	real.	¿Queréis	declararos
en	rebelión	contra	Su	Majestad?

—No,	 señor,	 no	 —respondió	 vivamente	 el	 hombre	 gordo	 en	 extremo
humillado—.	Líbreme	Dios;	 solamente	os	 suplico	deis	 testimonio	de	que	no
cedo	sino	a	la	fuerza.

—Está	 bien;	 eso	 es	 lo	 más	 que	 debo	 hacer	 por	 vos	 en	 calidad	 de	 un
compañero.

—En	ese	caso	os	conduciré	ante	la	señora	princesa	madre,	que	aún	no	está
dormida.

Canolles	no	necesitó	reflexionar	para	apreciar	el	peligro	que	le	ofrecía	esta
asechanza;	pero	se	libró	de	ella	fácilmente	con	la	ayuda	de	su	omnipotencia.

—No	tengo	orden	de	ver	a	la	princesa	madre,	sino	a	Su	Alteza	la	princesa
joven.

El	 capitán	 de	 guardias	 bajó	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 les	 hizo	 hacer	 un
movimiento	 retrógrado	a	 sus	gruesas	piernas,	 arrastró	 su	 larga	espada	por	 el
pavimento,	volviendo	a	salir	por	la	misma	puerta	por	entre	dos	centinelas,	que
temblaban	durante	 esta	 escena,	y	que	al	 anuncio	de	 la	 llegada	de	doscientos
hombres	 habían	 estado	 próximos	 a	 abandonar	 el	 puesto,	 pues	 tenían	 pocos
ánimos	de	ser	mártires	de	fidelidad	en	el	castillo	de	Chantilly.



Diez	 minutos	 después	 volvió	 con	 innumerables	 ceremonias	 el	 capitán,
acompañado	 de	 dos	 guardias	 para	 conducir	 a	 Canolles	 ante	 la	 princesa,	 en
cuya	cámara	fue	introducido	sin	tener	que	sufrir	nuevas	detenciones.

Canolles	 reconoció	el	 aposento,	 los	muebles,	 la	 cama	y	hasta	 el	 perfume
que	 despertaba	 su	memoria;	 pero	 en	 vano	 buscó	 dos	 cosas,	 el	 retrato	 de	 la
verdadera	princesa	que	había	visto	en	su	primera	visita,	y	que	había	iluminado
su	entendimiento	mostrándole	los	indicios	de	la	burla	que	trataban	de	jugarle,
y	 el	 semblante	 de	 la	 falsa	 princesa	 por	 quien	 acababa	 de	 hacer	 tan	 grande
sacrificio.	El	retrato	había	desaparecido	por	una	precaución	algo	tardía,	y	sin
duda,	 en	 consecuencia	 de	 esta	 misma	 precaución,	 el	 rostro	 de	 la	 persona
acostada	 estaba	 vuelto	 hacia	 la	 pared	 con	 una	 impertinencia	 propia	 de	 un
príncipe.

Cerca	de	ella	y	entre	la	pared	y	el	lecho	había	dos	mujeres	en	pie.

El	 caballero	 habría	 disimulado	 sin	 esfuerzo	 esta	 falta	 de	 atención;	 pero
como	temía	que	una	nueva	sustitución	no	hubiese	permitido	huir	a	la	señora	de
Cambes,	como	había	huido	la	princesa,	sus	cabellos	se	erizaron	de	terror	sobre
su	cabeza,	y	quiso	desde	luego	convencerse	de	la	identidad	del	personaje	que
ocupaba	 el	 lecho,	 llamando	 en	 su	 ayuda	 el	 poder	 supremo	que	 su	misión	 le
revestía.

—Señora	 —dijo	 inclinándose	 profundamente—,	 Vuestra	 Alteza	 me
dispensará	si	me	presento	así	ante	ella	después	de	haberle	dado	mi	palabra	de
esperar	sus	órdenes;	pero	acabo	de	sentir	gran	ruido	en	el	castillo,	y…

La	persona	acostada	se	estremeció,	pero	no	contestó	una	palabra.	Canolles
trató	de	indagar	si	algún	indicio	le	hacía	conocer	si	era	aquélla	la	persona	que
buscaba;	pero	en	medio	de	los	ondulantes	flecos,	y	entre	la	blanda	espesura	de
plumazones	y	cortinas,	 le	 fue	 imposible	distinguir	otra	cosa	que	 la	 forma	de
una	persona	acostada…

Canolles	continuó:

—Y	mi	obligación	me	 impone	el	deber	de	cerciorarme	de	que	este	 lecho
contiene	 aún	 la	misma	persona	con	quien	he	 tenido	el	 honor	de	hablar	hace
media	hora.

Esta	vez	no	fue	un	simple	estremecimiento,	sino	un	verdadero	movimiento
de	terror.	Este	movimiento	no	se	escapó	a	la	observación	de	Canolles,	que	se
sintió	aterrado.

—Si	 me	 ha	 engañado	 —dijo	 para	 sí—;	 si	 a	 pesar	 de	 la	 palabra	 que
solemnemente	me	ha	dado,	ha	huido,	salgo	al	momento	del	castillo,	monto	a
caballo,	 me	 pongo	 a	 la	 cabeza	 de	 mis	 doscientos	 hombres,	 y	 agarro	 a	 los
fugitivos,	 aunque	 tenga	 que	 incendiar	 treinta	 pueblos	 para	 alumbrar	 mi



camino.

Canolles	 esperó	 un	 instante;	mas	 la	 persona	 acostada	 no	 respondió	 ni	 se
volvió.	No	quedaba	la	menor	duda	de	que	se	deseaba	ganar	tiempo.

—Señora	 —dijo	 por	 último	 el	 caballero	 con	 una	 impaciencia	 que	 no
trataba	de	disimular—;	suplico	a	Vuestra	Alteza	recuerde	que	soy	el	enviado
del	rey,	y	que	en	nombre	del	rey	reclamo	el	honor	de	ver	vuestro	semblante.

—¡Oh,	 esto	 es	 una	 inquisición	 insoportable!	 —dijo	 entonces	 una	 voz
trémula,	 que	 hizo	 estremecer	 de	 gozo	 al	 joven	 oficial,	 porque	 acababa	 de
escuchar	 una	 voz	 que	 no	 podía	 imitar	 otra	 ninguna—.	 Si	 como	 decís,
caballero,	es	el	 rey	quien	os	obliga	a	conduciros	así,	es	porque	el	 rey,	como
niño,	aún	no	conoce	los	deberes	de	un	caballero,	obligar	a	una	mujer	a	mostrar
su	semblante,	es	hacerle	el	mismo	insulto	que	si	se	le	arrancase	la	máscara.

—Señora,	 hay	 una	 palabra	 ante	 la	 cual	 se	 humillan	 los	 hombres	 cuando
procede	 de	 los	 reyes,	 y	 que	 los	 reyes	 acatan	 cuando	 emana	 del	 destino;	 es
indispensable.

—Pues	bien	—dijo	 la	 joven—,	ya	que	estoy	 sola	y	 sin	defensa	contra	 la
orden	 del	 rey	 y	 las	 exigencias	 de	 su	 mensajero,	 obedezco	 ya	 que	 es
indispensable.	Caballero,	miradme.

Entonces	 un	 brusco	 movimiento	 dividió	 el	 antemural	 de	 almohadas,
cubiertas	 y	 randas	 que	 defendía	 a	 la	 bella	 sitiada,	 y	 a	 través	 de	 esta	 brecha
improvisada	 apareció,	 encendida	 de	 pudor	más	 que	 de	 indignación,	 la	 rubia
cabeza	y	delicioso	rostro	que	 la	voz	había	denunciado	anteriormente.	Con	 la
rapidez	 del	 hombre	 habituado	 a	 darse	 cuenta	 de	 situaciones,	 si	 no	 iguales,
parecidas	al	menos,	 se	aseguró	Canolles	de	que	no	era	 la	cólera	quien	había
hecho	 bajar	 aquellos	 ojos	 circundados	 de	 sedosas	 pestañas,	 ni	 quien	 hacía
temblar	aquella	blanca	mano	que	sujetaba	sobre	un	cuello	de	nácar	los	rizos	de
una	cabellera	fugitiva	y	la	batista	de	unos	lienzos	perfumados.

La	 fingida	 princesa	 permaneció	 un	 instante	 en	 esta	 posición,	 que	 habría
querido	hacer	amenazadora,	y	que	sólo	era	irritada;	mientras	que	Canolles	 la
miraba	 respirando	 deliciosamente	 y	 comprimiendo	 con	 ambas	 manos	 los
latidos	de	su	corazón,	que	saltaba	de	gozo.

—¡Y	 bien,	 caballero!	 —dijo	 al	 cabo	 de	 algunos	 segundos	 la	 bella
perseguida—;	 ¿es	 bastante	 la	 humillación?	 ¿Me	 habéis	 examinado	 ya	 a
vuestro	gusto?	Sí,	¿no	es	cierto?	¡Vuestro	triunfo	es	completo!

Pues	bien,	sed	al	menos	vencedor	generoso.	Retiraos.

—Quisiera	obedeceros,	señora,	pero	debo	llenar	mis	instrucciones	hasta	el
fin.	Hasta	ahora	no	se	ha	llenado	más	que	la	parte	de	mi	misión	que	a	Vuestra
Alteza	concierne;	pero	no	es	suficiente	haberos	visto,	es	menester	que	vea	yo



ahora	al	señor	duque	de	Enghien.

A	estas	palabras,	pronunciadas	con	el	tono	propio	de	un	hombre	que	sabe
tiene	 el	 derecho	 de	mandar	 y	 que	 quiere	 ser	 obedecido,	 sucedió	 un	 silencio
profundo.	La	supuesta	princesa	se	incorporó,	apoyándose	en	la	mano,	y	fijó	en
Canolles	 una	 de	 esas	miradas	 extrañas	 que	 parecía	 no	 pertenecer	más	 que	 a
ella.	 ¡Contenía	 tantas	cosas	distintas	a	 la	vez!	Esta	mirada	quería	decir,	 ¿me
habéis	 conocido,	 sabéis	 quién	 soy	 realmente?	 Si	 lo	 sabéis,	 dejadme,
perdonadme;	vos	que	sois	el	más	fuerte,	¡tened	piedad	de	mí!

Canolles	comprendió	todo	cuanto	esta	mirada	contenía;	pero	resistiendo	a
su	elocuencia	seductora,	respondió	a	la	mirada	con	la	voz:

—Me	es	imposible,	señora.	La	orden	es	terminante.

—Hágase	 todo	 cuanto	 queráis,	 caballero,	 una	 vez	 que	 no	 tenéis
condescendencia	alguna	con	el	rango	ni	con	la	posición.	Seguid	a	estas	damas,
que	os	conducirán	cerca	del	príncipe	mi	hijo.

—¿No	podrían	estas	damas	—dijo	Canolles—,	traer	vuestro	hijo	aquí,	en
lugar	 de	 conducirme	 cerca	 de	 él,	 señora?	Me	 parece	 que	 esto	 sería	 mucho
mejor.

—¿Y	 por	 qué,	 caballero?	 —preguntó	 la	 fingida	 princesa,	 mucho׳	 más
inquieta	de	esta	nueva	demanda	de	 lo	que	 lo	había	estado	de	ninguna	de	 las
otras.

—Porque	 durante	 este	 tiempo	 haría	 partícipe	 a	 Vuestra	 Alteza	 de	 un
extremo	de	mi	misión,	que	no	puede	comunicarse	sino	a	vos	sola.

—¿A	mí	sola?

—A	 vos	 sola	—respondió	 Canolles	 con	 una	 cortesía	 más	 profunda	 que
ninguna	de	cuantas	hasta	entonces	había	hecho.

Esta	vez,	 la	mirada	de	 la	princesa,	que	sucesivamente	había	pasado	de	 la
dignidad	a	la	súplica,	y	de	la	súplica	a	la	inquietud,	se	fijó	en	Canolles	con	la
firmeza	del	terror.

—¿Qué	 hay	 en	 esta	 entrevista	 que	 pueda	 asustaros,	 señora?	 —dijo
Canolles—.	¿No	sois	vos	una	princesa	y	yo	un	caballero?

—Sí,	 tenéis	razón,	y	yo	mal	en	temer;	sí,	aunque	tengo	el	gusto	de	veros
por	primera	vez,	la	fama	de	vuestra	delicadeza	y	lealtad	ha	llegado	hasta	mí.	Id
a	traer	el	señor	duque	de	Enghien,	señoras,	y	volved	con	él.

Las	 dos	 mujeres	 se	 retiraron	 del	 lecho	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta;	 pero
volviéndose	una	para	asegurarse	de	la	certeza	de	esta	orden,	a	una	señal	que
confirmaba	las	palabras	de	su	señora	o	de	la	que	ocupaba	su	puesto,	salieron
de	la	habitación.



Canolles	 las	 siguió	 con	 la	 vista,	 hasta	 que	 cerraron	 la	 puerta.	 Entonces
volvió	sus	ojos	centelleantes	de	júbilo	hacia	la	fingida	princesa.

—Veamos	—dijo	 ésta	 incorporándose	 y	 cruzando	 las	manos—;	 veamos,
señor	de	Canolles,	¿por	qué	me	perseguís	así?

Y	 esto	 diciendo,	 miraba	 al	 joven	 oficial,	 no	 con	 la	 mirada	 altiva	 de
princesa	que	había	ensayado	sin	éxito,	sino	por	el	contrario,	con	una	expresión
tan	interesante	y	expresiva,	que	todos	los	pormenores	hechiceros	de	su	primera
entrevista,	todos	los	episodios	trastornadores	del	viaje,	todos	los	recuerdos	de
aquel	 amor	 naciente,	 en	 fin,	 brotaron	 en	 tropel,	 envolviendo	 como
embalsamados	vapores	el	corazón	de	Canolles.

—Señora	 —dijo	 éste	 dando	 un	 paso	 hacia	 la	 cama—,	 yo	 persigo	 en
nombre	 del	 rey	 a	 la	 señora	 princesa	 de	 Condé	 y	 no	 a	 vos,	 que	 no	 sois	 la
princesa.

La	 persona	 a	 quien	 estas	 palabras	 se	 dirigían	 dio	 un	 pequeño	 grito,
palideció,	y	apoyó	una	de	sus	manos	sobre	su	corazón.

—¿Qué	queréis	decir,	caballero?	¿Quién	os	figuráis	que	soy?	—exclamó.

—¡Oh!	En	 cuanto	 a	 esto	 no	me	 sería	muy	 fácil	 explicarlo;	 pero	 casi	me
atrevería	 a	 jurar	 que	 sois	 el	 más	 precioso	 vizconde,	 si	 no	 fuerais	 la	 más
adorable	vizcondesa.

—¡Caballero!	 —dijo	 la	 fingida	 princesa,	 esperando	 imponer	 a	 Canolles
recordándole	 su	 dignidad—,	 ¡caballero,	 de	 todo	 cuanto	 me	 decís	 sólo
comprendo	una	cosa,	y	ésta	es	que	me	faltáis	al	respeto,	que	me	insultáis!

—Señora	—dijo	el	barón—,	no	se	falta	al	respeto	a	Dios	adorándole,	ni	se
insulta	a	los	ángeles	arrodillándose	ante	ellos.

Y	a	estas	palabras,	Canolles	se	inclinó	como	para	arrodillarse.

—Caballero	 —dijo	 vivamente	 la	 vizcondesa	 deteniendo	 a	 Canolles—;
caballero,	la	princesa	de	Condé	no	puede	sufrir…

—La	princesa	de	Condé,	señora	—respondió	él—,	va	a	estas	horas	sobre
su	 buen	 caballo	 en	 compañía	 de	 Vialas	 su	 escudero,	 el	 señor	 de	 Lenet	 su
consejero,	 sus	 caballeros,	 sus	 capitanes	 y	 todos	 de	 su	 casa,	 en	 fin,	 por	 el
camino	de	Burdeos,	 y	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 pasa	 ahora	 entre	 al
barón	de	Canolles	y	el	vizconde	o	la	vizcondesa	de	Cambes.

—¿Qué	estáis	ahí	diciendo,	caballero?	¿Estáis	loco?

—No,	señora.	Yo	no	digo	más	que	lo	que	he	visto,	ni	refiero	más	de	lo	que
he	oído.

—Entonces,	 si	 habéis	 visto	 y	 oído	 lo	 que	 decís,	 debe	 estar	 terminada



vuestra	misión.

—¿Lo	creéis	así,	señora?	Ya	no	tengo	más	que	hacer	que	volverme	a	París
y	confesar	a	la	reina	que,	por	no	desagradar	a	una	mujer	que	amo	(no	arméis
así	de	cólera	vuestros	ojos),	que	por	no	desagradar	a	una	mujer	que	amo	he
violado	sus	órdenes,	he	consentido	la	fuga	de	su	enemiga,	cerrando	los	ojos	a
cuanto	veía,	y	en	fin,	que	he	vendido,	sí,	la	causa	de	mi	rey…

La	vizcondesa	pareció	conmovida,	y	miró	a	Canolles	con	una	compasión
casi	tierna.

—¿No	 tenéis	 la	mejor	 de	 todas	 las	 disculpas,	 la	 imposibilidad?	 ¿Podíais
solo	 detener	 la	 imponente	 escolta	 de	 la	 princesa?	 ¿Os	 habían	 ordenado
combatir	solo	contra	cincuenta	caballeros?

—No	estaba	solo,	señora	—dijo	el	barón	moviendo	la	cabeza—.	Yo	tenía,
y	 tengo	 aún	 ahí,	 en	 el	 bosque,	 a	 quinientos	 pasos	 de	 nosotros,	 doscientos
soldados,	 que	 puedo	 reunir	 y	 llamar	 a	 mi	 lado	 con	 solo	 un	 silbido;	 por
consiguiente,	 me	 era	 muy	 fácil	 detener	 a	 la	 princesa,	 que	 por	 su	 parte	 no
podría	 resistir.	 Y	 en	 fin,	 suponiendo	 que	mi	 escolta	 fuese	más	 débil	 que	 la
suya,	 en	vez	de	 ser	 cuatro	veces	más	 fuerte,	 en	 todo	caso	podía	 combatir,	 y
podía	hacerme	matar	combatiendo;	esto	me	sería	tan	fácil	—continuó	el	joven
inclinándose	 más	 y	 más—,	 como	 grato	 me	 sería	 tocar	 esa	 mano,	 si	 me
atreviese	a	hacerlo.

En	efecto,	aquella	mano	en	que	el	barón	fijaba	sus	ardientes	ojos,	aquella
mano	fina,	torneada	y	blanca,	aquella	mano	insinuante	había	caído	fuera	de	la
cama,	y	palpitaba	a	cada	palabra	del	joven.	La	vizcondesa,	ciega	también	por
esa	electricidad	del	amor,	cuyos	efectos	había	ya	experimentado	en	la	pequeña
posada	 de	 Jaulnay,	 no	 pudo	 pensar	 que	 debía	 retirar	 aquella	 mano	 que
inspirara	al	barón	un	feliz	punto	de	comparación.	Ella	se	olvidó	de	esto,	y	el
joven	oficial,	dejándose	caer	de	rodillas,	aplicó	su	boca	sobre	la	mano	con	una
timidez	voluptuosa,	que	al	contacto	de	sus	labios	se	retiró	como	si	la	hubiese
quemado	un	hierro	ardiendo.

—¡Gracias,	señor	de	Canolles!	—dijo	la	joven—,	os	agradezco	en	el	fondo
de	mi	corazón	lo	que	habéis	hecho	por	mí,	y	creed	que	no	lo	olvidaré	nunca.
Pero	duplicad	el	precio	del	servicio	que	me	hacéis,	apreciando	mi	posición	y
retirándoos.	¿No	es	necesario	que	nos	 separemos,	puesto	que	está	 terminado
vuestro	encargo?

Éste	nos,	pronunciado	con	una	entonación	tan	dulce,	que	pareció	contener
un	 viso	 de	 pesar,	 hizo	 vibrar	 con	 dolor	 hasta	 las	 fibras	 más	 secretas	 del
corazón	de	Canolles.

En	efecto,	el	sentimiento	del	dolor	casi	siempre	existe	en	el	 fondo	de	 las
alegrías	extremadas.



—Obedeceré,	 señora	—dijo—.	 Sólo	 os	 haré	 observar,	 no	 por	 eludir	 mi
obediencia,	 sino	 por	 evitaros	 tal	 vez	 un	 remordimiento,	 que	 si	 os	 obedezco
estoy	perdido.	En	el	 instante	en	que	confiese	mi	 falta,	y	en	que	no	aparezca
como	el	juguete	de	vuestra	astucia,	seré	víctima	de	mi	complacencia…	Se	me
declarará	 traidor;	 seré	 encarcelado…	pasado	 por	 las	 armas	 quizás;	 y	 esto	 es
muy	sencillo,	porque	he	cometido	una	traición.

Clara	dio	un	grito	y	cogió	involuntariamente	la	mano	del	barón,	que	soltó
enseguida,	dejándola	caer	con	una	confusión	deliciosa.

—Entonces,	¿qué	haremos?	—dijo	ella.

El	 corazón	 del	 joven	 se	 dilató,	 esta	 dichosa	 fórmula	 de	 comunión	 iba
haciéndose	favorita	en	la	señora	de	Cambes.

—¡Perderos	 a	 vos,	 tan	 generoso!	 —continuó	 la	 joven—.	 ¡Perderos	 yo!
¡Oh!,	jamás.	¿A	qué	precio	puedo	salvaros?	¡Hablad,	hablad!

—Sería	necesario	que	me	permitieseis,	señora,	continuar	mi	papel	hasta	el
fin.	Sería	necesario,	como	he	dicho,	que	yo	apareciese	engañado,	y	que	diese
cuenta	al	señor	de	Mazarino	de	lo	que	veo	y	no	de	lo	que	sé.

—Sí;	pero	si	se	supiese	que	todo	esto	lo	hacéis	por	mí,	si	se	trasluciese	que
nos	hemos	encontrado	antes,	que	ya	me	habéis	visto,	pensad	que	entonces	yo
seré	perdida	a	mi	vez.

—Señora	 —dijo	 Canolles	 con	 profunda	 melancolía—,	 la	 frialdad	 que
manifestáis,	 el	 aire	 de	 dignidad	 que	 tan	 poco	 os	 cuesta	 conservar	 en	 mi
presencia,	 me	 dan	 a	 conocer	 que	 no	 dejaréis	 escapar	 un	 secreto,	 que	 desde
luego	no	existe	en	vuestro	corazón.

Clara	guardó	silencio,	pero	una	mirada	fugitiva	y	una	imperceptible	sonrisa
que	asomó	a	su	pesar	a	los	labios	de	la	bella	prisionera,	contestaron	al	barón
de	un	modo	capaz	de	hacerle	el	más	afortunado	de	todos	los	hombres.

—¿Me	quedaré?	—dijo	con	una	inexplicable	sonrisa.

—¡Ya	que	es	preciso!…	—contestó	la	vizcondesa.

—En	ese	caso	voy	a	escribir	al	señor	de	Mazarino.

—Sí,	idos.

—¿Cómo?

—Digo	que	vayáis	a	escribirle.

—No,	es	menester	que	yo	le	escriba	desde	aquí,	desde	vuestra	cámara;	es
menester	que	feche	mi	carta	desde	el	pie	de	vuestra	cama.

—Pero	eso	no	está	en	la	orden.



—Ved	mis	 instrucciones,	señora;	 leedlas	vos	misma…	Y	Canolles	dio	un
papel	a	la	vizcondesa,	que	leyó:

«El	barón	de	Canolles	guardará	de	vista	a	la	señora	princesa	y	al	duque	de
Enghien	su	hijo».

—De	vista	—dijo	Canolles.

—De	vista,	sí;	eso	dice.

Clara	conoció	entonces	todo	el	partido	que	un	hombre	enamorado,	como	lo
estaba	el	barón,	podía	sacar	de	aquellas	instrucciones;	pero	también	conoció	el
servicio	que	prestaba	a	 la	princesa	prolongando	respecto	a	ella	el	error	de	 la
corte.

—Escribid,	pues	—dijo	como	mujer	resignada.

Canolles	 la	 interrogó	con	la	mirada,	y	del	mismo	modo	le	mostró	ella	un
neceser,	que	contenía	todo	lo	necesario	para	escribir.

Canolles	 abrió	 aquel	 mueble,	 del	 que	 sacó	 papel,	 tintero	 y	 pluma,
colocándolos	 sobre	 una	mesa,	 que	 acercó	 todo	 lo	 posible	 a	 la	 cama.	 Pidió,
como	 si	 Clara	 fuese	 aun	 la	 princesa,	 el	 permiso	 para	 sentarse,	 que	 le	 fue
concedido,	y	escribió	al	señor	de	Mazarino	el	oficio	siguiente:

«Monseñor:

He	 llegado	 al	 castillo	 de	 Chantilly	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Vuestra
Eminencia	puede	conocer	que	no	he	omitido	en	nada	la	diligencia,	puesto	que
a	las	seis	y	media	tuve	el	honor	de	recibir	su	permiso.

He	hallado	 a	 las	 dos	 princesas	 en	 cama;	 la	 señora	 viuda	gravísimamente
enferma,	 y	 la	 princesa	 fatigada	de	una	grande	 caza	 que	ha	 hecho	durante	 el
día.

Según	las	instrucciones	de	Vuestra	Eminencia,	me	he	presentado	ante	Sus
Altezas,	que	en	el	mismo	instante	han	despedido	a	todos	sus	convidados,	y	en
este	momento	tengo	a	mi	vista	a	la	señora	princesa	y	su	hijo».

—Y	 su	 hijo	—repitió	 el	 joven	 volviéndose	 a	 la	 vizcondesa—.	 ¡Diablos!
Me	parece	que	miento,	y	la	verdad	no	quisiera	mentir.

—Tranquilizaos	—replicó	Clara	riendo—,	si	no	habéis	visto	aún	a	mi	hijo,
vais	a	verle.

—Y	 su	 hijo	—dijo	Canolles	 riendo,	 y	 continuando	 su	 carta	 donde	 había
quedado.

«Desde	la	misma	cámara	de	la	princesa	y	sentado	a	la	cabecera	de	su	cama,
tengo	el	honor	de	dirigir	estas	líneas	a	Vuestra	Excelencia».



Firmó,	y	después	de	pedir	respetuosamente	su	permiso	a	Clara,	tiró	de	un
llamador.	Poco	después	entró	un	ayuda	de	cámara.

—Llamad	 a	mi	 lacayo	—dijo	Canolles—,	 y	 avisadme	 cuando	 esté	 en	 la
antesala.

Cinco	minutos	después	avisaron	al	barón	que	Castorín	estaba	en	su	puesto.

—Toma	—le	dijo	Canolles—;	 lleva	este	billete	 al	 oficial	que	manda	mis
doscientos	hombres,	y	dile	que	lo	mande	a	París	por	expreso.

—Pero,	señor	barón	—respondió	Castorín,	a	quien	semejante	comisión	en
medio	de	 la	noche	parecía	que	no	 le	agradaba—,	creía	haberos	dicho	que	el
señor	Pompeyo	me	había	contratado	al	servicio	de	la	señora	princesa.

—Y	en	nombre	de	la	señora	princesa	te	trasmito	esa	orden;	Vuestra	Alteza
—dijo	Canolles	volviéndose	hacia	 la	cama—,	tendrá	 la	bondad	de	confirmar
mis	palabras.	Ya	sabéis	de	cuánta	importancia	es	que	esta	carta	sea	remitida	en
el	instante.

—Id	—dijo	 la	 fingida	 princesa	 con	 una	 entonación	 y	 un	 gesto	 llenos	 de
majestad.

Castorín	se	inclinó	hasta	el	suelo,	y	salió.

—¿Ahora	—dijo	 Clara	 dirigiendo	 hacia	 Canolles	 sus	manecitas	 juntas	 y
suplicantes—,	os	vais	a	retirar,	sí?

—¡Perdonad,	señora!…	—respondió	Canolles—.	¿Y	vuestro	hijo?

—Es	justo	—contestó	Clara	sonriendo—.	Vais	a	verle.

En	 efecto,	 apenas	 hubo	 acabado	 la	 señora	 de	 Cambes	 de	 decir	 estas
palabras,	 arañaron	 a	 la	 puerta,	 según	 costumbre	 de	 entonces.	 Parece	 que	 el
cardenal	de	Richelieu,	en	su	afición	por	los	gatos,	había	puesto	a	la	moda	esta
manera	de	llamar.	Durante	el	tiempo	de	su	larga	privanza,	habían	arañado	a	la
puerta	del	 señor	de	Richelieu;	después,	 a	 la	del	 señor	de	Chaviny,	que	 tenía
justo	derecho	a	esta	 sucesión,	 aunque	no	 fuese	más	que	a	 título	de	heredero
natural;	 y	 últimamente	 a	 la	 del	 señor	 de	 Mazarino.	 Así,	 pues,	 no	 había
dificultad	en	arañar	también	a	la	puerta	de	la	princesa.

—Ya	vienen	—dijo	la	señora	de	Cambes.

—Bueno.	Entonces	vuelvo	a	recobrar	mi	carácter	oficial.

Y	el	barón	separó	la	mesa,	quitó	de	en	medio	la	silla,	tomó	su	sombrero,	y
se	colocó	respetuosamente	de	pie	a	cuatro	pasos	de	la	cama	de	la	princesa.

—Adentro	—dijo	la	vizcondesa.

Enseguida	entró	en	la	sala	el	cortejo	más	ceremonioso	que	pudiera	verse.



Componíase	de	damas,	oficiales,	camareros,	 todo	el	servicio	ordinario	de
la	princesa.

—Señora	—dijo	 el	 primer	 camarero—,	 se	 ha	 despertado	 a	 monseñor	 el
duque	de	Enghien,	y	puede	aun	recibir	ahora	al	mensajero	de	Su	Majestad.

Una	 mirada	 que	 dirigió	 el	 barón	 a	 la	 señora	 de	 Cambes,	 le	 dijo	 tan
claramente	como	habría	podido	hacerlo	la	voz:

—¿Era	esto	en	lo	que	habíamos	quedado?

Esta	mirada,	 que	 contenía	 todas	 las	 súplicas	 de	 un	 corazón	 afligido,	 fue
comprendida	maravillosamente,	y	sin	duda	por	reconocimiento	a	todo	cuanto
Canolles	 había	 hecho,	 y	 tal	 vez	 por	 ejercer	 algún	 tanto	 esa	 malicia	 oculta
eternamente	en	lo	más	profundo	de	los	mejores	corazones	femeniles.

—Traed	aquí	—dijo—,	al	 señor	duque	de	Enghien.	Este	caballero	verá	a
mi	hijo	en	mi	presencia.

Apresurándose	a	obedecer;	y	pasado	un	 instante	penetró	en	 la	estancia	el
joven	príncipe.

Hemos	 dicho	 que	 siguiendo	 Canolles	 hasta	 en	 sus	 más	 pequeños
pormenores	 los	últimos	preparativos	de	marcha	de	 la	princesa,	había	visto	al
joven	 príncipe	 jugar	 y	 correr,	 pero	 sin	 percibir	 su	 semblante.	 Sólo	 había
observado	 que	 su	 traje	 era	 un	 sencillo	 vestido	 de	 caza,	 y	 creyó	 que	 no	 por
atención	 a	 él	 se	 le	 había	 revestido	 con	 el	 espléndido	 traje	 que	 a	 su	 vista	 se
presentaba.	 La	 idea	 que	 ya	 tenía	 de	 que	 el	 príncipe	 había	marchado	 con	 su
madre,	 llegó	 a	 convertirse	 en	 realidad,	 durante	 algún	 tiempo	 contempló	 en
silencio	al	heredero	del	 ilustre	príncipe	de	Condé,	y	sin	disminuir	en	nada	el
respeto	 que	 debía	 demostrar,	 se	 dibujó	 ligeramente	 en	 sus	 labios	 una
imperceptible	sonrisa	de	ironía.

—Tengo	a	mucha	felicidad	—dijo	inclinándose—,	ser	admitido	a	gozar	el
honor	de	presentar	mis	homenajes	a	monseñor	el	duque	de	Enghien.

La	señora	vizcondesa,	en	quien	el	niño	tenía	fijos	sus	grandes	ojos,	le	hizo
seña	 de	 saludar	 con	 la	 cabeza,	 pareciéndole	 que	 el	 barón	 seguía	 todos	 los
accidentes	de	esta	escena	con	aire	socarrón.

—Hijo	mío	—dijo	 con	 un	 cálculo	 de	 malignidad	 que	 hizo	 estremecer	 a
Canolles,	 que	 adivinaba	 ya	 por	 el	movimiento	 de	 los	 labios	 de	 la	 señora	 de
Cambes	 que	 iba	 a	 ser	 víctima	 de	 alguna	 traición	 femenina—;	 hijo	 mío,	 el
oficial	 que	 tenéis	 delante	 es	 el	 señor	 barón	 de	 Canolles,	 enviado	 por	 Su
Majestad;	dad	vuestra	mano	a	besar	al	señor	barón	de	Canolles.

A	 esta	 orden,	 Perico,	 que	 estaba	 instruido	 perfectamente	 por	 Lenet,	 que
como	 había	 prometido	 a	 la	 princesa	 se	 había	 encargado	 de	 su	 educación,
alargó	una	mano	que	no	había	tenido	tiempo	ni	medio	de	convertir	en	mano	de



noble,	 y	 fue	 preciso	 que	Canolles	 estampase	 en	 ella	 un	 beso,	 entre	 las	 risas
ahogadas	de	 los	circunstantes.	Un	hombre	menos	experto	que	el	barón	en	 la
materia,	habría	fácilmente	reconocido	la	burla	que	se	le	jugaba.

—¡Ah,	 señora	 de	Cambes!	—murmuró	Canolles—;	 ¡ya	me	pagaréis	 este
beso!

Y	al	mismo	 tiempo	 se	 inclinó	 respetuosamente	 ante	Perico,	 en	 acción	de
gracias	por	el	honor	que	 le	acababa	de	dispensar.	Después,	 conocido	que	en
pos	de	esta	prueba,	 la	última	del	programa,	 le	era	 imposible	permanecer	por
más	tiempo	en	la	habitación	de	una	mujer,	dijo	volviéndose	hacia	el	lecho:

—Señora,	 mi	 misión	 de	 esta	 noche	 ha	 terminado;	 sólo	 espero	 vuestro
permiso	para	retirarme.

—Retiraos,	 caballero	 —dijo	 Clara—.	 Ya	 veis	 que	 estamos	 aquí	 muy
tranquilos;	podéis	dormir	tranquilo	también.

—Sólo	me	resta	suplicaros	me	dispenséis	un	eminente	favor,	señora.

—¿Cuál?	 —preguntó	 la	 señora	 de	 Cambes,	 inquieta,	 porque	 había
comprendido	por	la	entonación	de	la	voz	del	barón,	que	se	disponía	a	tomar	el
despique.

—La	de	acordarme	la	gracia	que	acabo	de	recibir	de	vuestro	hijo.

Esta	vez	estaba	presa	la	vizcondesa;	no	había	medio	de	rehusar	a	un	oficial
del	 rey	 el	 favor	 ceremonioso	 que	 reclamaba	 así	 en	 presencia	 de	 todos.	 La
señora	de	Cambes	alargó	al	barón	su	mano	temblando.

Él	se	adelantó	hacia	el	lecho,	como	lo	habría	hecho	hacia	el	trono	de	una
reina,	asió	por	 la	punta	de	 los	dedos	 la	mano	que	se	 le	presentaba,	puso	una
rodilla	 en	 tierra,	 y	 estampó	 sobre	 aquella	 piel	 fina	 y	 blanca	 un	 prolongado
beso,	que	 todos	atribuyeron	a	respeto,	y	que	sólo	para	 la	vizcondesa	fue	una
ardiente	presión	de	amor.

—También	me	habéis	prometido	y	aún	jurado	—dijo	a	media	voz	Canolles
levantándose—	no	salir	del	castillo	sin	darme	aviso.	Cuento	con	la	promesa	y
con	el	juramento.

—Contad	con	ellos,	caballero	—contestó	la	señora	de	Cambes—,	cayendo
sobre	su	almohada	casi	desvanecida.

El	barón,	a	quien	había	hecho	estremecer	 la	expresión	de	la	voz,	 trató	de
leer	en	 los	ojos	de	 la	bella	prisionera	 la	confirmación	de	 la	esperanza	que	 le
había	 dado	 su	 acento;	 pero	 los	 hermosos	 ojos	 de	 la	 vizcondesa	 estaban
herméticamente	cerrados.

Canolles	reflexionó	que	los	cofres	cerrados	son	los	que	contienen	los	más
preciosos	tesoros,	y	se	retiró	con	el	paraíso	en	el	alma.



Decir	 cómo	 nuestro	 hidalgo	 pasó	 aquella	 noche,	 como	 velando	 o
durmiendo	no	tuvo	más	que	un	ensueño	delicioso,	durante	el	cual	pasaron	por
su	 imaginación	 todos	 los	pormenores	de	 la	quimérica	aventura	que	ponía	en
sus	manos	el	más	precioso	tesoro	que	haya	podido	abrigar	jamás	un	avaro	bajo
las	alas	de	su	corazón;	referir	los	proyectos	que	hizo	para	someter	el	porvenir	a
los	cálculos	de	su	amor	y	a	los	caprichos	de	su	fantasía;	enumerar	las	razones
que	 se	 dio	 a	 sí	 mismo	 para	 convencerse	 de	 que	 obraba	 bien,	 sería	 cosa
imposible,	mayormente	siendo	la	locura	una	fatiga	irresistible,	para	todo	otro
espíritu	que	el	del	loco.

Canolles	 se	durmió	 tarde,	 dado	 caso	que	pueda	 llamarse	 sueño	 al	 delirio
febril	que	sucedió	a	su	velada;	y	no	obstante,	apenas	alumbraba	el	día	la	cima
de	los	álamos,	aun	no	había	descendido	hasta	la	superficie	de	las	claras	aguas
en	que	duermen	 las	ninfas	de	 largas	hojas,	 cuyas	 flores	 sólo	 se	abren	al	 sol,
cuando	ya	Canolles	abandonara	el	lecho,	y	vistiéndose	deprisa	había	bajado	al
jardín.	Su	primera	visita	fue	hacia	el	ala	que	habitaba	la	princesa,	su	primera
mirada	 a	 la	 ventana	 de	 su	 habitación,	 ya	 sea	 que	 la	 prisionera	 aun	 no	 se
hubiese	 dormido,	 o	 que	 se	 hubiese	 despertado	 ya,	 una	 luz	 demasiado	 fuerte
para	 ser	 la	 de	 una	 lámpara	 de	 noche,	 enrojecía	 las	 cortinas	 de	 damasco,
herméticamente	 corridas.	 Canolles	 se	 detuvo	 a	 su	 vista,	 que	 sin	 duda	 hizo
entrar	en	aquel	momento	en	su	corazón	gran	número	de	insensatas	conjeturas;
y	sin	llevar	más	adelante	su	paseo,	aprovechándose	del	zócalo	de	una	estatua,
que	le	ocultaba	convenientemente,	entabló	a	solas	con	su	quimera	ese	diálogo
eterno	de	los	pechos	enamorados,	que	encuentran	el	objeto	amado	en	todas	las
poéticas	emanaciones	de	la	naturaleza.

Hacía	 cosa	 de	 media	 hora	 en	 que	 el	 barón	 se	 hallaba	 todavía	 en	 su
observatorio,	 mirando	 con	 indecible	 dicha	 aquellas	 cortinas	 ante	 las	 cuales
cualquiera	otro	habría	pasado	con	indiferencia,	cuando	vio	abrir	una	ventana
de	la	galería,	apareciendo	en	su	fondo	casi	entera	la	honesta	figura	de	Maese
Pompeyo.	Todo	 cuanto	 tenía	 relación	 con	 la	 señora	de	Cambes,	 inspiraba	 al
barón	 un	 poderoso	 interés;	 así	 es	 que	 retirando	 la	 vista	 de	 las	 magnéticas
cortinas,	 creyó	 observar	 que	 Pompeyo	 trataba	 de	 establecer	 con	 él	 una
correspondencia	 por	 señas.	 Al	 principio	 dudó	 Canolles	 que	 estas	 señas	 le
fuesen	dirigidas,	 y	miró	 a	 su	 alrededor;	pero	Pompeyo,	que	notó	 la	duda	en
que	 se	 encontraba	 el	 barón,	 acompañó	 a	 sus	 señas	 un	 siseo	 apelativo,	 que
habría	parecido	muy	poco	en	el	orden	de	parte	de	un	escudero	al	embajador	de
Su	Majestad	el	rey	de	Francia,	si	este	siseo	no	hubiese	tenido	por	excusa	una
especie	 de	 punto	 blanco	 casi	 imperceptible	 a	 otros	 ojos	 que	 los	 de	 un
enamorado,	 que	 inmediatamente	 reconoció	 en	 este	 punto	 blanco	 un	 papel
doblado.

—¡Un	billete!	—dijo	para	sí	Canolles—.	Me	escribe,	¿qué	significa	esto?

Y	 se	 acercó	 casi	 temblando,	 aunque	 su	 primer	 movimiento	 fue	 una



extremada	alegría;	pero	hay	siempre	en	las	grandes	alegrías	de	los	enamorados
cierta	parte	de	aprensión,	 en	que	 tal	vez	consiste	 su	mayor	encanto;	 tener	 la
convicción	de	la	felicidad,	no	ser	ya	feliz.

A	 medida	 que	 el	 barón	 se	 aproximaba,	 Pompeyo	 se	 aventuraba	 más	 a
mostrar	el	papel;	por	último,	Pompeyo	extendió	el	brazo,	y	Canolles	tendió	su
sombrero.	Estos	dos	hombres	se	habían	comprendido	prodigiosamente,	como
se	ve;	el	primero	dejó	caer	el	billete,	y	el	segundo	 le	 recibió	con	destreza,	y
enseguida	 se	 internó	 en	 un	 sotillo	 para	 leerle;	 libremente;	 mientras	 que
Pompeyo,	sin	duda	por	temor	al	reuma,	cerró	en	el	momento	la	ventana.

Pero	 no	 se	 lee	 así	 el	 primer	 billete	 de	 la	mujer	 que	 se	 ama,	 sobre	 todo
cuando	 el	 billete	 inesperado	no	 presenta	más	motivo	 de	 turbación	que	 el	 de
temer	que	atente	a	nuestra	felicidad.	En	efecto,	¿qué	tenía	que	decirle	la	señora
de	 Cambes,	 cuando	 en	 nada	 se	 había	 alterado	 en	 la	 especie	 de	 programa
concertado	 la	 víspera	 entre	 ambos?	 ¿No	 podía	 contener	 este	 billete	 alguna
fatal	noticia?

Canolles	estaba	tan	convencido	de	esto,	que	en	lugar	de	aplicar	el	papel	a
sus	labios,	como	lo	acostumbra	a	hacer	un	amante	en	tales	casos,	le	volvió	y	le
revolvió	por	todos	los	lados	mirándole	con	un	terror	progresivo.

Sin	embargo,	como	al	 fin	era	preciso	abrirle,	 sea	en	un	momento,	 sea	en
otro,	llamó	en	su	ayuda	todo	su	valor,	rompió	el	sello,	y	leyó:

«Caballero,	continuar	por	más	tiempo	en	la	situación	que	estamos,	es	cosa
absolutamente	 imposible.	 Yo	 espero	 que	 seréis	 del	mismo	modo	 de	 pensar;
vos	debéis	padecer,	siendo	considerado	por	todos	los	habitantes	de	casa	como
un	vigilante	desagradable;	y	por	otra	parte,	debo	temer,	si	os	recibo	con	más
agrado	 que	 en	 mi	 lugar	 lo	 haría	 la	 princesa,	 que	 llegue	 a	 traslucirse	 que
ejecutamos	 una	 doble	 comedia,	 cuyo	 desenlace	 sería	 indudablemente	 la
pérdida	de	mi	reputación».

El	barón	se	enjugó	la	frente,	sus	presentimientos	no	le	habían	engañado.	El
día,	 ese	 gran	 disipador	 de	 fantasmas,	 había	 venido	 a	 desvanecer	 todos	 sus
sueños	dorados.

Movió	lentamente	la	cabeza,	dio	un	suspiro,	y	continuó:

«Fingid	 que	 descubrís	 la	 intriga	 de	 que	 hemos	 usado,	 para	 llegar	 a
conseguir	este	descubrimiento,	hay	un	medio	muy	sencillo,	que	yo	misma	os
suministraré,	 si	me	prometéis	 acceder	 a	mi	 ruego.	Ya	veis	 como	no	 trato	de
disimular	absolutamente	cuánto	dependo	de	vos.	Si	accedéis	a	mi	súplica,	os
haré	entregar	un	retrato	mío,	que	lleva	mi	nombre	y	mis	armas	al	pie.	Diréis
que	os	habéis	encontrado	este	 retrato	en	una	de	vuestras	 rondas	nocturnas,	y
que	por	él	habéis	conocido	que	no	soy	yo	la	princesa.



Necesito	deciros	que,	como	un	recuerdo	de	mi	gratitud,	que	conservaré	en
el	fondo	de	mi	corazón,	si	partís	esta	mañana	misma,	os	autorizo	(suponiendo,
no	obstante,	que	le	tengáis	por	de	algún	valor),	os	autorizo	para	que	guardéis
esta	miniatura.

Dejadnos	 sin	 volverme	 a	 ver,	 si	 es	 posible,	 y	 llevaréis	 consigo	 toda	 mi
gratitud,	mientras	 que	 por	mi	 parte	 conservaré	 vuestro	 recuerdo	 como	 el	 de
uno	de	los	caballeros	más	nobles	y	leales	que	he	conocido	en	mi	vida».

El	barón	volvió	a	leer	el	billete,	y	quedó	petrificado.

Por	grande	que	sea	el	favor	que	se	dispense	en	una	carta	de	despedida,	por
mucha	que	sea	la	dulzura	con	que	se	encubra	una	repulsa,	o	un	adiós,	no	por
esto	dejan	de	ser	el	adiós,	la	repulsa	y	la	despedida,	una	cruel	decepción	para
el	 alma.	 Sin	 duda	 era	 una	 cosa	 muy	 grata	 aquel	 retrato,	 pero	 la	 causa	 que
motivaba	su	ofrecimiento	disminuía	gran	parte	de	su	valor.	Además,	¿de	qué
servía	el	retrato	teniendo	allí	el	original	bajo	su	mano,	y	pudiendo	no	dejarle
escapar?	Sí;	pero	Canolles,	que	no	había	dado	un	paso	atrás	ante	la	cólera	de	la
reina	 y	 de	 Mazarino,	 temblaba	 ante	 un	 gesto	 de	 disgusto	 de	 la	 señora	 de
Cambes.

Sin	embargo,	¡cómo	le	había	engañado	esta	mujer,	primero	en	el	camino,
después	en	Chantilly	tomando	el	puesto	de	la	princesa,	y	últimamente	dándole
la	 víspera	 una	 esperanza,	 que	 le	 robaba	 al	 otro	 día!	 Pero	 todas	 estas
decepciones,	ninguna	le	era	tan	cruel	como	esta	última.	En	el	camino,	ella	no
le	 conocía,	 y	 se	 libraba	 de	 un	 compañero	molesto,	 y	 nada	más;	 tomando	 el
puesto	de	 la	 señora	de	Condé,	obedecía	a	una	orden	 impuesta,	desempeñaba
un	papel	designado	por	su	soberana,	y	no	le	era	posible	obrar	de	otro	modo;
pero	 esta	 vez	 que	 ya	 le	 conocía,	 después	 de	 haber	 parecido	 apreciar	 su
desprendimiento,	 después	 de	 haber	 pronunciado	 dos	 veces	 aquel	 nos,	 que
había	 vibrado	 hasta	 en	 el	 fondo	 del	 corazón	 del	 joven,	 volverse	 atrás,
deshacerse	de	su	bondad,	 renegar	de	su	reconocimiento,	escribir,	por	último,
una	carta	semejante,	esto	era	a	 los	ojos	del	barón,	más	que	crueldad,	casi	un
desprecio.

De	este	modo	se	despechaba,	se	dejaba	llevar	por	una	dolorosa	cólera,	sin
advertir	que	detrás	de	aquellas	cortinas,	 tras	 las	cuales	había	desaparecido	 la
luz	 como	 si	 el	 día	 hubiese	 absorbido,	 una	 espectadora	 bien	 cubierta	 por	 el
damasco	 y	 por	 los	 tableros	 de	 la	 ventana,	 miraba	 la	 pantomima	 de	 su
desesperación	saboreándola	tal	vez.

—Sí,	 sí	 —decía	 el	 joven	 acompañando	 sus	 pensamientos	 con	 gestos
análogos	 al	 sentimiento	 que	 le	 preocupaba—,	 sí,	 ésta	 es	 una	 despedida	 en
regla,	 un	 gran	 acontecimiento	 coronado	 por	 un	 desenlace	 vulgar,	 una
esperanza	 poética	 trocada	 en	 una	 decepción	 brutal;	 pero	 no	 aceptaré	 así	 el
ridículo	 que	 se	 me	 prepara.	 Más	 apreciaría	 su	 odio	 que	 no	 esta	 pretendida



gratitud	que	me	promete.	¡Ah,	sí!,	¡fiarme	ahora	en	su	promesa!…	Esto	sería
como	confiarse	en	la	constancia	del	viento	y	en	la	calma	del	mar.

¡Ah,	señora,	señora!	—continuó	el	barón	dirigiéndose	hacia	la	ventana—;
ésta	 es	 la	 segunda	 vez	 que	 os	 escapáis;	 pero	 os	 juro,	 que	 si	 encuentro	 una
ocasión	semejante,	no	os	escaparéis	a	la	tercera.

Y	Canolles	subió	a	su	aposento	con	intención	de	vestirse	y	entrar,	fuese	de
grado	o	por	fuerza,	en	la	habitación	de	la	señora	de	Cambes.	Pero	al	entrar	en
la	suya	y	fijar	la	vista	en	el	reloj,	observó	que	apenas	eran	las	siete.

Aún	 no	 había	 nadie	 levantado	 en	 el	 castillo.	 Canolles	 se	 echó	 sobre	 un
sitial	 y	 cerró	 los	 ojos	 para	 refrescar	 sus	 ideas	 y	 arrojar,	 si	 era	 posible,	 los
fantasmas	que	danzaban	a	su	alrededor,	no	abriéndolos	más	que	para	consultar
su	reloj	de	cinco	minutos.

Dieron	las	ocho,	y	el	castillo	empezó	a	animarse,	llenándose	poco	a	poco
de	 ruido	 y	 movimiento.	 Esperó	 Canolles	 aun	 media	 hora	 con	 extremada
inquietud.	 Por	 último,	 no	 pudiendo	 contenerse	 más,	 bajó;	 y	 atrapando	 a
Pompeyo,	que	tomaba	con	orgullo	el	aire	en	el	gran	patio,	rodeado	de	lacayos,
a	quienes	refería	sus	campañas	en	Picardía	con	el	difunto	rey,	le	dijo	como	si
lo	viese	al	pobre	por	primera	vez:

—¿Sois	vos	el	mayordomo	de	Su	Alteza?…

—Sí,	señor	—replicó	Pompeyo	admirado.

—Tened	 la	 bondad	 de	 avisar	 a	 Su	 Alteza,	 que	 deseo	 se	 me	 dispense	 el
honor	de	ofrecerle	mis	respetos.

—Señor…	pero	Su	Alteza…

—Su	Alteza	está	levantada.

—Sin	embargo…

—Id.

—Yo	creía	que	vuestra	partida…

—Mi	partida	dependerá	de	la	entrevista	que	voy	a	tener	con	Su	Alteza.

—Y	digo	esto,	porque	tengo	una	orden	del	rey.

A	estas	palabras,	Canolles	golpeó	majestuosamente	sobre	el	bolsillo	de	su
casaca;	punto	que	adoptó	como	el	más	satisfactorio	de	cuantos	había	podido
emplear	desde	la	víspera.

Pero	al	dar	este	golpe	de	Estado,	nuestro	negociador	conocía	que	todo	su
valor	 le	 abandonaba.	 En	 efecto,	 desde	 la	 víspera	 había	 disminuido	 en	 gran
parte	 su	 importancia;	 la	 princesa	 había	 partido	 cerca	 de	 las	 doce;	 sin	 duda



habría	 caminado	 toda	 la	 noche,	 y	 por	 consiguiente	 debía	 hallarse	 a	 veinte	 o
veinticinco	leguas	de	Chantilly.	Aunque	el	barón	tratase	de	emplear	cualquiera
diligencia	acompañado	de	su	gente,	no	había	ya	medio	de	alcanzarla;	y	dado
caso	 de	 que	 la	 alcanzase,	 habiendo	 partido	 con	 un	 centenar	 de	 caballeros,
¿quién	 le	 aseguraba	 que	 la	 escolta	 de	 la	 fugitiva	 no	 ascendiese	 ya	 a	 aquella
hora	a	tres	a	cuatrocientos	partidarios?	Siempre	le	quedaba,	como	había	dicho
la	noche	anterior,	el	recurso	de	hacerse	matar;	¿pero	tenía	derecho	de	sacrificar
consigo	 a	 los	 hombres	 que	 le	 acompañaban,	 terminando	 así	 con	 una	 escena
sangrienta	sus	caprichos	amorosos?	La	vizcondesa,	si	él	se	había	equivocado
la	víspera	acerca	de	los	sentimientos	que	la	animaban	hacia	él;	si	su	turbación
no	 había	 sido	más	 que	 una	 farsa,	 podía	 burlarse	 abiertamente	 de	 él,	 y	 tenía
entonces	 que	 sufrir	 la	 silba	 de	 los	 lacayos	 y	 de	 los	 soldados	 ocultos	 en	 el
bosque,	la	desgracia	de	Mazarino,	la	cólera	de	la	reina,	y	sobre	todo	la	ruina	de
un	naciente	amor;	porque	jamás	una	mujer	ha	amado	al	que	un	sólo	instante	ha
intentado	poner	en	ridículo.

Mientras	 les	 daba	 vuelta	 a	 todos	 estos	 pensamientos	 en	 su	 imaginación,
llegó	Pompeyo	con	las	orejas	a	decirle	que	la	señora	princesa	le	esperaba.

Esta	 vez	 se	 suprimió	 todo	 ceremonial.	La	 señora	 de	Cambes	 le	 esperaba
vestida	 de	 pie	 en	 un	 pequeño	 salón	 contiguo	 a	 la	 cámara.	Estaban	 impresas
sobre	 su	 semblante	 las	 señales	 del	 insomnio,	 que	 en	 vano	 había	 tratado	 de
desvanecer,	 sobre	 todo,	un	 ligero	 tinte	 aplomado	que	 cubría	 la	órbita	de	 sus
ojos,	indicaba	que	éstos	no	se	habían	cerrado,	o	se	habían	cerrado	apenas.

—Ya	veis,	caballero	—dijo	la	vizcondesa	sin	dejarle	tiempo,	de	hablar—,
que	accedo	a	vuestros	deseos,	pero	con	la	esperanza,	lo	confieso,	de	que	esta
entrevista	será	la	última,	y	que	a	vuestro	turno	accederéis	a	los	míos.

—Perdonad,	 señora	 —dijo	 el	 barón—;	 pero	 después	 de	 vuestra
conversación	de	anoche,	había	esperado	menos	rigor	en	vuestras	exigencias,	y
contaba	 que	 en	 cambio	 de	 cuanto	 he	 hecho	 por	 vos,	 por	 vos	 sola,	 pues	 no
conozco	a	 la	señora	de	Condé,	¿entendéis?	Había	esperado	que	os	dignaríais
soportar	por	más	tiempo	mi	permanencia	en	Chantilly.

—Sí,	 señor,	 lo	 confieso	—contestó	 la	 señora	de	Cambes—;	en	 el	 primer
momento…	 la	 turbación	 inherente	 a	 la	 posición	 en	 que	me	 encontraba…	 la
magnitud	 del	 sacrificio	 que	 hacíais	 por	 mí…	 el	 interés	 de	 la	 princesa	 que
exigía	ganase	tiempo,	pudieron	arrancar	de	mi	boca	palabras	poco	acordes	con
mi	 pensamiento;	 pero	 durante	 esta	 larga	 noche	 reflexionando,	 y	 vuestra
permanencia	o	la	mía	en	este	castillo	por	más	tiempo	son	una	cosa	imposible.

—¡Imposible,	señora!	—dijo	Canolles—.	¿Olvidáis	que	todo	le	es	posible
a	quien	habla	en	nombre	del	rey?

—Señor	de	Canolles,	yo	espero	que	ante	todas	las	cosas	seréis	caballero,	y



no	 trataréis	 de	 abusar	 de	 la	 posición	 en	 que	me	ha	 colocado	mi	 lealtad	 a	 la
princesa.

—Señora	—contestó	el	barón—,	ante	todas	las	cosas,	es	preciso	convenir
en	que	soy	un	loco.	Bien	lo	debéis	haber	conocido;	pues	sólo	un	loco	habría
podido	hacer	lo	que	yo	he	hecho.	¿No	os	apiadaréis	de	mi	locura,	señora?

—¡No	me	obliguéis	a	partir,	os	suplico!

—En	ese	caso	seré	yo	quien	os	ceda	el	puesto,	caballero.	Yo	seré	quien,	a
vuestro	 pesar,	 os	 llamaré	 a	 vuestros	 deberes.	 Veremos	 si	 me	 detenéis	 a	 la
fuerza,	si	nos	expondréis	a	entrambos	al	estadillo	de	un	escándalo.

—¡No,	no,	caballero!	—continuó	la	señora	de	Cambes	con	un	acento,	que
Canolles	sentía	vibrar	por	primera	vez—,	no,	ya	reflexionaréis	que	no	puede
ser	 eterna	 vuestra	 permanencia	 en	 Chantilly;	 ya	 os	 acordaréis	 de	 que	 os
esperan	en	otra	parte.

Esta	 palabra,	 que	 brilló	 como	 un	 relámpago	 a	 los	 ojos	 de	 Canolles,	 le
recordó	 la	 escena	 de	 la	 posada	 de	 Biscarrós,	 el	 descubrimiento	 que	 la
vizcondesa	había	hecho	de	las	relaciones	del	joven	con	Nanón,	y	entonces	lo
comprendió	todo.

Aquel	insomnio	no	era	producido	por	las	ansiedades	del	presente,	sino	por
los	recuerdos	del	pasado.	La	resolución	de	la	mañana,	que	propendía	a	evitar
la	presencia	del	barón,	no	era	el	resultado	de	la	reflexión,	sino	la	impresión	de
los	celos.

Medió	entonces	entre	estas	dos	personas,	de	pie	una	delante	de	la	otra,	un
instante	de	silencio;	pero	durante	este	silencio,	cada	cual	escuchaba	la	voz	de
su	 propio	 pensamiento,	 que	 hablaba	 dentro	 de	 su	 pecho	 por	 medio	 de	 los
latidos	de	su	corazón.

—¡Celosa!	—decía	 Canolles—,	 ¡celosa!	 ¡Oh!	 Todo	 lo	 comprendo	 desde
este	 momento.	 ¡Sí,	 sí!	 ¡Quiere	 convencerse	 de	 que	 la	 amo	 bastante	 para
sacrificar	cualquier	otro	amor!	¡Esto	es	una	prueba!

Por	su	parte,	la	señora	de	Cambes	se	decía:

—Yo	soy	para	el	barón	una	distracción	de	ánimo;	me	he	encontrado	en	su
camino	en	el	momento,	sin	duda,	en	que	veía	obligado	a	abandonar	la	Guiena,
y	me	ha	seguido	como	sigue	el	viajero	a	un	fuego	fatuo;	pero	su	corazón	se	ha
quedado	en	la	casita	rodeada	de	árboles	adonde	iba	la	tarde	que	le	encontré.	Es
enteramente	 imposible	que	yo	conserve	cerca	de	mí	a	un	hombre	que	ama	a
otra,	y	a	quien	tendría	la	debilidad	de	amar	tal	vez	si	le	viese	por	más	tiempo.
¡Oh!	¡Sería,	no	sólo	vender	mi	honor,	sino	también	los	intereses	de	la	princesa,
si	fuese	débil	hasta	el	punto	de	amar	al	agente	de	sus	perseguidores!

Así	es,	que	exclamó	súbitamente,	contestando	a	su	propio	pensamiento.



—¡Oh!	No,	no,	es	menester	que	partáis,	caballero.

—Partid,	o	parto	yo.

—¿Olvidáis,	señora	—dijo	Canolles—,	que	me	habéis	dado	la	palabra	de
no	partir,	sin	advertírmelo	antes?

—Pues	bien,	caballero;	os	advierto	que	salgo	de	Chantilly	en	este	mismo
instante.	—¿Y	creéis	que	lo	permitiré?—	dijo	Canolles.

—¡Cómo!	—exclamó	la	vizcondesa—,	¿me	sujetaríais	por	fuerza?

—Señora,	 yo	 no	 sé	 lo	 que	 haré.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 me	 es	 imposible
dejaros.

—¿Entonces	soy	vuestra	prisionera?

—Sois	 una	mujer	 a	 quien	 he	 perdido	 ya	 dos	 veces,	 y	 a	 quien	 no	 quiero
perder	la	tercera.

—¡Eso	es	una	violencia!

—Sí,	señora,	violencia	—contestó	el	barón—,	si	éste	es	el	único	medio	de
conservaros.

—¡Oh!	—exclamó	 la	 señora	 de	 Cambes—;	 en	 efecto,	 ¡es	 una	 felicidad
conservar	a	una	mujer	que	gime,	que	reclama	su	libertad,	que	no	os	ama,	que
os	detesta!

Canolles	se	estremeció	y	trató	de	desenvolver	rápidamente	todo	cuanto	se
agolpaba	 a	 sus	 labios	 y	 a	 su	 pensamiento.	 Comprendió	 que	 era	 llegado	 el
momento	de	jugar	el	todo	por	el	todo.

—Señora	—dijo	el	barón—,	las	palabras	que	acabáis	de	pronunciar	con	un
acento	 tan	 veraz,	 que	 no	 dan	 cabida	 a	 meditar	 su	 significado,	 han	 resuelto
todas	mis	incertidumbres.	¡Vos	gemir,	vos	ser	esclava!	¡Yo	retener	a	una	mujer
que	no	me	ama,	que	me	detesta!	No,	señora,	no,	tranquilizaos,	no	será	así.	Yo
había	 creído	 que	 la	 felicidad	 que	 siento	 al	 veros,	 os	 haría	 soportable	 mi
presencia;	 había	 esperado,	 después	 de	 haber	 perdido	 mi	 consideración,	 el
reposo	 de	 mi	 conciencia,	 mi	 porvenir,	 mi	 honor,	 tal	 vez,	 que	 me
indemnizaríais	este	sacrificio,	concediéndome	algunas	horas,	que	sin	duda	no
volveré	a	encontrar	 jamás.	Todo	esto	era	posible	si	me	hubieseis	amado…	si
os	hubiera	sido	indiferente	al	menos;	porque	sois	buena,	y	habríais	hecho	por
piedad	 lo	 que	 otra	 hiciera	 por	 amor.	 Pero	 no	 tengo	 que	 luchar	 con	 la
indiferencia,	 sino	 con	 el	 odio;	 y	 desde	 luego	 es	 muy	 distinto,	 tenéis	 razón.
Solamente	 me	 perdonaréis,	 señora,	 el	 no	 haber	 comprendido	 que	 podía
obtenerse	en	cambio	de	un	amor	desenfrenado.	A	vos	toca	permanecer	reina	y
señora	libre	en	este	castillo,	como	fuera	de	él,	y	a	mí	retirarme,	como	lo	hago.
Dentro	de	diez	minutos	habréis	reconquistado	vuestra	libertad.	¡Adiós,	señora,



adiós	para	siempre!

Y	 el	 barón,	 con	 un	 desorden	 que	 siendo	 fingido	 al	 principio,	 se	 había
trocado	 en	 real	 y	 doloroso	 al	 fin	 de	 su	 período	 a	 la	 vizcondesa,	 se	 volvió
buscando	la	puerta,	que	no	encontraba,	y	repitiendo	la	palabra,	¡adiós!,	¡adiós!
Con	un	acento	 tan	profundamente	sentido,	que	partiendo	del	corazón,	 tocaba
al	 corazón.	 Las	 verdaderas	 aflicciones	 tienen	 su	 eco	 propio,	 como	 las
tempestades.

La	 señora	 de	 Cambes	 no	 esperaba	 esta	 obediencia	 de	 Canolles;	 había
reunido	 sus	 fuerzas	 para	 una	 lucha,	mas	no	para	 una	victoria,	 y	 a	 su	 vez	 se
sintió	 dominada	 por	 tanta	 resignación	 unida	 a	 tanto	 amor.	Y	 como	 el	 joven
hubiese	 ya	 dado	 dos	 pasos	 hacia	 la	 puerta,	 extendiendo	 los	 brazos	 con	 una
especie	de	sollozo,	sintió	de	pronto	una	mano	que	se	apoyaba	sobre	su	hombro
con	la	presión	más	significativa;	no	era	sólo	tocarle,	era	detenerle.

Canolles	se	volvió.

La	señora	de	Cambes	estaba	en	pie	delante	de	él.	Su	brazo,	graciosamente
extendido,	 aun	 tocaba	 su	 hombro,	 y	 la	 expresión	 de	 dignidad	 que	 se	 notaba
poco	antes	en	su	semblante,	se	había	convertido	en	una	deliciosa	sonrisa.

—¡Muy	bien	caballero!	—le	dijo—,	¡así	es	como	obedecéis	a	la	reina!	Vais
a	partir	teniendo	orden	de	permanecer	aquí.	¡Sois	un	traidor!

Canolles	dio	un	grito,	cayó	de	rodillas,	y	apoyó	su	frente	ardorosa	en	 las
dos	manos	que	ella	le	tendía.

—¡Oh,	esto	es	para	morir	de	gozo!	—exclamó.

—¡Ay!,	 no	 os	 regocijéis	 aún	—dijo	 la	 señora	 de	 Cambes—;	 pues	 si	 os
detengo,	 no	 es	 por	 otra	 cosa	 sino	 porque	 nos	 separemos	 así;	 es	 porque	 no
llevéis	la	idea	de	que	soy	una	ingrata;	es	porque	me	deis	con	gusto	la	palabra
que	os	he	dado	yo,	y	veáis	en	mí	a	 lo	menos	una	amiga,	ya	que	los	partidos
opuestos	que	seguimos	me	impiden	ser	para	con	vos	otra	cosa	jamás.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	—dijo	 Canolles—,	 me	 había	 engañado	 aún	 otra	 vez.
¡Vos	no	me	amáis!

—No	hablemos	ahora	de	nuestros	sentimientos,	barón,	sino	del	peligro	que
ambos	corremos	en	permanecer	aquí.

—Vamos,	partid,	o	dejadme	partir;	es	preciso.

—¡Qué	decís,	señora!

—La	verdad.	Dejadme	aquí;	volved	a	París;	decid	a	Mazarino	y	a	la	reina
lo	que	os	ha	sucedido.	Yo	os	ayudaré	en	cuanto	esté	de	mi	parte;	¡pero	partid,
partid!



—¿Cuántas	veces	habré	de	repetíroslo?	—exclamó	el	barón—,	¡dejaros	es
morir!

—No,	 no,	 vos	 no	moriréis,	 porque	 conservaréis	 la	 esperanza	 de	 que	 nos
volveremos	a	encontrar	en	tiempos	más	felices.

—La	 casualidad	 me	 ha	 interpuesto	 en	 vuestro	 camino,	 señora,	 o	 mejor
dicho,	os	ha	colocado	en	el	mío	dos	veces	ya.	La	casualidad	se	puede	cansar,	y
si	os	pierdo	no	os	encontraré	más.

—¡Pues	bien!	En	ese	caso	yo	os	buscaré.

—¡Oh,	señora!	Mandadme	morir	por	vos,	la	muerte	es	un	instante	de	dolor,
y	 nada	 más;	 pero	 no	 me	 pidáis	 que	 os	 deje	 aún,	 esta	 idea	 despedaza	 mi
corazón.

Pensadlo	bien;	si	apenas	os	he	visto,	apenas	os	he	hablado.

—Pues	 bien;	 si	 os	 prometo	 permanecer	 aquí	 todo	 el	 día;	 si	 todo	 el	 día
podéis	verme	y	hablarme.	¿Estaréis	contento?	Decid.

—Yo	nada	prometo.

—Entonces	yo	tampoco.	Un	sólo	compromiso	había	contraído	con	vos;	ya
lo	sabéis,	el	de	avisaros	el	momento	en	que	partiría.	Pues	bien,	dentro	de	una
hora	parto.

—¿Conque	es	necesario	hacer	todo	cuanto	queréis?

—¿Es	preciso	obedeceros	a	todo	trance?	¿Hacer	abnegación	de	mí	mismo,
por	 seguir	ciegamente	vuestra	voluntad?	Pues	bien,	 si	 todo	es	 indispensable,
seréis	complacida;	no	tenéis	delante	más	que	a	un	pobre	esclavo,	dispuesto	a
obedeceros.	Mandad,	señora,	mandad.

Clara	tendió	la	mano	al	barón,	y	con	la	voz	más	dulce	y	halagüeña,	le	dijo:

—Un	nuevo	tratado	en	cambio	de	mi	palabra,	si	no	me	separo	de	vos	desde
este	momento	hasta	las	nueve	de	la	noche,	¿partiréis	a	las	nueve?

—Os	lo	juro.

—Venid,	 pues.	El	 cielo	 está	 sereno,	 y	 nos	 promete	 un	 delicioso	 día;	 hay
rocío	 en	 las	 praderas,	 perfumes	 en	 el	 aire	 y	 bálsamo	 en	 las	 florestas.
¡Pompeyo!

El	digno	mayordomo,	que	sin	duda	había	recibido	orden	de	permanecer	en
la	puerta,	entró	enseguida…

—Mis	caballos	de	paseo	—dijo	la	señora	de	Cambes	con	aire	de	princesa
—;	 esta	 mañana	 voy	 a	 los	 estanques,	 y	 pasaré	 por	 la	 quinta,	 donde	 pienso
desayunarme.	 Vos	 me	 acompañaréis,	 señor	 barón	—continuó—,	 está	 en	 las



atribuciones	de	vuestro	cargo,	una	vez	que	habréis	recibido	de	Su	Majestad	la
reina	la	orden	de	no	perderme	de	vista.

Una	 nube	 de	 sofocante	 alegría	 cegaba	 al	 barón	 y	 le	 envolvía	 con	 esos
vapores	 que	 en	 otros	 tiempos	 transportaba	 al	 cielo	 a	 los	 antiguos	 dioses.
Dejóse	 conducir	 sin	 oposición	 y	 sin	 voluntad	 casi;	 pues	 estaba	 trastornado,
ebrio,	 loco.	Bien	pronto	en	medio	de	un	delicioso	bosque,	y	por	entre	calles
misteriosas,	cuyos	pimpollos	caían	flotantes	sobre	su	frente	desnuda,	abrió	los
ojos	 a	 la	 realidad,	 estaba	 de	 pie,	mudo,	 con	 el	 corazón	 comprimido	 por	 un
goce	casi	tan	punzante	como	el	dolor,	caminando	con	su	mano	enlazada	a	la	de
la	vizcondesa,	que	iba	tan	pálida,	tan	muda,	y	seguramente	tan	dichosa	como
él.

Pompeyo	 les	 seguía	a	una	 respetuosa	distancia,	bastante	cerca	para	verlo
todo,	bastante	lejos	para	no	oír	nada.

	

	

XIV

La	despedida
	

Llegó	el	término	de	este	día	de	hechizos,	como	sucede	siempre	al	fin	de	un
sueño,	las	horas	habían	pasado	como	segundos	para	el	dichoso	caballero,	y	no
obstante,	 le	 parecía	 reunir	 en	 éste	 sólo	 día	 suficientes	 recuerdos,	 para	 tres
existencias	 ordinarias.	 Cada	 una	 de	 las	 calles	 del	 parque	 había	 sido
enriquecida	 por	 una	 palabra,	 por	 un	 recuerdo	 de	 la	 señora	 de	 Cambes;	 una
mirada,	 un	 gesto,	 un	 dedo	 colocado	 sobre	 los	 labios,	 todo	 tenía	 un
significado…	Al	entrar	en	la	barca	le	había	apretado	la	mano;	al	subir	por	la
ribera,	se	había	apoyado	en	su	brazo;	al	bordear	el	muro	del	parque,	se	había
sentado	 por	 sentirse	 fatigada;	 y	 en	 cada	 una	 de	 estas	 ilusiones,	 que	 como
relámpagos	habían	pasado	ante	los	ojos	del	barón,	había	quedado	presente	en
su	memoria	el	paisaje	iluminado	por	un	resplandor	fantástico,	no	sólo	en	todo
su	conjunto,	sino	hasta	en	sus	más	pequeños	pormenores.

Canolles	 no	 debía	 separarse	 de	 la	 señora	 de	 Cambes	 durante	 el	 día;
mientras	el	desayuno	le	convidó	a	comer,	y	durante	la	comida	a	cenar.

En	 medio	 de	 todo	 el	 boato	 que	 la	 fingida	 princesa	 debió	 emplear	 para
recibir	al	enviado	del	rey,	distinguió	el	barón	las	dulces	atenciones	de	la	mujer
apasionada,	 y	 olvidó	 los	 criados,	 la	 etiqueta,	 el	 mundo;	 olvidó	 hasta	 la
promesa	que	de	retirarse	había	dado,	y	se	creyó	establecido	por	una	eternidad
venturosa	en	aquel	paraíso	 terrenal,	donde	él	 sería	Adán,	y	Eva	 la	señora	de
Cambes.

Pero	 cuando	 llegó	 la	 noche,	 y	 a	 su	vez	 se	 terminó	 la	 cena,	 como	habían



transcurrido	todos	los	demás	actos	de	aquel	día,	es	decir,	en	medio	de	un	gozo
inefable,	cuando	una	dama	de	honor	condujo	a	la	mesa	a	Perico	disfrazado	aún
en	 duque	 de	 Enghien,	 que	 aprovechó	 esta	 circunstancia	 para	 comer,	 cual
habrían	podido	hacerlo	cuatro	príncipes	de	sangre	juntos;	cuando	la	campana
del	 reloj	 empezó	a	 resonar,	 y	 alzando	 la	vista	 la	vizcondesa	 se	persuadió	de
que	iba	a	dar	diez	golpes:

—Es	llegada	la	hora	—dijo	con	un	suspiro.

—¿Qué	 hora?	 —preguntó	 el	 barón	 haciendo	 por	 sonreír,	 y	 tratando	 de
eludir	con	una	chanza	un	grande	infortunio.

—La	hora	de	cumplir	la	palabra	que	me	habéis	dado.

—¡Válgame	Dios,	señora!	—dijo	Canolles	con	tristeza—.	¡No	os	olvidáis
de	nada!…

—Acaso	 lo	 habría	 olvidado	 como	vos	—replicó	 la	 señora	de	Cambes—,
pero	aquí	lo	que	me	renueva	la	memoria.

Y	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 carta,	 que	 había	 recibido	 en	 el	 momento	 de
ponerse	a	la	mesa.

—¿De	quién	es	esa	carta?	—preguntó	el	barón.

—De	la	princesa,	que	me	llama	a	su	lado.

—¡Al	 menos,	 es	 un	 pretexto!	 Os	 doy	 gracias	 por	 haber	 tenido	 esa
consideración	hacia	mí.

—No	os	hagáis	ilusiones,	señor	de	Canolles	—dijo	la	vizcondesa	con	una
tristeza	que	no	trataba	de	disimular.

Aunque	no	hubiera	recibido	esta	carta,	al	llegar	la	hora	prefijada	os	habría
recordado,	 como	 acabo	 de	 hacerlo,	 vuestra	 partida.	 ¿Creéis	 que	 entre	 las
personas	 que	 nos	 rodean	 puede	 por	más	 tiempo	 pasar	 desapercibida	 nuestra
mutua	 inteligencia?	 Convenid	 en	 que	 vuestras	 relaciones	 no	 son	 las	 de	 una
princesa	perseguida	con	su	perseguidor.	Pero	si	aún	esta	separación	no	es	tan
cruel	como	pretendéis,	permitidme	que	os	diga,	señor	barón,	que	sólo	de	vos
depende	el	que	no	nos	separemos.

—¡Hablad,	hablad!	—exclamó	Canolles.

—¿No	adivináis?

—¡Oh,	 si	 tal,	 señora!	 ¡Lo	 adivino	 perfectamente!	 ¿Queréis	 hablarme	 de
seguir	con	vos	a	la	señora	princesa?…

—Ella	 misma	 me	 lo	 dice	 en	 esta	 carta	 —dijo	 con	 viveza	 la	 señora	 de
Cambes.



—Gracias,	 porque	 no	 proviene	 de	 vos	 esa	 idea.	 Gracias	 también	 por	 el
recelo	con	que	habéis	hecho	la	proposición.	No	es	decir	que	mi	conciencia	se
altere	a	la	idea	de	servir	en	este	o	aquel	partido;	no	carezco	de	convicción.

¿Y	quién	 la	 tiene	 en	 esta	guerra,	 si	 se	 excluyen	 los	 intereses	personales?
Cuando	la	espada	salga	de	su	vaina,	¿qué	me	importa	que	venga	el	golpe	de
éste	 o	 del	 otro?	No	 conozco	 la	 corte	 ni	 a	 los	 príncipes.	No	 tengo	 ambición
independiente	 por	mi	 fortuna.	Nada	 espero	 de	 los	 unos	 ni	 de	 los	 otros.	 Soy
oficial,	y	nada	más.

—Entonces,	¿consentiréis	en	seguirme?

—No.

—Pero	¿por	qué	no,	siendo	las	cosas	como	decís?

—Porque	me	estimaréis	menos.

—¿No	os	detiene	otro	obstáculo?

—Os	lo	juro.

—¡Oh!	En	ese	caso,	nada	 temáis.	Vos	misma	no	creéis	 lo	que	acabáis	de
decir	en	este	momento	—contestó	Canolles	alzando	el	dedo	y	sonriendo—.	Un
tránsfuga	es	siempre	un	traidor;	y	aunque	la	primera	palabra	es	más	decorosa,
no	difieren	en	significado.

—Pues	 bien,	 tenéis	 razón	—repuso	 la	 señora	 de	 Cambes—,	 no	 insistiré
más.	Si	os	encontraseis	en	una	situación	ordinaria,	emplearía	todos	los	medios
posibles	para	ganaros	al	partido	de	los	príncipes;	pero	como	enviado	del	rey,
encargado	de	una	misión	de	confianza	por	Su	Majestad	la	reina	regente	y	por
el	primer	ministro,	honrado	con	la	benevolencia	del	señor	duque	de	Epernón,
que	no	obstante	las	sospechas	que	concebí	desde	luego,	se	me	ha	afirmado	que
os	protege	de	una	manera	particular…

Canolles	se	cubrió	de	rubor.

—Estoy	en	el	caso	de	usar	de	la	mayor	discreción.

—Pero	escuchadme,	señor	de	Canolles,	nuestra	separación	no	es	perpetua,
vivid	seguro	que	nos	volveremos	a	ver,	mis	presentimientos	me	lo	dicen.

—¿Dónde?	—preguntó	Canolles.

—No	lo	sé;	pero	ciertamente	nos	volveremos	a	ver.

El	barón	meneó	tristemente	la	cabeza.

—No	lo	espero,	señora	—le	dijo—;	media	entre	nosotros	la	guerra,	y	éste
es	un	gran	obstáculo	cuando	al	mismo	tiempo	no	hay	amor.

—¿Y	el	día	de	hoy	—dijo	con	hechicera	entonación	la	señora	de	Cambes



—,	no	le	tenéis	en	nada?

—Es	 el	 único	 en	 que	 estoy	 seguro	 de	 haber	 vivido,	 desde	 que	 vine	 al
mundo.

—Entonces,	confesad	que	sois	ingrato.

—Concededme	otro	día	igual	a	éste.

—No	puedo.	Tengo	que	partir	precisamente	esta	noche.

—No	le	solicito	para	mañana	ni	pasado;	solamente	deseo	un	día	cualquiera
en	adelante.	Tomad	el	tiempo	que	queráis	elegid	el	lugar	que	os	agrade;	pero
que	 viva	 yo	 con	 una	 certidumbre;	 sin	 una	 esperanza	 al	 menos,	 sufriría
demasiado.

—¿Adónde	vais	al	separaros	de	mí?

—A	París,	a	dar	cuenta	de	mi	cometido.

—¿Y	después?

—A	la	Bastilla,	tal	vez.

—Pero	suponiendo	que	no	vayáis	allí…

—Me	vuelvo	a	Liburnio,	donde	debe	estar	mi	regimiento.

—Y	 yo	 a	 Burdeos,	 donde	 estará	 la	 princesa.	 ¿Conocéis	 alguna	 aldea
bastante	aislada	que	esté	en	el	camino	de	Burdeos	y	el	de	Liburnio?

—Una	conozco,	cuyo	recuerdo	me	es	casi	tan	grato	como	el	de	Chantilly.

—Jaulnay	—dijo	la	señora	de	Cambes	sonriendo.

—Jaulnay	—repitió	Canolles.

—Pues	bien,	se	necesitan	cuatro	días	para	llegar	a	Jaulnay.	Hoy	es	martes,
el	domingo	me	detendré	allí	todo	el	día.

—¡Oh,	 gracias,	 gracias!	—exclamó	 el	 barón,	 oprimiendo	 con	 sus	 labios
una	mano,	 que	 la	 de	Cambes	 no	 tuvo	 valor	 para	 retirar.	 Pasado	 un	 instante,
dijo	Clara:

—Ahora,	no	nos	queda	más	que	terminar	el	desenlace	de	nuestra	comedia.

—¡Ah,	sí!,	es	verdad,	señora;	la	comedia,	que	debe	cubrirme	de	ridiculez	a
los	ojos	de	la	Francia	entera.

—Pero	no	 tengo	nada	que	decir,	yo	 lo	he	querido	así,	y	soy,	no	quien	ha
elegido	el	papel	que	represento,	pero	sí	quien	ha	preparado	el	desenlace	que	le
da	fin.

La	señora	de	Cambes	bajó	los	ojos.



—Ahora,	 instruidme	 lo	 que	 debo	 hacer	 —dijo	 el	 barón—,	 sólo	 espero
vuestras	órdenes,	y	estoy	dispuesto	a	todo.

Era	tal	 la	conmoción	de	Clara,	que	Canolles	podía	ver	el	movimiento	del
terciopelo	de	su	vestido	sobre	los	latidos	desiguales	y	precipitados	de	su	seno.

—Grande	es	el	sacrificio	que	por	mí	habéis	hecho,	lo	sé;	¡pero	creedme	en
nombre	del	cielo!	También	en	cambio	es	eterno	mi	reconocimiento.	¡Sí,	por	mí
vais	a	arrostrar	el	desagrado	de	la	corte!	Vais	a	ser	juzgado	severamente.	¡Oh,
caballero!	 Os	 suplico	 que	 despreciéis	 todo	 eso,	 si	 tenéis	 algún	 placer	 en
haberme	hecho	feliz.

—Trataré	de	ello,	señora.

—Creedme,	 barón	—continuó	 la	 vizcondesa—;	 ese	 frío	 dolor	 de	 que	 os
veo	 acometido,	 es	 un	 terrible	 remordimiento	 para	 mí.	 Otras	 os
recompensarían,	 quizá,	 más	 cumplidamente	 que	 yo,	 caballero;	 mas	 una
recompensa	acordada	con	 tanta	 facilidad,	no	pagaría	 tan	dignamente	vuestro
sacrificio.

Y	 esto	 diciendo,	 Clara	 bajó	 los	 ojos,	 dando	 un	 suspiro	 de	 sufrimiento
pudoroso.

—¿Es	eso	todo	cuanto	me	tenéis	que	decir?	—preguntó	el	barón.

—Tomad	 —dijo	 la	 vizcondesa	 sacando	 de	 su	 bolsillo	 un	 retrato,	 que
entregó	a	Canolles—;	tomad	este	retrato,	y	a	cada	disgusto	que	os	origine	este
desgraciado	 suceso,	miradle,	 y	 decid	 que	 sufrís	 por	 la	 persona	 cuya	 imagen
representa,	y	que	pagará	cada	uno	de	vuestros	sufrimientos	con	un	pesar.

—¿Y	nada	más?

—Con	la	estimación.

—¿Y	nada	más?

—Con	la	simpatía.

—¡Ah,	 señora!,	 una	 palabra	 más	—exclamó	 el	 barón—,	 ¿qué	 os	 cuesta
hacerme	completamente	feliz?

Clara	hizo	hacia	Canolles	un	movimiento	rápido,	le	tendió	la	mano,	y	abrió
la	boca	para	añadir:	—Con	amor.

Pero	al	mismo	tiempo	que	sus	labios,	se	abrieron	las	puertas,	y	apareció	el
fingido	capitán	de	guardias	acompañado	de	Pompeyo.

—En	Jaulnay	concluiré	—dijo	la	vizcondesa.

—¿Vuestra	frase	o	vuestro	pensamiento?

—Una	y	otro.	La	primera	exprime	siempre	el	segundo.



—Señora	—dijo	el	 capitán	de	guardias—,	 los	caballos	de	Vuestra	Alteza
están	enganchados.

—Fingid	 admiración	—dijo	 la	 vizcondesa	muy	 quedo	 al	 joven.	Canolles
mostró	una	sonrisa	de	compasión,	dirigida	a	sí	mismo.

—¿Adónde	va	Vuestra	Alteza?	—preguntó.

—Parto.

—¿Pero	acaso	ha	olvidado	Vuestra	Alteza	que	tengo	orden	de	Su	Majestad
de	no	abandonaros	un	instante?

—Caballero,	vuestra	misión	ha	terminado.

—¿Qué	queréis	decir?

—Que	 yo	 no	 soy	 Su	 Alteza	 la	 señora	 de	 Condé,	 sino	 la	 vizcondesa	 de
Cambes,	su	primera	dama	de	honor.	La	señora	princesa	partió	ayer	noche,	y	yo
voy	a	reunirme	con	Su	Alteza.

El	 barón	 quedó	 inmóvil,	 le	 repugnaba	 visiblemente	 continuar	 en	 la
ejecución	 de	 semejante	 farsa	 ante	 un	 público	 de	 lacayos.	 La	 señora	 de
Cambes,	para	animar	a	Canolles,	le	cobijó	con	su	dulce	mirada.	Esta	mirada	le
dio	algún	valor.

—Luego	se	ha	engañado	el	rey	—dijo	él—.	¿Y	el	señor	duque	de	Enghien,
dónde	está?

—He	ordenado	a	Perico	volver	a	sus	acirates	y	a	sus	flores	—dijo	una	voz
grave	a	la	entrada	del	aposento.

Esta	 voz	 era	 la	 de	 la	 princesa	 viuda,	 que	 estaba	 en	 pie	 en	 la	 puerta,
sostenida	por	dos	damas	de	confianza.

—Volved	 a	 París,	 a	 Nantes,	 a	 San	 Germán;	 volved	 a	 la	 corte,	 en	 fin;
vuestra	misión	 aquí	 ha	 terminado.	Decid	 al	 rey	 que	 las	 personas	 a	 quien	 se
persigue,	han	recurrido	a	la	astucia,	cosa	que	anula	su	empleo	de	la	fuerza.

—Sois,	 sin	 embargo,	muy	 dueño	 de	 permanecer	 en	 Chantilly	 para	 velar
sobre	 mi	 designio.	 Conque,	 señor	 barón,	 Dios	 os	 guarde.	 Canolles,
abochornado,	apenas	se	sintió	con	fuerza	para	inclinarse,	mirando	a	la	señora
de	Cambes	y	murmurando	en	tono	de	reproche:

—¡Señora,	señora!

La	 vizcondesa	 comprendió	 aquella	 mirada,	 y	 entendió	 estas	 palabras;	 y
dirigiéndose	a	la	viuda,	dijo:	—Permítame	Vuestra	Alteza	ejecutar	aun	por	un
momento	 el	 papel	 de	 princesa.	 Quiero	 dar	 las	 gracias	 al	 señor	 barón	 de
Canolles,	en	nombre	de	los	ilustres	señores	que	han	abandonado	este	castillo,
por	 el	 respeto	 que	 ha	 mostrado	 y	 la	 delicadeza	 de	 que	 ha	 hecho	 uso	 en	 el



cumplimiento	 de	 una	 misión	 tan	 difícil.	 Me	 atrevo	 a	 pensar,	 señora,	 que
Vuestra	Alteza	es	de	este	parecer,	y	a	esperar	en	consecuencia	que	unirá	sus
acciones	de	gracias	a	las	mías.

La	viuda,	movida	por	estas	palabras	tan	firmes,	entreviendo	tal	vez	en	ellas
con	su	profunda	sagacidad	una	de	las	caras	de	aquel	nuevo	secreto	ingerido	en
el	 primero,	 pronunció	 entonces	 con	 voz	 no	 exenta	 de	 cierta	 emoción,	 las
siguientes	palabras:

—Caballero,	para	 todo	cuanto	habéis	hecho	contra	nosotros,	olvido,	para
cuanto	habéis	hecho	en	favor	de	nuestra	casa,	gratitud.

Canolles	puso	una	 rodilla	en	 tierra	ante	 la	princesa,	que	 le	dio	a	besar	 la
misma	mano	que	tantas	veces	había	besado	Enrique	IV.

Éste	era	el	complemento	de	la	escena,	la	irremisible	despedida,	y	ya	no	le
quedaba	 al	 barón	 más	 recurso	 que	 partir,	 como	 iba	 a	 hacerlo	 la	 señora	 de
Cambes.

Retiróse,	pues,	a	su	habitación,	y	apresuróse	a	escribir	a	Mazarino	el	pliego
más	desesperado	que	pudo	concebir,	este	pliego	debía	sustraerle	a	las	primeras
impresiones	 del	 momento	 de	 sorpresa.	 Atravesó	 después	 las	 filas	 de	 los
sirvientes	 del	 castillo,	 no	 sin	 temor	 de	 recibir	 sus	 insultos,	 y	 bajó	 hasta	 el
patio,	en	que	se	le	tenía	dispuesto	su	caballo.

En	el	momento	de	poner	el	pie	en	el	estribo,	una	voz	imperiosa	pronunció
estas	palabras:

«Honor	al	enviado	de	Su	Majestad	el	rey	nuestro	señor».

Estas	 palabras	 hicieron	 humillar	 todas	 las	 frentes	 ante	 el	 barón,	 que
después	 de	 haberse	 inclinado	 ante	 la	 ventana	 en	 que	 se	 hallaba	 la	 princesa,
metió	espuelas	al	caballo	y	desapareció	con	la	cabeza	erguida.

Castorín,	 desencantado	 del	 hermoso	 sueño	 que	 Pompeyo	 en	 su	 precaria
calidad	de	mayordomo	le	había	inspirado,	siguió	a	su	amo	cabizbajo.

	

	

XV

Los	enganchadores
	

Tiempo	es	ya	de	volver	la	vista	a	uno	de	los	personajes	más	importantes	de
esta	 historia,	 que	 montado	 en	 un	 hermoso	 caballo,	 sigue	 la	 ruta	 de	 París	 a
Burdeos,	 rodeado	 de	 cinco	 compañeros,	 cuyos	 ojos	 chispeaban	 al	 menor
choque	 de	 saco	 lleno	 de	 escudos	 de	 oro	 que	 el	 teniente	 Ferguzón	 lleva
pendiente	 del	 arzón	 de	 su	 silla.	 Esta	 armonía	 regocijaba	 y	 recreaba	 a	 la



cuadrilla,	 como	 el	 sonido	 del	 parche	 y	 de	 los	 instrumentos	 reanima	 a	 los
soldados	en	las	marchas.

—No	importa,	no	—decía	uno	de	los	seis	hombres—,	diez	mil	libras	es	un
hermoso	dinero.

—Es	decir	—contestó	Ferguzón—,	que	éste	sería	un	dinero	muy	bueno	si
no	 debiera	 nada	 a	 nadie;	 pero	 este	 dinero	 debe	 una	 compañía	 a	 la	 señora
princesa,	nimium	satis	est,	 como	dice	 la	antigüedad,	 lo	que	puede	 traducirse
con	estas	palabras:	lo	demasiado	sólo	puede	ser	bastante.

—Pero,	 querido	 Barrabás,	 nosotros	 no	 tenemos	 el	 famoso	 bastante	 que
corresponde	al	demasiado.

—Que	no	nos	vaya	a	salir	caro	el	bien	parecer	—dijo	Cauviñac—,	todo	el
dinero	 del	 colector	 real	 se	 ha	 convertido	 en	 arneses,	 justillos	 y	 brocados.
Estamos	 flamantes	 como	 unos	 señores,	 y	 llevamos	 nuestro	 lujo	 hasta	 el
extremo	de	tener	bolsas;	verdad	es	que	nada	tienen	dentro.	¡Oh,	apariencia!

—Hablad	 por	 nosotros,	 capitán,	 y	 no	 por	 vos	—repuso	Barrabás—.	Vos
tenéis	una	bolsa	con	diez	mil	libras.

—Amigo	—dijo	Cauviñac—,	tú	no	has	entendido,	o	has	comprendido	mal
lo	 que	 Ferguzón	 acaba	 de	 decir	 respecto	 a	 nuestras	 obligaciones	 hacia	 la
princesa.

—Yo	no	soy	de	esos	que	se	comprometen	a	una	cosa	y	hacen	otra.	El	señor
Lenet	 me	 ha	 entregado	 diez	mil	 libras	 para	 alzar	 una	 compañía	 y	 la	 alzaré
aunque	el	demonio	me	lleve.

—Ahora	 me	 resta	 otras	 cuarenta	 mil	 el	 día	 en	 que	 esté	 formada;	 y	 si
entonces	no	paga	esas	cuarenta	mil	libras,	nos	veremos…

—¡Con	 diez	 mil	 libras!	 —exclamaron	 en	 coro	 cuatro	 voces	 irónicas,
porque	sólo	Ferguzón,	plenamente	confiado	en	los	recursos	de	su	jefe,	parecía
estar	convencido	de	que	Cauviñac	llevaría	a	cabo	lo	que	había	prometido.

—¡Con	diez	mil	libras	alzaréis	una	compañía!

—Sí	—dijo	Cauviñac—;	aunque	se	deba	añadir	algo	más.

—¿Y	quién	ha	de	añadir	ese	algo	más?	—preguntó	una	voz.

—No	seré	yo	—dijo	Ferguzón.

—Entonces,	¿quién?	—preguntó	Barrabás.

—¡Pardiez!	El	primero	que	caiga.	Esperad;	justamente	veo	un	hombre	allá
abajo,	en	el	camino.	Vais	a	ver…

—Ya	comprendo	—dijo	Ferguzón.



—¿Y	nada	más?

—Admiro.

—Sí	 —dijo	 uno	 de	 los	 caballeros	 aproximándose	 a	 Cauviñac—,
comprendo	perfectamente	que	tratáis	de	cumplir	vuestra	promesa,	capitán;	sin
embargo,	 pudiéramos	 perder	 mucho	 por	 el	 bien	 parecer.	 Hoy	 somos
necesarios;	pero	si	mañana	se	alza	la	compañía,	se	pondrán	en	ella	oficiales	de
confianza,	y	se	nos	despedirá	a	nosotros,	después	de	haber	tenido	el	trabajo	de
formarla.

—Sois	un	necio,	 en	cinco	 letras,	 amigo	Carrotel;	y	no	es	 ésta	 la	primera
vez	 que	 os	 lo	 digo	 —repuso	 Cauviñac—.	 El	 miserable	 razonamiento	 que
acabáis	de	hacer	os	priva	del	grado	que	os	destinaba	en	la	compañía;	porque	es
evidente	 que	 nosotros	 seremos	 los	 seis	 oficiales	 de	 este	 pequeño	 ejército.
Tenía	 intenciones	 de	 nombraros	 subteniente	 de	 un	 tirón,	 Carrotel;	 pero	 no
seréis	más	que	sargento.	Barrabás,	vos	que	nada	habéis	dicho,	y	merced	a	 la
mezquindad	que	acabáis	de	oír,	ocuparéis	ese	puesto	hasta	tanto	que	ahorquen
a	Ferguzón;	en	cuyo	caso	ascenderéis	a	teniente	por	derecho	de	antigüedad.

—Pero	no	perdamos	de	vista	a	mi	soldado,	que	percibo	allá	abajo.

—¿Pero	 tenéis	 alguna	 idea	 de	 quién	 es	 ese	 hombre,	 capitán?	 —dijo
Ferguzón.

—Ninguna.

—Debe	ser	paisano.	Trae	una	capa	negra.

—¿Estás	seguro?

—Mirad	cómo	la	levanta	el	viento.	¿Lo	veis?

—Si	 trae	 capa	 negra	 debe	 ser	 hacendado;	 entonces	 tanto	 mejor.	 La
compañía	 que	 vamos	 a	 reclutar	 es	 para	 el	 servicio	 de	 los	 príncipes,	 y	 es
necesario	 que	 se	 componga	 de	 buena	 gente.	 Si	 fuera	 para	 ese	 modrego	 de
Mazarino,	 cualquier	 cosa	 era	 buena;	 pero	 para	 los	 príncipes,	 ¡ah,	 Ferguzón!
Tengo	la	idea	de	que	mi	compañía	me	ha	de	honrar,	como	dice	Falstaff.

Toda	 la	 cuadrilla	 metió	 espuelas	 para	 atrapar	 al	 paisano,	 que	 iba
tranquilamente	por	en	medio	del	arrecife.

Cuando	el	digno	hombre,	que	 iba	montado	en	una	buena	mula,	vio	a	 los
brillantes	caballeros	que	venían	a	galope,	se	apartó	respetuosamente	a	un	lado
del	camino,	y	saludó	a	Cauviñac.

—Es	atento	—dijo	éste—,	buen	principio;	pero	no	sabe	el	saludo	militar,	y
será	necesario	enseñárselo.

Cauviñac	le	devolvió	el	saludo;	y	colocándose	después	a	su	lado,	le	dijo:



—Caballero,	¿queréis	decirme	si	amáis	al	rey?

—¡Pardiez!	—respondió	el	paisano.

—¡Admirable!	—dijo	Cauviñac	moviendo	los	ojos	con	alegría.

—¿Y	a	la	reina?

—Indudablemente.

—¡Excelente!	¿Y	al	señor	de	Mazarino?

—¡El	señor	de	Mazarino	es	un	gran	hombre,	caballero,	y	le	admiro!

—Perfectamente.	En	ese	caso	—continuó	Cauviñac—,	tenemos	el	gusto	de
encontrar	un	buen	servidor	de	Su	Majestad.

—Caballero,	me	glorío	de	ello.

—¿Y	estáis	dispuesto	a	darle	pruebas	de	vuestro	celo?

—En	todas	ocasiones.

—¡Esto	 es	 magnífico!	 No	 hay	 como	 las	 carreteras	 para	 proporcionar
semejantes	encuentros.

—¿Qué	queréis	 decir?	—dijo	 el	 paisano,	 empezando	 a	mirar	 a	Cauviñac
con	cierta	inquietud.

—Quiero	decir,	caballero,	que	es	necesario	que	nos	sigáis.

El	paisano	dio	sobre	la	silla	un	salto	de	sorpresa	y	terror.

—¡Seguiros!	¿Y	a	dónde,	caballero?

—No	sé	a	punto	fijo	a	donde	vamos.

—Caballero,	yo	no	viajo	sino	en	compañía	de	las	personas	que	conozco.

—Eso	 es	muy	 justo,	 y	 al	mismo	 tiempo	 propio	 de	 un	 hombre	 prudente.
Voy,	pues,	a	deciros	quiénes	somos.

El	 paisano	 hizo	 un	 movimiento	 como	 para	 indicar	 que	 ya	 creía	 haberlo
adivinado.	Cauviñac	continuó,	sin	darse	por	entendido	de	este	movimiento.

—Yo	soy	Rolando	de	Cauviñac,	capitán	de	una	compañía	que	está	ausente,
es	 verdad,	 pero	 dignamente	 representada	 por	 Luis	 Gabriel	 Ferguzón,	 mi
teniente;	por	Jorge	Guillermo	Barrabás,	mi	subteniente;	por	Ceferino	Carrotel,
mi	 sargento,	 y	 por	 esos	 otros	 señores,	 que	 uno	 es	 mi	 furriel	 y	 el	 otro	 mi
aposentador.	Ya	nos	conocéis,	caballero	—añadió	Cauviñac	con	la	más	franca
sonrisa—,	y	así	me	atrevo	a	esperar	que	ya	no	nos	tendréis	antipatía.

—Pero,	señor	—respondió	el	paisano—,	yo	he	servido	ya	a	Su	Majestad	en
la	milicia	urbana,	y	pago	tal	cual	mis	impuestos,	cuotas,	cargos,	etcétera.



—Ya,	 concedo,	 caballero	—continuó	 Cauviñac—;	 pero	 no	 os	 engancho
para	 servir	 a	 Su	 Majestad,	 sino	 a	 los	 señores	 príncipes,	 cuyo	 indigno
representante	veis	en	mí.

—¡Al	 servicio	de	 los	príncipes,	que	 son	enemigos	del	 rey!	—exclamó	el
paisano	 cada	 vez	 más	 admirado—.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 me	 preguntabais	 si
amaba	a	Su	Majestad?

—Porque,	mi	amigo,	si	no	hubieseis	amado	al	rey,	si	hubieseis	acusado	a	la
reina	y	blasfemado	del	señor	de	Mazarino,	me	hubiera	guardado	muy	bien	de
molestaros	 separándoos	 de	 vuestras	 ocupaciones;	 pues	 en	 tal	 caso	 me
hubierais	sido	sagrado	como	un	hermano.

—Pero,	en	fin,	caballero	yo	no	soy	ningún	esclavo.

—Yo	no	soy	un	siervo.

—No,	 señor;	 sois	 soldado,	 es	 decir,	 perfectamente	 libre	 de	 aspirar	 a	 ser
capitán,	como	yo,	o	mariscal	de	Francia,	como	el	señor	de	Turena.

—Caballero,	yo	he	pleiteado	mucho	en	mi	vida.

—¡Ah!	Tanto	peor,	 tanto	peor;	 es	una	costumbre	pícara	 la	de	 los	pleitos.
Yo	 jamás	 he	 tenido	 pleitos,	 lo	 que	 tal	 vez	 sea	 por	 haber	 estudiado	 para
abogado.

—Pero	pleiteando	he	aprendido	las	leyes	del	reino.

—Eso	es	muy	largo	de	contar.	Sabéis,	caballero,	que	desde	 las	Pandectas
de	Justiniano	hasta	el	acuerdo	del	parlamento	rebatido	a	la	muerte	del	mariscal
de	 Ancre,	 en	 que	 se	 decide	 que	 jamás	 un	 extranjero	 podrá	 ser	 ministro	 de
Francia,	 hay	 diez	 y	 ocho	mil	 setecientas	 setenta	 y	 dos	 leyes,	 sin	 contar	 las
reales	 órdenes,	 decretos	 y	 edictos	 gubernativos;	 pero,	 en	 fin,	 hay
organizaciones	 privilegiadas	 dotadas	 de	 una	memoria	maravillosa;	 Pic	 de	 la
Mirandola	hablaba	doce	 lenguas	a	 los	diez	y	ocho	años.	¿Y	qué	fruto	habéis
sacado	del	conocimiento	de	esas	lenguas?	—dijo	Cauviñac.

—El	fruto…	el	fruto	de	saber	que	sin	autorización	no	se	puede	detener	a
nadie	en	medio	de	un	camino	real.

—La	tengo,	amigo.	Vedla	aquí.

—¿De	la	señora	princesa?

—De	Su	Alteza,	misma	Y	Cauviñac	se	alzó	ligeramente	el	sombrero.

—Pero	qué,	¿hay	dos	reyes	en	Francia?	—exclamó	el	paisano.

—Sí,	 señor,	 y	 ved	 ahí	 por	 lo	 que	 tengo	 el	 honor	 de	 reclamar	 vuestra
asistencia,	y	por	lo	que	miro	como	un	deber	alistaros	a	su	servicio.



—Apelaré	al	parlamento,	caballero.

—Ése	 es	 un	 tercer	 rey,	 efectivamente,	 a	 quien	 también	 tendréis
probablemente	 ocasión	 de	 servir.	 Nuestra	 política	 no	 tiene	 límites.	 Conque,
andando,	mi	amigo.

—Eso	es	imposible,	señor;	se	me	espera	para	cierto	asunto.

—¿Dónde?

—En	Orléans.

—¿Quién?

—Mi	procurador.

—¿Para	qué?

—Para	un	asunto	de	dinero.

—¡El	primer	asunto	es	el	 servicio	del	Estado,	 caballero!	—¿No	puede	el
Estado	pasar	absolutamente	sin	mí?

—¡Contamos	con	vos!	Y	en	verdad	que	nos	haréis	 falta;	sin	embargo,	si,
como	decís,	vais	a	Orléans	por	un	asunto	de	dinero…

—Sí,	señor;	por	un	asunto	de	dinero.

—¿De	cuánto?

—De	cuatro	mil	libras.

—¿Que	vais	a	recibir?

—No;	que	voy	a	dar.

—¿A	vuestro	procurador?

—Justamente,	caballero.

—¿Por	un	pleito	ganado?

—No;	perdido.

—En	efecto,	eso	merece	consideración…	¡Cuatro	mil	libras!

—Cuatro	mil	libras.

—Ésa	 es	 justamente	 la	 cantidad	 que	 desembolsaréis,	 dado	 caso	 que	 Sus
Altezas	 los	 príncipes	 consientan	 en	 admitir	 un	 sustituto	 mercenario	 en
reemplazo	de	vuestros	servicios.

—Con	cien	escudos	pago	un	sustituto,	yo.

—¡Un	sustituto	de	vuestra	clase;	un	sustituto	que	monte	en	mula	los	pies
hacia	 afuera,	 como	 vos;	 un	 sustituto	 que	 sepa	 diez	 y	 ocho	 mil	 setecientas



setenta	 y	 dos	 leyes!	 Vamos	 caballero,	 para	 un	 hombre	 ordinario,	 concedo,
serían	 suficientes	 cien	 escudos;	 pero	 si	 nos	 contentamos	 con	 hombres
ordinarios,	no	podremos	hacer	frente	al	rey.	Nada,	nada,	necesitamos	hombres
de	vuestro	mérito,	de	vuestro	rango	y	talle.	¡Qué	diablos!,	no	rebajéis	vuestro
mérito.	¡Me	parece	que	bien	valéis	cuatro	mil	libras!

—Ya	veo	adonde	se	quiere	venir	a	parar	—exclamó	el	paisano—;	esto	es
un	robo	a	mano	armada.

—Caballero,	nos	insultáis	—dijo	Cauviñac—,	y	os	desollaríamos	vivo	para
reparar	ese	insulto,	si	no	tuviésemos	que	mantener	una	buena	reputación	en	los
ejércitos	de	los	príncipes;	no,	no	se	dirá	tal	de	nosotros.	Dadme	vuestras	cuatro
mil	 libras,	 pero	 no	 vayáis	 a	 creer	 que	 sea	 esto	 una	 exacción;	 al	 menos	 es
menester	que	lo	creáis	así.

—¿Y	quién	le	pagará	entonces	a	mi	procurador?

—Nosotros.

—¿Vosotros?	¿Pero	me	daréis	un	recibo?

—En	regla.

—¿Firmado	por	él?

—Firmado	por	él.

—En	ese	caso,	ya	es	otra	cosa.

—Ya	veis.

—¿Conque	aceptáis?

—Preciso	será,	puesto	que	no	puedo	hacer	otra	cosa.

—Ahora,	 dadnos	 las	 señas	 de	 la	 habitación	 del	 procurador,	 y	 algunas
nociones	indispensables.

—Ya	os	he	dicho	que	era	una	condena,	resultado	de	un	pleito	perdido.

—¿Contra	quién?

—Contra	un	tal	Biscarrós,	demandante	como	heredero	de	su	mujer,	que	era
natural	de	Orléans.	—¡Atención!—	dijo	Ferguzón.

Cauviñac	hizo	con	el	rabo	del	ojo	una	seña,	que	quería	decir:

—Nada	temas;	estoy	a	la	mira.

—Biscarrós	—dijo	 Cauviñac—,	 ¿no	 es	 un	 posadero	 de	 las	 cercanías	 de
Liburnio?

—Justamente.	Que	habita	entre	esa	ciudad	y	San	Martín	de	Cubzac.



—En	la	posada	del	«Becerro	de	Oro».

—El	mismo.

—¿Le	conocéis?

—Un	poco.

—¡El	miserable!	Hacerme	condenar	al	pago	de	una	cantidad…

—¿Que	no	le	debíais?

—Sí	tal…	pero	que	no	esperaba	pagarle.

—Comprendo;	es	cosa	dura.

—Por	lo	tanto,	os	juro	que	estimaría	más	ver	ese	dinero	en	vuestras	manos
que	no	en	las	suyas.

—En	ese	caso,	creo	que	quedaréis	contento.

—Pero,	¿y	mi	recibo?

—Venid	con	nosotros	y	le	obtendréis	en	debida	forma.

—¿Cómo	lo	conseguiréis?

—Eso	me	toca	a	mí.

Siguieron	caminando	hacia	Orléans,	adonde	 llegaron	cerca	de	 las	dos.	El
paisano	 condujo	 a	 los	 enganchadores	 a	 la	 posada	 más	 próxima	 a	 su
procurador.	 Era	 esta	 posada	 un	 horrible	 degolladero,	 con	 la	 enseña	 de	 la
«Paloma	del	Diluvio».

—¿Cómo	 se	va	 a	 componer	 esto?	—dijo	 entonces	 el	 paisano—.	Yo	bien
quisiera	no	deshacerme	de	mis	cuatro	mil	libras	sino	en	cambio	de	mi	recibo.

—Eso	es	lo	de	menos.	¿Conocéis	la	letra	de	vuestro	procurador?

—Perfectamente.

—¿Y	 dándoos	 su	 recibo,	 no	 tendréis	 ninguna	 dificultad	 en	 entregarnos
vuestro	dinero?

—Ninguna.	Pero	sin	el	dinero	no	dará	recibo	mi	procurador.

—¡Oh!	Le	conozco	muy	bien.

—Yo	anticipo	la	suma	—dijo	Cauviñac.

Y	sacando	al	mismo	tiempo	de	su	bolsa	cuatro	mil	libras,	dos	mil	de	ellas
en	luises	y	el	resto	en	medias	pistolas,	alineó	las	pilas	ante	los	ojos	admirados
del	paisano.

—Se	necesita	saber	cómo	se	llama	vuestro	procurador.



—Maese	Robodín.

—Pues	bien;	tomad	una	pluma	y	escribid.

El	paisano	obedeció.

«Maese	Robodín,	 os	 remito	 las	 cuatro	mil	 libras	de	 costas	 e	 intereses	 en
que	he	sido	condenado	contra	Maese	Biscarrós,	que	sospecho	hará	de	ellas	un
uso	culpable.

Tened	la	bondad	de	entregar	al	portador	vuestro	recibo	en	forma».

—¿Y	qué	más?	—preguntó	el	paisano.

—La	fecha	y	la	firma.

El	paisano	puso	la	fecha	y	la	firma.

—Toma	esta	carta	y	este	dinero	—dijo	Cauviñac	a	Ferguzón—;	disfrázate
de	molinero,	y	ve	a	casa	del	procurador.

—¿Y	qué	es	lo	que	voy	a	hacer	con	el	procurador?

—Darle	ese	dinero,	y	traerte	su	recibo.

—¿Y	nada	más?

—Nada	más.

—No	comprendo.

—Ni	os	hace	falta;	así	saldrá	mejor	la	comisión.

Ferguzón	tenía	gran	confianza	en	su	capitán,	y	sin	replicar,	se	encaminó	a
la	puerta.

—Decid	 que	 nos	 suban	 vino	 del	 mejor	 —dijo	 Cauviñac—;	 debe	 estar
alterado	el	señor.

Ferguzón	saludó	en	señal	de	obediencia	y	salió.	Media	hora	después	volvió
y	 encontró	 a	 Cauviñac	 sentado	 a	 la	 mesa	 con	 el	 paisano;	 ambos	 estaban
haciendo	 los	 honores	 a	 ese	 famoso	vinillo	 de	Orléans,	 que	 tanto	 alegraba	 el
palacio	gascón	de	Enrique	IV.

—¿Y	bien?	—preguntó	Cauviñac.

—Y	bien,	aquí	está	el	recibo.

—¿Es	 éste?	 —dijo	 Cauviñac,	 pasando	 el	 pedazo	 de	 papel	 timbrado	 al
paisano.

—El	mismo.

—¿Está	en	regla?



—Perfectamente.

—¿No	 tendréis	 ya	 ninguna	 dificultad	 en	 entregarme	 contra	 este	 recibo
vuestro	dinero?

—Ninguna.

—Dádmelo,	pues.

El	 paisano	 contó	 las	 cuatro	mil	 libras;	Cauviñac	 las	metió	 en	 su	 bolsón,
donde	reemplazaron	a	las	ausentes.

—¿Y	esto	mediante	soy	ya	libre?	—dijo	el	paisano.

—¡Oh,	sí!	A	menos	que	no	tengáis	empeño	en	servir.

—No	personalmente;	pero…

—¿Qué?…	Veamos	—dijo	Cauviñac—,	tengo	un	presentimiento	de	que	no
nos	hemos	de	separar	sin	hacer	algún	otro	negocio.

—Puede	ser	—dijo	el	paisano	completamente	tranquilo	por	la	posesión	de
su	recibo—;	pues	habéis	de	saber	que	tengo	un	sobrino.

—¡Ah,	ya!

—Mozo	terco	y	camorrista.

—Del	cual	desearíais	veros	libre.

—No	precisamente;	pero	me	parece	que	sería	un	buen	soldado.

—Enviádmele,	que	yo	me	encargo	de	hacerle	un	héroe.

—¿Conque	le	alistaréis?

—Con	mucho	gusto.

—También	 tengo	 un	 ahijado,	 mozo	 de	 mérito,	 que	 piensa	 recibir	 las
órdenes,	y	por	el	cual	estoy	obligado	a	pagar	una	gruesa	pensión.

—De	suerte	que	preferiríais	tomase	el	mosquete,	¿no	es	así?	Enviadme	el
ahijado	con	el	sobrino,	y	os	costará	quinientas	libras	por	entrambos,	nada	más.

—¿Quinientas	libras?	No	comprendo.

—Sin	duda,	al	entrar	se	paga.

—Entonces,	¿por	qué	me	queríais	pagar	por	no	entrar?

—Ésas	son	razones	particulares.	Vuestro	sobrino	y	vuestro	ahijado	deben
pagar	 doscientas	 cincuenta	 libras	 cada	 uno,	 y	 no	 volveréis	 a	 saber	 más	 de
ellos.

—¡Cáspita!	Muy	seductor	es	eso	que	me	decís.	¿Y	estarán	bien?



—Es	decir,	que	una	vez	que	le	hayan	tomado	el	gusto	al	servicio	bajo	mis
órdenes,	 no	 querrán	 trocar	 su	 posición	 por	 la	 del	 emperador	 de	 la	 China.
Preguntad	a	esos	señores	cómo	los	trato.

—¡Responded,	Barrabás,	Carrotel!

—Es	cierto	—dijo	Barrabás	que	vivimos	como	unos	señores.

—¿Y	cómo	están	vestidos?	Mirad.

Carrotel	 hizo	 una	 pirueta	 girando	 sobre	 un	 pie,	 a	 fin	 de	mostrar	 a	 todas
luces	su	magnífico	traje.

—El	hecho	es	que	no	hay	nada	que	decir	con	respecto	al	porte.

—Nada.	¿Y	qué,	me	enviaréis	a	vuestros	dos	jóvenes?

—Eso	quisiera.	¿Os	detendréis	aquí	mucho	tiempo?

—No,	mañana	temprano	partimos;	pero	a	fin	de	esperarles	iremos	al	paso.
Dadnos	las	quinientas	libras,	y	es	negocio	concluido.

—No	tengo	más	que	doscientas	cincuenta.

—Bien,	ellos	pueden	traer	las	otras	doscientas	cincuenta,	lo	cual	os	servirá
de	pretexto	para	enviármelos;	porque	sin	un	pretexto,	sospecharían	algo.

—Pero	es	muy	 fácil	—dijo	al	paisano—,	que	me	contesten	que	uno	sólo
basta	para	la	comisión.

—Decidles	que	los	caminos	no	están	seguros,	y	le	dais	a	cada	uno	ciento
veinte	y	cinco	libras;	éste	será	un	adelanto	hecho	sobre	su	sueldo.

—El	paisano	abrió	los	ojos	admirado.

—En	verdad	—dijo—,	no	hay	 como	 los	militares	para	 salir	 de	 cualquier
atolladero.

Y	después	de	haber	contado	las	doscientas	cincuenta	libras,	que	entregó	a
Cauviñac,	 se	 marchó	 pasmado	 de	 haber	 encontrado	 ocasión	 de	 colocar	 por
quinientas	libras	a	un	sobrino	y	un	ahijado,	que	le	costaban	al	año	más	de	cien
pistolas.

	

	

XVI

El	falso	exento	y	el	fingido	colector
	

—Ahora,	 señor	 Barrabás	—dijo	 Cauviñac—,	 ¿lleváis	 en	 vuestra	 maleta
algún	 vestido	 un	 poco	 menos	 lujoso	 que	 el	 puesto,	 y	 que	 os	 dé	 el	 aire	 de



empleado	de	impuestos	y	resguardos?

—Tengo	el	del	colector,	que	sabéis	tenemos…

—¡Bien,	muy	bien!	¿Y	tenéis	su	nombramiento?

—El	 teniente	 Ferguzón	 me	 había	 dicho	 que	 no	 se	 extraviase,	 y	 lo	 he
guardado	con	mucho	cuidado.

—El	 teniente	 Ferguzón	 es	 el	 hombre	 más	 previsor	 que	 conozco.	 ¡Ea!
Vestíos	de	colector	y	tomad	ese	nombramiento.

Barrabás	 salió,	 y	 al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 volvió	 completamente
transformado.	 Encontró	 a	 Cauviñac	 vestido	 de	 negro,	 que	 se	 parecía,	 a	 no
dudarlo,	a	un	empleado	de	justicia.

Ambos	se	encaminaron	a	casa	del	procurador.	Maese	Rabodín	habitaba	en
un	 tercer	 piso	 en	 el	 fondo	 de	 un	 departamento,	 que	 se	 componía	 de	 una
antesala,	un	despacho	y	un	gabinete,	sin	duda	habría	otras	piezas;	pero	como
éstas	no	se	abrían	a	los	clientes,	no	hablaremos	de	ellas.

Cauviñac	 atravesó	 la	 antesala,	 dejó	 a	 Barrabás	 en	 el	 despacho,	 echó	 al
pasar	una	mirada	apreciadora	sobre	los	dos	escribientes,	que	estaban	al	parecer
ocupados	en	garrapatear,	y	pasó	a	su	sancta	sanctorum.

Maese	Rabodín	estaba	sentado	ante	un	bufete	tan	lleno	de	legajos,	que	el
digno	procurador	parecía	que	estaba	encerrado	bajo	las	sumarias,	expedientes
y	autos.

Era	éste	un	hombre	alto,	seco	y	amarillo;	llevaba	un	vestido	negro	pegado
a	sus	enjutos	miembros,	como	la	piel	de	 la	anguila	va	unida	a	su	cuerpo.	Al
sentir	el	ruido	de	los	pasos	de	Cauviñac,	enderezó	su	largo	tronco	encorvado,
levantando	 la	 cabeza	 que	 entonces	 sobrepujó	 al	 baluarte	 de	 papeles	 que	 le
rodeaba.	Brillaban	 tanto	 los	ojillos	del	procurador	con	un	 reflejo	sombrío	de
avaricia	 y	 codicia,	 que	 Cauviñac	 creyó	 por	 un	 instante	 haber	 encontrado	 al
basilisco	animal	que	los	sabios	modernos	miran	como	fabuloso.

—Caballero	—dijo	Cauviñac—,	 dispensad	 si	me	 presento	 así	 en	 vuestro
aposento	sin	anunciarme	—pero	añadió	sonriendo	del	modo	más	atractivo—;
éste	es	un	privilegio	de	mi	cargo.

—Un	privilegio	de	vuestro	cargo	—dijo	Maese	Rabodín.

—¿Y	tendréis	la	bondad	de	decirme	cuál	es	vuestro	cargo?

—Soy	exento	de	Su	Majestad.

—¿Exento	de	Su	Majestad?

—Tengo	ese	honor.



—Caballero,	no	os	comprendo.

—Vais	a	comprenderme.	¿Conocéis	a	Maese	Biscarrós,	no	es	cierto?

—Es	verdad	que	lo	conozco;	es	mi	cliente.

—¿Qué	pensáis	de	él?	Si	no	lo	tenéis	a	mal.

—¿Qué	pienso?

—Sí.

—¡Pienso…	pienso…	psí!	Que	es	un	hombre	muy	guapo.

—Pues	bien,	caballero,	estáis	equivocado.

—¿Conque	estoy	equivocado?

—Vuestro	hombre	guapo	es	un	rebelde.

—¡Cómo,	un	rebelde!

—Sí,	señor;	un	rebelde	que	se	estaba	aprovechando	de	la	posición	aislada
de	su	posada	para	constituirla	en	foco	de	conspiración.

—¡De	veras!

—Que	se	había	comprometido	a	envenenar	al	rey,	a	la	reina	y	al	señor	de
Mazarino,	si	por	acaso	parasen	en	su	posada.

—¡De	veras!

—Y	a	quien	acabo	de	prender	y	conducir	a	las	cárceles	de	Liburnio,	por	la
prevención	de	un	crimen	de	esa	majestad.

—Caballero,	me	sofocáis	—dijo	Maese	Rabodín	apoyándose	de	espadas	en
un	sillón.

—Hay	más,	caballero	—continuó	el	supuesto	exento—,	y	es	que	os	halláis
comprometido	en	este	negocio.

—¿Yo,	 señor?	 —exclamó	 el	 procurador	 pasando	 de	 amarillo-limón	 a
verde-manzana—;	¡yo	comprometido!	¿Y	cómo	es	eso?

—Vos	tenéis	una	suma,	que	el	infame	Biscarrós	destinaba	al	pago	de	una
armada	rebelde.

—Es	cierto,	caballero,	que	he	recibido	por	él…

—Una	suma	de	cuatro	mil	libras;	se	le	ha	dado	la	tortura	de	los	borceguíes,
y	a	la	octava	punta	ha	confesado	el	miserable	que	esa	suma	debía	hallarse	en
vuestro	poder.

—Lo	está	efectivamente,	pero	no	hace	más	que	un	momento	que	la	tengo.



—¡Tanto	peor,	caballero,	tanto	peor!

—¿Por	qué	es	peor?

—Porque	voy	a	verme	en	la	precisión	de	asegurar	vuestra	persona.

—¿Mi	persona?

—Sin	duda.	El	auto	de	acusación	os	designa	como	cómplice.

El	procurador	pasó	de	verde-manzana	a	verde-botella.

—¡Ah!	 Si	 no	 hubieseis	 recibido	 esa	 suma	—continuó	 Cauviñac—,	 sería
otra	cosa;	pero	vos	confesáis	que	la	habéis	recibido,	y	ya	conocéis	que	esto	es
un	instrumento	de	convicción.

—Caballero,	 y	 si	 estoy	pronto	 a	 entregarla,	 si	 os	 la	 doy	 ahora	mismo,	 si
declaro	 que	 no	 tengo	 ninguna	 relación	 con	 el	 miserable	 Biscarrós,	 si	 le
desmiento…

—No	por	eso	dejarán	de	pesar	sobre	vos	graves	sospechas.	Sin	embargo,
debo	deciros	que	la	inmediata	devolución	del	dinero…

—Sí,	señor,	ahora	mismo	—exclamó	Maese	Rabodín.

—Todavía	está	el	dinero,	ahí	en	el	talego	en	que	se	me	ha	mandado;	no	he
hecho	más	que	examinar	la	suma,	nada	más.

—¿Y	es	exacta?

—Contadla	vos	mismo,	señor;	contadla	vos	mismo.

—No,	 de	 ningún	modo;	 yo	 no	 tengo	 facultad	 para	 tocar	 al	 dinero	 de	 Su
Majestad.	 Pero	 viene	 conmigo	 el	 recaudador	 de	 Liburnio,	 que	 se	 le	 ha
ordenado	me	acompañe	para	entenderse	de	las	diferentes	sumas	que	el	infame
Biscarrós	diseminaba	de	este	modo	para	reunirlas	en	caso	necesario.

—En	 efecto,	 me	 había	 encargado,	 que	 así	 que	 recibiese	 esas	 cuatro	 mil
libras,	se	las	hiciese	remitir	sin	dilatación.

—Lo	veis,	sin	duda	sabe	ya	que	la	princesa	se	ha	fugado	de	Chantilly	con
dirección	 a	Burdeos,	 y	 el	miserable	 reunía	 todos	 esos	 recursos	 para	 hacerse
jefe	de	partido.

—¿Y	vos	no	sospechabais	nada?

—Nada,	señor;	nada.

—¿Nadie	os	había	avisado?

—Nadie.

—¿Cómo	 tenéis	 atrevimiento	 de	 decir	 eso?	 —exclamó	 Cauviñac
extendiendo	el	dedo	hacia	la	carta	del	paisano,	que	había	quedado	abierta	entre



otros	varios	papeles	 sobre	 el	bufete	de	Maese	Rabodín—.	¿Cómo	decís	 eso,
cuando	vos	mismo	me	suministráis	la	prueba	en	contrario?

—¿Cómo	la	prueba?

—¡Válgame	Dios!	Leed.

Rabodín	leyó	con	voz	trémula:

«Maese	Rabodín,	 os	 remito	 las	 cuatro	mil	 libras	 de	 costas	 e	 intereses	 en
que	he	sido	condenado	contra	Maese	Biscarrós,	que	sospecho	hará	de	ellas	un
uso	culpable».

—¡Un	 uso	 culpable!	 —repitió	 Cauviñac—,	 ya	 veis	 que	 la	 horrible
conducta	de	vuestro	cliente	se	ha	extendido	hasta	aquí.

—¡Caballero,	estoy	aterrado!	—dijo	el	procurador.

—No	debo	 ocultaros,	 caballero	—dijo	Cauviñac—,	 que	mis	 órdenes	 son
severas.

—Os	juro	que	soy	inocente.

—¡Pardiez!	Lo	mismo	decía	Biscarrós	antes	de	aplicarle	la	tortura;	pero	al
quinto	clavo	cambió	de	lenguaje.

—Os	digo,	caballero,	que	estoy	dispuesto	a	entregaros	el	dinero.	Vedle	ahí,
tomadle,	pues	ya	me	pincha.

—Hagamos	las	cosas	en	regla	—dijo	Cauviñac—.	Ya	os	he	dicho	que	no
tengo	facultad	para	tocar	el	dinero	del	rey.

Y	dirigiéndose	entonces	hacia	la	puerta,	dijo:

—Venid,	señor	recaudador;	cada	cual	a	su	oficio.

Barrabás	entró.

—El	señor	lo	confiesa	todo	—continuó	Cauviñac.

—¡Cómo	que	lo	confieso	todo!	—exclamó	el	procurador.

—Sí;	vos	habéis	confesado	que	estabais	en	correspondencia	con	Biscarrós.

—Señor,	 yo	 no	 he	 recibido	 nunca	más	 que	 dos	 cartas	 suyas,	 y	 no	 le	 he
escrito	más	que	una.

—El	señor	confiesa	que	tiene	fondos	pertenecientes	al	acusado.

—Ahí	están,	señor.	Jamás	he	recibido	por	cuenta	suya	más	que	esas	cuatro
mil	libras,	que	estoy	pronto	a	entregaros.

—Señor	 colector	 —dijo	 Cauviñac—,	 justificad	 vuestra	 identidad	 por
medio	 de	 vuestro	 despacho;	 contad	 ese	 dinero,	 y	 dad	 un	 recibo	 de	 él	 en



nombre	de	Su	Majestad.

Barrabás	 tendió	 su	 nombramiento	 al	 procurador,	 que	 le	 rechazó	 con	 la
mano,	temiendo	hacerle	una	injuria	leyéndolo.

—Ahora	 —dijo	 Cauviñac—,	 mientras	 que	 Barrabás,	 temeroso	 de
equivocarse,	contaba	el	dinero;	ahora	es	menester	seguirme.

—¿Seguiros?

—Sin	duda.	¿No	os	he	dicho	que	sois	sospechoso?

—¡Pero,	señor!	Os	juro	no	tiene	Su	Majestad	un	servidor	más	leal	que	yo.

—Nada	 hay	más	 fácil	 que	 afirmar,	 vos	mejor	 que	 nadie	 lo	 sabéis,	 señor
procurador;	 y	 en	 justicia	 no	 basta	 con	 la	 afirmación	 del	 presunto	 reo,	 se
necesitan	pruebas.

—Pruebas,	las	daré.

—¿Cuáles?

—Toda	mi	vida	pasada.

—Eso	no	es	bastante;	es	menester	una	garantía	para	lo	futuro.

—Indicadme	lo	que	sea	preciso,	y	lo	haré.

—Hay	 un	 excelente	 medio	 de	 probar	 de	 manera	 incontestable	 vuestra
lealtad	al	rey.

—¿Cuál?

—En	 este	momento	 se	 encuentra	 en	Orléans	 un	 capitán	 amigo	mío,	 que
forma	una	compañía	para	el	rey.

—¿Y	bien?

—Deberíais	alistaros	es	esa	compañía.

—¿Yo,	caballero?	¡Un	procurador!…

—El	 rey	 tiene	 mucha	 necesidad	 de	 procuradores,	 caballero,	 porque	 sus
negocios	andan	muy	embrollados.

—Lo	haría	con	mucho	gusto,	señor;	pero	¿y	mi	despacho?

—Vuestros	oficiales	le	desempeñarán.

—¡Es	imposible!	¿Y	las	firmas?

—Disimulad,	señor,	si	me	mezclo	en	la	conversación	—dijo	Barrabás.

—¿Cómo?	—dijo	el	procurador—,	hablad,	caballero,	hablad.

—Me	parece	que	si	en	su	lugar	el	señor,	que	haría	un	triste	soldado…



—Sí	señor,	muy	triste,	tenéis	razón	—contestó	el	procurador.

—Si	este	caballero	ofreciese	a	vuestro	amigo,	o	mejor	dicho	al	rey…

—¿Qué?,	caballero;	¿qué	puedo	ofrecer	al	rey?

—Sus	dos	escribientes.

—Sin	duda	alguna	—exclamó	el	procurador—;	seguramente,	y	con	mucho
gusto.	Que	tome	vuestro	amigo	los	dos,	se	los	doy;	y	que	son	dos	mocitos	dos
claveles.

—El	uno	de	ellos	me	parece	un	niño.

—¡Quince	años,	señor,	quince	años!	Y	una	fiera	prodigiosa	para	tirar	de	un
tambor.	Venid	acá,	Fricotín.

Cauviñac	hizo	una	seña	con	la	mano,	para	indicar	que	deseaba	se	dejase	a
Fricotín	donde	estaba.

—¡El	otro!	—continuó.

—Tiene	 diez	 y	 ocho	 años,	 cinco	 pies	 y	 seis	 pulgadas;	 es	 aspirante	 de
portero	 en	 San	 Salvador,	 y	 por	 consiguiente,	 ya	 conoce	 el	 manejo	 de	 la
alabarda.	Venid	acá,	Chalumeau.

—Pero	 es	 horriblemente	 vizco,	 según	 me	 ha	 parecido	 —dijo	 Cauviñac
haciendo	una	segunda	seña	igual	a	la	primera.

—Tanto	mejor,	 caballero,	 tanto	mejor;	 así	 le	 pondréis	 centinela,	 y	 como
estará	al	raso,	verá	a	un	mismo	tiempo	a	derecha	e	izquierda,	mientras	que	los
demás	no	ven	sino	lo	que	tienen	delante.

—Sí,	 es	 una	 ventaja,	 ya	 lo	 sé;	 pero	 bien	 comprendéis	 que	 el	 rey	 tiene
mucho	en	qué	pensar.	Para	pleitear	a	cañonazos	hay	más	que	hacer	que	para
pleitear	 de	 palabras;	 el	 rey	 no	 puede	 encargarse	 del	 equipo	 de	 esos	 dos
mocitos;	hará	bastante	si	cuida	de	su	instrucción	y	de	su	sueldo.

—Caballero	—dijo	Maese	Rabodín—,	si	no	es	necesario	más	que	eso	para
probar	mi	fidelidad	al	rey…	¡vamos,	haré	un	sacrificio!

Cauviñac	y	Barrabás	cambiaron	una	mirada	de	inteligencia.

—¿Qué	opináis,	señor	colector?	—dijo	Cauviñac.

—Pienso	que	el	señor	parece	hombre	de	bien	—repuso	Barrabás.

—Y	que	por	consiguiente	es	necesario	 tener	con	él	alguna	consideración.
Dad	al	señor	un	recibo	de	quinientas	libras.

—¡Quinientas	libras!

—Un	recibo,	expresando	ser	dicha	cantidad	para	el	equipo	de	dos	reclutas,



que	el	celo	de	Maese	Rabodín	ofrece	a	los	ejércitos	de	Su	Majestad.

—Pero	 al	 menos,	 mediante	 este	 sacrificio,	 caballero,	 ¿podré	 quedar
tranquilo?

—Sin	duda.

—¿No	se	me	inquietará?

—Así	lo	espero.

—¿Y	si	contra	toda	justicia	se	me	persiguiese?

—Apelad	a	mi	testimonio.

—¿Pero	consentirán	vuestros	dos	escribientes?

—Con	mil	amores.

—¿Estáis	seguro?

—Sí,	señor.	Sin	embargo,	convendría	no	decirles…

—El	honor	que	les	espera,	¿no	es	eso?

—Sería	lo	más	prudente.

—¿Y	cómo	haremos	eso?

—Muy	sencillamente;	se	los	mando	a	vuestro	amigo.

—¿Cómo	se	llama?

—El	capitán	Cauviñac.

—Se	 los	 mando	 a	 vuestro	 amigo	 el	 capitán	 Cauviñac	 con	 cualquier
pretexto;	 aunque	 valdría	 más	 que	 fuese	 fuera	 de	 Orléans	 para	 evitar	 un
escándalo.

—Sí,	y	para	que	no	les	dé	el	deseo	a	los	orleaneses	de	azotaros	con	varas,
como	comandó	hacer	Camilo	con	aquel	maestro	de	escuela	de	la	antigüedad…

—Sí,	los	enviaré	fuera	de	la	ciudad.

—A	la	carretera	de	Orléans	a	Tours,	por	ejemplo.

—A	la	primera	posada.

—Y	allí	se	encontrarán	con	el	capitán	Cauviñac	a	la	mesa,	que	les	ofrecerá
un	 vaso	 de	 vino	 proponiéndoles	 que	 brinden	 a	 la	 salud	 del	 rey;	 beban	 con
entusiasmo,	y	catarlos	ya	hechos	soldados.

—Perfectamente;	ahora	podéis	llamarlos.

El	 procurador	 llamó	 a	 los	 dos	 jóvenes.	 Fricotín	 era	 un	 truhanzuelo	 de
cuatro	pies	no	cabales,	vivo,	despierto	y	 fornido;	Chalumeau	era	un	simplón



de	 cinco	 pies	 y	 seis	 pulgadas	 delgado	 como	 un	 hisopo	 y	 colorado	 como	 un
rábano.

—Señores	 —dijo	 Cauviñac—,	 Maese	 Rabodín,	 vuestro	 procurador,	 os
quiere	encargar	de	una	misión	de	confianza;	quiere	que	mañana	por	la	mañana
vayáis	a	la	primera	venta	que	se	encuentra	en	el	camino	de	Orléans	a	Blois,	a
recoger	 un	 legajo	 de	 piezas	 relativas	 a	 un	 proceso	 formado	 por	 el	 capitán
Cauviñac	contra	el	señor	de	Larochefoucault;	por	este	paseo	os	regalará	Maese
Rabodín	veinte	y	cinco	libras	a	cada	uno.

Fricotín,	mozo	naturalmente	crédulo,	dio	un	salto	de	tres	pies.

Chalumeau,	cuyo	carácter	era	desconfiado,	miró	a	 la	vez	a	Cauviñac	y	al
procurador	con	una	expresión	de	duda,	que	le	hacía	tres	veces	más	vizco	de	lo
que	era.

—Pero	—dijo	Maese	Rabodín	con	viveza—,	esperad	un	momento;	yo	no
me	he	obligado	a	dar	esas	cincuenta	libras.

—Maese	 Rabodín	 —continuó	 el	 falso	 exento—,	 se	 reintegrará	 de	 esa
suma,	con	los	honorarios	del	proceso	entre	el	capitán	Cauviñac	y	el	duque	de
Larochefoucault.

Maese	Rabodín	bajó	la	cabeza,	lo	habían	pillado	en	el	garlito,	y	no	había
más	recurso	que	pasar	por	ello	o	ir	a	la	cárcel.

—Vamos	—dijo	el	colector—;	mirad	cómo	había	previsto	vuestros	deseos.

Y	le	entregó	un	papel,	en	que	había	escrito	estas	líneas:

«He	 recibido	 de	 Maese	 Rabodín,	 fidelísimo	 súbdito	 de	 Su	 Majestad,	 a
título	de	ofrenda	voluntaria,	 la	cantidad	de	quinientas	libras	para	ayudarle	en
la	guerra	contra	los	príncipes».

—Si	os	parece	—dijo	Barrabás—,	añadiré	los	dos	escribientes	en	el	recibo.

—No,	no	—dijo	con	viveza	el	procurador—.	Está	perfectamente	así.

—A	propósito	—dijo	Cauviñac	a	Maese	Rabodín—,	decid	a	Fricotín	que
lleve	su	tambor,	y	Chalumeau	que	se	arme	con	su	alabarda;	esto	menos	habrá
que	comprar.

—¿Pero,	bajo	qué	pretexto	queréis	que	les	haga	este	encargo?

—¡Pardiez!	Bajo	pretexto	de	distraerse	por	el	camino.

Después	de	esto,	el	falso	exento	y	el	fingido	colector	se	retiraron,	dejando
a	Maese	Rabodín	completamente	aturdido	por	el	peligro	que	habría	corrido,	y
muy	contento	de	haberse	salvado	a	tan	poca	costa.

	

	



XVII

Las	dos	rivales
	

A	la	mañana	siguiente	sucedió	cuanto	había	previsto	Cauviñac,	el	sobrino
y	el	 ahijado	 llegaron	 los	primeros,	 ambos	montados	 sobre	 sus	 caballos;	más
tarde	Fricotín	y	Chalumeau,	el	uno	con	su	 tambor	y	el	otro	con	su	alabarda.
Mucho	 fue	necesario	vencer	por	una	y	otra	parte,	 cuando	 se	 les	 explicó	que
estaban	 alistados	 al	 servicio	 de	 los	 príncipes;	 pero	 todas	 las	 dificultades	 se
allanaron	ante	las	amenazas	de	Cauviñac,	las	promesas	de	Ferguzón	y	la	lógica
de	Barrabás.

Los	 caballos	 del	 sobrino	 y	 el	 ahijado	 se	 destinaron	 a	 conducir	 los
equipajes;	 y	 como	 era	 una	 compañía	 de	 infantería	 la	 que	 tenía	 encargo	 de
formar	Cauviñac,	los	dos	nuevos	reclutas	nada	tuvieron	que	decir.

Pusiéronse	 en	 camino.	 La	 marcha	 de	 Cauviñac	 se	 asemejaba	 a	 un
verdadero	triunfo.	El	ingenioso	partidario	había	encontrado	el	medio	de	atraer
a	la	guerra	los	más	tenaces	partidarios	de	la	paz.	A	unos	hacía	abrazar	la	causa
del	 rey,	 y	 a	 otros	 la	 de	 los	 príncipes.	 Quienes	 creían	 servir	 al	 parlamento,
quienes	 al	 rey	 de	 Inglaterra,	 y	 hubo	 quien	 propusiese	 una	 excursión	 a	 la
Escocia	para	reconquistar	sus	Estados.	Ya	desde	luego	había	mediado	alguna
diferencia	 en	 los	 colores,	 alguna	 discordancia	 en	 las	 reclamaciones,	 que	 el
teniente	 Ferguzón,	 a	 pesar	 de	 su	 persuasión,	 había	 tenido	 que	 someter	 por
fuerza	 a	 la	 regla	 de	 la	 obediencia	 pasiva.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 ayuda	 de	 un
misterio	 continuo	 y	 necesario,	 respecto	 al	 éxito	 de	 la	 opinión,	 soldados	 y
oficiales	se	dejaban	conducir,	sin	saber	lo	que	iba	a	ser	de	ellos.	A	los	cuatro
días	 de	 haber	 salido	 Cauviñac	 de	 Chantilly,	 había	 reunido	 veinticinco
hombres.	Muchos	ríos	formidables	al	desembocar	en	el	mar,	tienen	un	origen
menos	imponente.

Cauviñac	buscaba	un	centro,	llegó	a	una	pequeña	aldea	que	estaba	situada
entre	Chatellerault	 y	 Poitiers,	 y	 creyó	 haber	 encontrado	 allí	 lo	 que	 buscaba.
Era	ésta	 la	aldea	de	Jaulnay;	Cauviñac	 la	 reconoció	por	haber	estado	en	ella
una	noche	a	 traer	una	orden	a	Canolles,	y	estableció	su	cuartel	general	en	 la
posada,	donde	 recordaba	haber	cenado	bastante	bien	aquella	noche.	Por	otra
parte,	 no	 había	 tampoco	 donde	 escoger;	 pues	 ya	 hemos	 dicho	 que	 aquella
posada	era	sola.

Apostado	así	sobre	el	camino	principal	de	París	a	Burdeos,	Cauviñac	tenía
a	sus	espaldas	las	tropas	del	señor	de	Larochefoucault,	que	sitiaban	a	Saumur,
y	a	su	vanguardia	las	del	rey,	que	se	concentraban	en	la	Guiena.

Tendiendo	así	la	mano	a	unos	y	otros,	se	guardaba	muy	bien	de	enarbolar
un	 color	 determinado	 antes	 de	 tiempo,	 y	 trataba	 solamente	 de	 componer	 un



núcleo	 de	 unos	 cien	 hombres	 de	 quienes	 poder	 sacar	 gran	 partido.	 El
engañamiento	marchaba	bien,	y	Cauviñac	tenía	ya	concluida	casi	la	mitad	de
su	tarea.

Un	día	que	Cauviñac,	después	de	haber	pasado	toda	la	mañana	en	caza	de
hombres,	estaba	por	costumbre	en	acecho	a	la	puerta	de	la	posada	conversando
con	su	teniente,	vio	asomar	por	el	extremo	del	camino	a	una	señora	joven,	que
iba	 a	 caballo	 seguida	 de	 un	 escudero,	 montado	 como	 ella,	 y	 dos	 machos
cargados	de	equipajes.

La	 soltura	 y	 gallardía	 con	 que	 la	 bella	 amazona	manejaba	 su	 caballo,	 el
talante	rígido	y	fiero	del	escudero	que	la	acompañaba,	despertaron	un	recuerdo
en	 la	 cabeza	 de	 Cauviñac.	 Puso	 su	 mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 Ferguzón,	 que
malhumorado	 aquel	 día,	 estaba	 triste	 y	 pensativo,	 y	 le	 dijo	 señalándole	 a	 la
viajera:

—¡Ve	 allí	 el	 soldador	 número	 50	 del	 regimiento	 de	 Cauviñac,	 o	 que	 la
muerte	me	lleve!

—¿Quién,	aquella	señora?

—Justamente.

—¡Vaya,	pues!	Ya	tenemos	un	sobrino	que	debía	ser	abogado,	un	ahijado
que	 debía	 ser	 clérigo,	 dos	 escribientes	 de	 procurador,	 dos	 droguistas,	 un
médico,	dos	panaderos	y	dos	paveros;	malos	soldados	todos,	me	parece,	si	no
se	les	agrega	una	mujer,	porque	un	día	u	otro	será	necesario	batirse.

—Sí,	pero	nuestro	tesoro	no	asciende	aún	más	que	a	veinticinco	mil	libras
(se	ve	que	 tanto	 la	 tropa	como	el	dinero,	habían	 sido	 la	bola	de	nieve);	y	 si
pudiéramos	llegar	a	redondear	esa	suma,	por	ejemplo,	a	treinta	mil	libras,	me
parece	que	no	sería	mala	partida.

—¡Ah!	Si	ves	la	cosa	bajo	ese	aspecto,	es	muy	diferente;	nada	tengo	que
decir,	y	apruebo	tu	pensamiento.

—¡Silencio!	Vas	a	ver.

Cauviñac	se	acercó	a	la	joven	señora,	que	estaba	parada	delante	de	una	de
las	ventanas	de	 la	posada,	 interrogando	a	 la	huésped,	que	 le	respondía	desde
adentro	del	aposento.

—A	 vuestras	 órdenes,	 caballero	—dijo	 Cauviñac	 con	 finura,	 llevándose
caballerosamente	la	mano	a	su	sombrero.

—¡Caballero,	a	mí!	—dijo	la	dama	sonriendo.

—A	vos,	sí,	lindo	vizconde.

La	señora	se	ruborizó.



—No	sé	qué	es	lo	que	queréis	decir,	caballero	—respondió.

—¡Oh,	 sí!	Y	 la	 prueba	 es	 que	 tenéis	 ya	medio	 palmo	 de	 colorete	 en	 las
mejillas.

—Seguramente	os	equivocáis,	caballero.

—¡No	tal,	no!	Por	el	contrario,	sé	perfectamente	lo	que	me	digo.

—Vamos,	caballero,	basta	de	bromas.

—Ea,	señor,	no	hablo	de	broma;	y	si	queréis	la	prueba	os	la	voy	a	dar.	Yo
he	tenido	el	honor	de	encontraros,	hará	unas	tres	semanas,	en	el	traje	propio	de
vuestro	sexo,	una	tarde	a	orillas	del	Dordoña,	seguido	de	vuestro	fiel	escudero
el	 señor	 Pompeyo.	 ¿Está	 con	 vos	 aún	 el	 señor	 Pompeyo?	 ¡Calle,	 sí,
justamente,	hele	ahí,	el	buen	Pompeyo!	¿Decid	también	que	no	le	conozco?

El	escudero	y	la	joven	se	miraron	estupefactos.

—Sí,	sí	—continuó	Cauviñac—,	eso	os	admira,	mi	lindo	vizconde;	pero	no
os	atreveréis	a	decir	que	no	sois	el	mismo	que	encontré	allí,	bien	sabéis,	en	el
camino	de	San	Martín	de	Cubzac,	a	un	cuarto	de	legua	de	la	posada	de	Maese
Biscarrós.

—No	niego	ese	encuentro,	caballero.

—¡Ah!	¿Lo	veis?

—Solo	sé	que	ese	día	iba	disfrazada.

—No,	no,	hoy	es	cuando	lo	estáis;	eso	nada	tiene	de	particular.	En	toda	la
Guiena	están	dadas	las	señas	del	vizconde	de	Cambes,	y	juzgáis	prudente,	para
alejar	toda	sospecha,	adoptar	momentáneamente	ese	traje,	que	por	otra	parte,
debo	haceros	justicia,	os	sienta	perfectamente.

—Caballero	—dijo	 la	 vizcondesa	 con	 una	 turbación	 que	 en	 vano	 quería
disimular—;	 si	 no	 entremezcláis	 en	 vuestra	 conversación	 algunas	 palabras
sensatas,	de	veras	os	creeré	loco.

—No	 os	 haré	 por	 cierto	 ese	mismo	 cumplido;	 pues	 creo	muy	 razonable
disfrazarse	cuando	se	conspira.

La	joven,	cada	vez	más	inquieta,	fijó	en	Cauviñac	una	mirada.

—En	efecto,	caballero	—dijo	ella—,	me	parece	que	os	he	visto	en	alguna
parte;	pero	no	recuerdo	dónde.

—La	primera	vez,	ya	os	he	dicho	que	fue	a	orillas	de	Dordoña.

—¿Y	la	segunda?

—La	segunda	en	Chantilly.



—¿El	día	de	la	caza?

—Justamente.

—Entonces,	caballero,	nada	tengo	que	temer;	sois	de	los	nuestros.

—¿Por	qué?

—Porque	estabais	en	casa	de	la	princesa.

—Permitidme	que	os	diga	que	ésa	no	es	una	razón.

—Sin	embargo,	me	parece…

—Allí	había	mucha	gente,	para	tener	la	certeza	de	que	todos	los	que	allí	se
encontraban	eran	amigos.

—Cuidado	con	ello,	caballero;	haríais	que	concibiese	una	idea	singular	de
vos.

—¡Eh!	Pensad	de	mí	lo	que	os	agrade;	no	soy	muy	sensible.

—Pero,	en	fin,	¿qué	deseáis?

—Haceros,	si	lo	tenéis	a	bien,	los	honores	de	esta	posada.

—Gracias,	caballero,	no	los	necesito;	y	espero	a	otro	sujeto.

—Está	muy	 bien;	 desmontad,	 y	mientras	 llega	 ese	 sujeto	 hablaremos	 un
rato.

—¿Qué	hay	que	hacer,	señora?	—preguntó	Pompeyo.

—Desmontar,	pedir	una	habitación	y	disponer	la	cena	—dijo	Cauviñac.

—Caballero	—dijo	 la	vizcondesa—,	me	parece	que	aquí	es	a	mí	a	quien
toca	dar	órdenes.

—Eso	 es	 según	 y	 conforme,	 vizconde,	 si	 se	 atiende	 a	 que	 yo	mando	 en
Jaulnay,	y	a	que	tengo	cincuenta	hombres	a	mi	disposición.	Pompeyo,	haced	lo
que	he	dicho.

Pompeyo	bajó	la	cabeza	y	entró	en	la	posada.

—¿Pero	qué	es	esto,	caballero,	me	arrestáis?	—preguntó	la	joven.

—Tal	vez.

—¿Cómo?,	tal	vez.

—Sí,	 eso	 dependerá	 de	 la	 conversación	 que	 vamos	 a	 tener	 juntos.	 Pero
tomaos	 la	molestia	de	bajar,	vizconde;	así,	bien,	ahora	aceptad	mi	brazo;	 los
mozos	de	la	posada	cuidarán	de	llevar	vuestro	caballo	a	la	cuadra.

—Obedezco,	caballero,	porque	ya	lo	habéis	dicho,	sois	aquí	el	más	fuerte,



no	tengo	ningún	medio	de	resistencia;	pero	sólo	os	advierto	una	cosa,	y	es	que
la	persona	que	espero,	y	que	va	a	venir,	es	un	oficial	del	rey.

—Y	bien,	vizconde,	me	haréis	el	honor	de	presentarme	a	él,	y	tendré	sumo
gusto	en	conocerle.

La	 vizcondesa	 comprendió	 que	 no	 podría	 oponer	 resistencia,	 y	 echó	 a
andar	delante,	haciendo	seña	a	su	extraño	interlocutor	de	que	podía	seguirla.

Cauviñac	 la	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 que	 le	 había
preparado	 Pompeyo;	 y	 ya	 iba	 a	 atravesar	 el	 umbral	 detrás	 de	 ella,	 cuando
subiendo	rápidamente	la	escalera	Ferguzón,	se	acercó	a	su	oído	y	le	dijo:

—¡Capitán,	 un	 carruaje	 con	 tres	 caballos,	 un	 joven	 enmascarado	 dentro,
dos	lacayos	en	las	portezuelas!

—¡Bueno!	—repuso	Cauviñac—.	Ése	es	probablemente	el	caballero	que	se
espera.

—¡Ah!	¿Se	espera	un	caballero?

—Sí;	y	ya	le	salgo	al	encuentro.	Quédate	en	este	corredor	y	no	pierdas	de
vista	la	puerta,	deja	entrar	a	todo	el	mundo,	pero	que	nadie	salga.

—Basta,	capitán.

Una	 silla	 de	 posta	 acababa	 en	 efecto	 de	 parar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 posada,
escoltada	 por	 cuatro	 hombres	 de	 la	 compañía	 de	 Cauviñac,	 que	 le	 habían
encontrado	 a	 cuatro	 leguas	 de	 la	 villa,	 y	 desde	 aquel	 momento	 la	 habían
acompañado.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 silla	 estaba,	 más	 tendido	 que	 sentado,	 un
caballero	 vestido	 de	 terciopelo	 azul,	 embozado	 en	 una	 ancha	 capa	 forrada.
Desde	 el	 momento	 en	 que	 los	 cuatro	 hombres	 rodearon	 el	 carruaje,	 el
caballero	 les	 había	 dirigido	 varias	 preguntas;	 pero	 viendo	 que	 a	 pesar	 de	 su
exigencia,	 aquellas	 preguntas	 habían	 quedado	 sin	 respuesta,	 parecía	 que	 se
había	 resignado	a	esperar,	y	 sólo	de	 tiempo	en	 tiempo	alzaba	 la	cabeza	para
ver	si	se	acercaba	algún	jefe	a	quien	poder	pedir	la	explicación	de	la	conducta
singular	que	su	gente	había	tenido	con	él.

Por	 lo	 demás,	 era	 imposible	 apreciar	 en	 su	 justo	 valor	 la	 impresión	 que
produjo	en	el	 joven	viajero	este	suceso,	en	atención	a	que	 le	cubría	 la	mitad
del	rostro	una	de	esas	caretas	de	raso	negro,	llamados	lobos,	y	que	en	aquella
época	estaban	muy	a	la	moda.	Fuera	de	esto,	lo	que	la	máscara	dejaba	ver,	es
decir,	lo	alto	de	la	frente	y	lo	inferior	de	la	cara,	denotaba	juventud,	belleza	y
valor;	los	dientes	eran	pequeños	y	blancos,	y	a	través	de	la	careta	centelleaban
sus	ojos.

Había	 a	 cada	 lado	 del	 carruaje	 un	 lacayo;	 ambos	 estaban	 pálidos	 y
temblorosos,	a	pesar	del	mosquetón	que	traían	apoyado	en	el	muslo,	y	eran	tan
altos,	 que	 parecían	 montados	 en	 sus	 caballos,	 por	 estar	 elevados	 sobre	 las



portezuelas	 del	 coche.	 Este	 cuadro	 hubiera	 podido	 pasar	 por	 una	 escena	 de
salteadores	deteniendo	a	unos	viajeros,	 a	no	 ser	 por	 la	 luz	del	medio	día,	 la
posada,	la	figura	risueña	de	Cauviñac	y	el	aplomo	de	los	pretendidos	ladrones.

A	la	vista	de	Cauviñac,	que	avisado	por	Ferguzón,	aparecía	a	la	puerta,	el
joven	 detenido	 lanzó	 un	 pequeño	 grito	 de	 sorpresa,	 y	 se	 llevó	 vivamente	 la
mano	a	la	cara,	como	para	asegurarse	de	que	aún	llevaba	su	máscara.

Esta	convicción	pareció	tranquilizarle	algún	tanto.

Por	muy	rápido	que	fuese	este	movimiento,	no	se	escapó	a	la	penetración
de	 Cauviñac.	 Miró	 al	 viajero,	 como	 hombre	 acostumbrado	 a	 descubrir	 los
rasgos	aun	en	las	fisonomías	más	disfrazadas,	después	de	lo	cual	se	estremeció
a	su	pesar	con	una	sorpresa	casi	igual	a	la	que	había	manifestado	el	caballero
vestido	de	 terciopelo	azul;	sin	embargo,	se	 repuso,	y	quitándose	el	sombrero
con	una	gracia	particular,	dijo:

—Bella	señora,	seáis	bien	venida.

Los	ojos	del	viajero	brillaron	con	asombro	a	través	de	las	aberturas	de	su
careta.

—¿Adónde	vais	de	ese	modo?	—continuó	Cauviñac.

—¿Adónde	 voy?	 —repuso	 el	 viajero	 desentendiéndose	 del	 saludo—,
¡adónde	 voy!	Mejor	 que	 yo	 debéis	 saberlo	 vos,	 puesto	 que	 no	 soy	 libre	 de
continuar	mi	viaje.	Voy	adonde	me	queráis	llevar.

—Permitidme	 que	 os	 advierta	 —continuó	 Cauviñac	 con	 una	 delicadeza
progresiva—,	 que	 eso	 no	 es	 responder,	 bella	 señora.	 Vuestra	 detención	 es
momentánea.	Después	que	hayamos	hablado	un	momento	de	nuestros	asuntos,
sin	 disfraz	 en	 el	 corazón	 ni	 en	 el	 rostro,	 continuaréis	 vuestro	 camino	 sin
impedimento	alguno.

—Perdonad	 —dijo	 el	 joven	 viajero—,	 antes	 de	 ir	 más	 lejos	 es	 preciso
deshacer	un	error.	Según	dais	a	entender,	me	tenéis	por	mujer,	cuando	por	el
contrario,	estáis	viendo	por	mis	vestidos	que	soy	hombre.

—Vos	no	ignoráis	el	proverbio	latino:	En	nimium	crede	colori.	El	sabio	no
juzga	por	apariencias.	Y	como	yo	tengo	pretensiones	de	sabio,	resulta	que	bajo
ese	traje	mentiroso,	he	reconocido…

—¿Qué?	—preguntó	el	viajero	con	impaciencia.

—¡Psi!	Ya	os	lo	he	dicho,	¡una	mujer!

—Pero	si	soy	una	mujer,	¿por	qué	me	detenéis?

—¡Toma!	 Porque	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 vivimos	 son	 las	 mujeres	 más
perjudiciales	que	los	hombres;	así	es,	que	a	nuestra	guerra	pudiera	llamársele



con	 propiedad.	 La	 reina	 y	 la	 señora	 de	 Condé	 son	 las	 dos	 potencias
beligerantes.	Éstas	tienen	por	tenientes	generales	a	la	señorita	de	Chevreuse,	la
señora	de	Montbazón,	la	de	Longueville…	y	vos.	La	señorita	de	Chevreuse	es
el	 general	 del	 señor	 coadjutor;	 la	 señora	 de	 Montbazón	 lo	 es	 del	 señor	 de
Beaufort;	la	señorita	de	Longueville	es	el	general	de	Larochefoucault,	y	vos…
vos,	que	me	parece	que	tenéis	trazas	de	ser	el	general	del	duque	de	Epernón.

—Vamos,	 está	 visto,	 caballero,	 que	 sois	 loco	 —dijo	 el	 joven	 viajero
encogiéndose	de	hombros.

—No	os	daré	más	crédito,	hermosa	señora,	que	el	que	hace	un	momento
daba	un	joven	que	me	hacía	el	mismo	cumplido.

—¡El	vizconde	de	Cambes!	—exclamó	el	joven	viajero.

—¿Le	sosteníais,	quizás,	que	ella	era	un	hombre?

—Justamente.	Yo,	que	conocí	enseguida	a	mi	caballerito,	por	haberlo	visto
una	 tarde	a	principios	del	mes	de	mayo,	 rondar	a	 la	posada	del	«Becerro	de
Oro»,	no	me	he	dejado	engañar	por	sus	sayas,	sus	cofias	y	su	vocecita	de	tiple;
como	tampoco	me	dejo	engañar	de	vuestra	armilla	azul,	de	vuestro	sombrero
gris	y	vuestras	botas;	y	le	he	dicho:	amigo	mío,	adoptad	el	nombre,	traje	y	voz
que	os	dé	la	gana,	no	por	eso	dejaréis	de	ser	el	vizconde	de	Cambes.

—¡Ah!	Os	 choca	 el	 nombre,	 a	 lo	 que	 parece.	 ¿Le	 conocéis	 también	 por
casualidad?

—¿Un	caballerito	muy	joven,	casi	un	niño?

—Tendrá	diez	y	siete	o	diez	y	ocho	años	lo	más.

—¿Muy	rubio?

—Muy	rubio.

—¿Grandes	ojos	azules?

—Muy	grandes	y	muy	azules.

—¿Está	aquí?

—Aquí	está.

—¿Y	decís	que	va?…

—Disfrazado	 de	 mujer	 el	 bribón,	 como	 vos	 vais	 disfrazada	 de	 hombre,
bribona.

—¿Y	 a	 qué	 viene	 aquí?	 —dijo	 el	 joven	 con	 una	 vehemencia	 y	 una
turbación,	 que	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 visibles,	 al	 paso	 que	 Cauviñac	 se
mostraba	más	sobrio	de	gestos	y	más	avaro	de	palabras.



—¿Qué	sé	yo?	—repuso	Cauviñac	recalando	cada	una	de	sus	palabras—,
pero	parece	que	tiene	una	cita	con	uno	de	sus	amigos.

—¿Uno	de	sus	amigos?

—Probablemente.

—¿Barón?

—Tal	vez.

—¿Y	se	llama?…

La	 frente	 de	 Cauviñac	 se	 plegó	 bajo	 un	 pensamiento	 difícil,	 que	 por
primera	 vez	 se	 presentaba	 a	 su	 imaginación,	 y	 que	 al	 entrar	 en	 ella	 hacía
visiblemente	una	revolución	en	su	cerebro.

—¡Oh,	oh!	—murmuró—.	Éste	sería	un	buen	bocado.

—Y	se	llama…	—repitió	el	joven	viajero.

—Esperad	—dijo	Cauviñac—,	esperad…	su	nombre	acaba	en	«olles».

—¡El	señor	de	Canolles!	—exclamó	el	viajero,	cuyos	 labios	se	cubrieron
de	una	palidez	mortal,	lo	que	hacía	resaltar	de	una	manera	siniestra	lo	negro	de
su	máscara	sobre	la	blancura	de	su	piel.

—Ese	mismo,	 el	 señor	 de	Canolles	—respondió	Cauviñac	 siguiendo	 con
los	 ojos	 sobre	 la	 parte	 visible	 del	 rostro	 y	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 joven	 la
revolución	que	en	él	se	efectuaba—.	El	señor	de	Canolles,	habéis	dicho	bien.

—¿Conocéis	vos	también	al	señor	de	Canolles?

—¡Caramba!	¿Vos	conocéis	a	todo	el	mundo?

—Basta	de	bromas	—dijo	 el	 joven,	 cuyos	miembros	 trémulos	mostraban
que	estaba	próximo	a	desmayarse.

—¿Dónde	está	esa	señora?

—En	aquel	cuarto.	Mirad,	la	tercera	ventana	contando	desde	esa	que	tiene
las	cortinas	amarillas.

—Quiero	verla	—exclamó	el	viajero.

—¡Ay,	ay!	¿Me	habré	yo	equivocado	y	seréis	vos	ese	señor	de	Canolles	a
quien	espera?	O	más	bien,	¿no	será	el	señor	de	Canolles	aquel	lindo	caballerito
que	viene	allí,	seguido	de	un	lacayo,	que	me	parece	un	señor	fatuo?

El	 joven	viajero	se	arrojó	hacia	el	cristal	delantero	del	carruaje	con	 tanta
precipitación,	que	le	rompió	con	la	frente.

—¡Él	 es!	 —exclamó,	 sin	 advertir	 siquiera	 que	 salían	 algunas	 gotas	 de
sangre	de	una	herida	 leve—.	 ¡Oh,	desgraciada!	 ¡Él	viene!	 ¡Va	a	encontrarla!



Estoy	perdida.

—¡Ah!	Bien	veis	que	sois	una	mujer.

—Se	habían	citado	—continuó	el	 joven	viajero	 torciéndose	 los	brazos—.
¡Oh!,	me	vengaré.

Cauviñac	 quería	 soltar	 una	 nueva	 broma,	 pero	 el	 joven	 le	 hizo	 una	 seña
imperiosa	 con	 la	 mano,	 mientras	 que	 con	 la	 otra	 arrancaba	 su	 careta;	 y
entonces	se	vio	aparecer	el	pálido	semblante	de	Nanón	fulminando	amenazas	a
los	ojos	tranquilos	de	Cauviñac.

	

	

XVIII

Amor	y	celos
	

—Buenos	 días,	 hermanita	 —dijo	 Cauviñac	 a	 Nanón—,	 tendiéndole	 la
mano	con	la	más	imperturbable	flema.

—Buenos	días.	Según	eso,	me	habías	conocido,	¿no	es	cierto?

—Desde	el	mismo	instante	en	que	te	vi.	No	bastaba	con	haber	ocultado	tu
rostro,	 era	 necesario	 cubrir	 también	 ese	 lindo	 lunar	 y	 esos	 dientecitos	 de
perlas;	 a	 lo	 menos,	 cuando	 quieras	 disfrazarte,	 coqueta,	 ponte	 una	 máscara
entera;	pero	sin	duda	no	tienes	presente	el…	et	fugit	ad	salices…

—Basta	—dijo	imperiosamente	Nanón—,	hablemos	con	formalidad.

—Justamente	 no	 deseo	 otra	 cosa;	 tan	 sólo	 hablando	 con	 formalidad	 es
como	se	hacen	los	buenos	negocios.

—¿Dices	que	está	aquí	la	vizcondesa?

—En	persona.

—¿Y	que	el	señor	de	Canolles	entra	en	la	posada	en	este	momento?

—Aún	 no,	 acaba	 de	 echar	 pie	 a	 tierra,	 y	 pone	 la	 brida	 en	manos	 de	 su
lacayo.	 ¡Ah!	 También	 le	 han	 visto	 de	 la	 otra	 parte.	 Mira	 cómo	 abren	 la
ventana,	y	cómo	asoma	la	cabeza	de	la	vizcondesa.	¡Oh!	Ha	dado	un	grito	de
alegría.	El	señor	de	Canolles	entra	precipitadamente	en	la	posada.	¡Escóndete,
hermanita,	o	lo	perdemos	todo!

Nanón	 se	 retiró	 hacia	 atrás,	 apretando	 convulsivamente	 la	 mano	 de
Cauviñac,	que	la	miraba	con	ojos	de	compasión	paternal.

—¡Y	yo	que	iba	a	reunirme	con	él	en	París!	—exclamó	Nanón—.	¡Yo	que
todo	lo	aventuraba	por	volverle	a	ver!



—¡Ah!	 ¡Todavía	 tantos	 sacrificios	 por	 un	 ingrato,	 hermanita!	 En	 verdad
que	pudieras	emplear	algo	mejor	tus	beneficios.

—¿Qué	irán	a	decirse	ahora	que	ya	están	reunidos?	¿Qué	irán	a	hacer?

—A	 la	 verdad,	 querida	Nanón,	 que	me	 pones	 en	 gran	 apuro	 al	 hacerme
esas	preguntas	—repuso	Cauviñac—.	Van…	¡pardiez!…	van	a	amarse	mucho,
supongo.

—¡Oh!	No	será	—exclamó	Nanón	mordiéndose	con	rabia	las	uñas,	tersas
como	el	marfil.

—Yo	creo,	por	el	contrario,	que	sí	será	—dijo	Cauviñac—.	Ferguzón,	que
tiene	orden	de	no	dejar	salir	a	nadie,	no	ha	recibido	la	de	impedir	la	entrada.
En	este	momento,	según	toda	probabilidad,	la	vizcondesa	y	Canolles	se	hacen
mutuamente	 los	más	 deliciosos	mimos.	 ¡Voto	 al	 diablo!	Mi	 querida	Nanón,
has	acordado	muy	tarde.

—¡Lo	 crees	 así!	 —repuso	 la	 joven	 con	 una	 indefinible	 expresión	 de
profunda	 ironía	 y	 refinado	 rencor—.	 ¡Lo	 crees	 así!	 Bien,	 bien;	 sube	 aquí
conmigo.	¡Pobre	diplomático!

Cauviñac	obedeció.

—Acá,	Beltrán	—continuó	Nanón	dirigiéndose	a	uno	de	 los	mosqueteros
—;	 decid	 al	 cochero	 que	 vuelva	 sin	 afectación,	 y	 que	 vaya	 a	 internarse	 en
aquel	sotillo	que	hemos	dejado	a	la	derecha	al	entrar	en	la	aldea.

Después,	volviéndose	a	Cauviñac,	le	dijo:

—¿No	estaremos	bien	allí	para	hablar?

—Perfectamente.	Mas	permíteme	a	mi	vez	que	tome	mis	precauciones.

—Toma	las	que	quieras.

Cauviñac	 indicó	 que	 le	 siguiesen	 a	 cuatro	 de	 sus	 hombres	 que	 paseaban
alrededor	de	la	posada,	esponjándose	como	avisperones	al	sol.

—Haces	muy	bien	en	traer	esos	hombres	—dijo	Nanón.

Y	 si	 me	 quieres	 creer,	 trae	mejor	 seis	 que	 no	 cuatro;	 tal	 vez	 tendremos
tarea	que	cortarles.

—Bueno	—dijo	Cauviñac—,	tarea,	eso	es	lo	que	me	hace	falta.

—Entonces,	quedarás	satisfecho	—repuso	la	joven.

La	 silla	 giró,	 conduciendo	 a	 Nanón,	 sonrojada,	 por	 el	 fuego	 de	 su
pensamiento,	 y	 a	 Cauviñac,	 tranquilo	 y	 frío	 en	 apariencia	 pero	 no	 menos
dispuesto	a	prestar	una	profunda	atención	a	las	proposiciones	que	le	hiciese	su
hermana.



Durante	 este	 tiempo,	Canolles,	 atraído	 por	 el	 grito	 de	 gozo	 que	 hacía	 al
verle	 la	 vizcondesa,	 se	 había	 lanzado	 en	 la	 posada	 y	 había	 entrado	 en	 el
aposento	de	 la	señora	de	Cambes,	 sin	 fijar	 su	atención	en	Ferguzón,	a	quien
viera	 de	 pie	 en	 el	 corredor;	 pero	 no	 habiendo	 recibido	 ninguna	 consigna
relativa	al	barón,	no	se	había	opuesto	a	su	entrada.

—Palabras	son	ésas	que	me	harían	el	hombre	más	feliz	del	mundo,	señora,
si	 vuestra	 palidez	 y	 vuestra	 turbación	 no	 me	 dijesen	 claramente	 que	 no
esperáis	sólo	por	mí.

—Sí,	 tenéis	 razón	 —repuso	 Clara	 con	 una	 hechicera	 sonrisa—,	 quiero
deberos	una	obligación	más.

—¿Cuál?

—La	de	librarme	de	no	sé	que	peligro	que	me	amenaza.

—¿Un	peligro?

—Sí.	Escuchad.

Clara	se	fue	a	la	puerta	y	corrió	el	cerrojo.

—Me	han	conocido	—dijo	volviendo.

—¿Quién?

—Un	hombre,	cuyo	nombre	ignoro,	pero	cuya	fisonomía	y	voz	no	me	son
del	 todo	desconocidas.	Me	parece	que	oí	su	voz	la	noche	que	en	esta	misma
sala	 recibisteis	 la	orden	de	partir	 enseguida	para	Mantes,	y	pienso	que	 le	he
visto	en	la	caza	de	Chantilly	el	día	que	ocupé	el	puesto	de	la	señora	de	Condé.

—¿Y	quién	creéis	que	puede	ser	ese	hombre?

—Creo	que	ha	de	ser	agente	del	duque	de	Epernón,	y	por	consiguiente	un
enemigo.

—¡Diablos!	—prorrumpió	Canolles—.	¿Y	decís	que	os	ha	conocido?…

—No	me	queda	la	menor	duda;	me	ha	llamado	por	mi	nombre,	sosteniendo
solamente	que	yo	era	hombre.	Todas	estas	cercanías	están	 llenas	de	oficiales
del	 partido	 real,	 se	 sabe	 que	 soy	 del	 de	 los	 príncipes,	 y	 tal	 vez	 se	 trata	 de
inquietarme;	pero	ya	estáis	aquí	y	a	nadie	temo.	Vos	sois	oficial	también,	y	del
mismo	partido	que	ellos,	y	así	me	serviréis	de	salvaguardia.

—¡Ay!	—dijo	el	barón—,	mucho	siento	no	poderos	ofrecer	otra	defensa	y
no	otra	protección	que	la	de	mi	espada.

—¿Cómo?

—Desde	este	momento,	señora,	no	estoy	al	servicio	del	rey.



—¿De	veras?	—exclamó	Clara	en	el	colmo	de	su	alegría.

—Me	 había	 propuesto	 enviar	 mi	 dimisión,	 fechada	 en	 el	 lugar	 que	 os
encontrase.	Os	he	encontrado,	señora,	y	mi	dimisión	se	fechará	en	Jaulnay.

—¡Oh,	libre,	libre!	¡Sois	libre!	Podéis	abrazar	el	partido	de	la	lealtad	y	de
la	justicia,	podéis	adheriros	a	la	causa	de	los	príncipes,	es	decir,	a	la	de	toda	la
nobleza.

—¡Oh!	¡Bien	sabía	yo	que	erais	muy	digno	caballero	para	no	comportaros
así!

Y	Clara	tendió	a	Canolles	una	mano,	que	él	besó	con	arrobamiento.

—¿Y	cómo	ha	 sido	eso,	 cómo	ha	pasado?	Referidme	vuestro	 suceso	con
todos	sus	detalles.

—¡Oh!	 No	 seré	 muy	 extenso.	 Anticipadamente	 escribí	 al	 señor	 de
Mazarino,	 avisándole	 lo	 que	 había	 ocurrido;	 al	 llegar	 a	 Mantes	 recibí	 una
orden	de	presentarme	a	él,	me	llamó	cabecilla	infeliz,	y	yo	le	llamé	poco	seso;
se	echó	a	reír,	me	enfadé,	alzó	la	voz,	le	envié	a	pasear,	y	me	volví	a	mi	casa.
Esperé	que	tuviese	a	bien	hacerme	llevar	a	la	Bastilla,	y	esperó	que	una	buena
reflexión	me	hiciese	salir	de	Mantes.	A	las	veinte	y	cuatro	horas	tuve	ese	buen
pensamiento,	 debido	 a	 vos;	 porque	 recordé	 lo	 que	 me	 habíais	 ofrecido,	 y
juzgué	que	podríais	esperarme,	aunque	no	fuese	más	de	un	segundo.	Entonces,
respirando	el	aire	libre,	descargado	de	toda	responsabilidad,	de	todo	deber	me
acordé	de	una	cosa,	y	era	que	os	amaba,	señora,	y	que	podía	ya	decíroslo	en
alta	voz	y	con	toda	osadía.

—¡Es	decir	que	habéis	perdido	por	mi	vuestro	empleo,	que	por	mí	habéis
caído	en	desgracia,	y	que	por	mí	estáis	arruinado!	¡Querido	Canolles!	¿Cómo
os	podré	pagar	jamás	tantas	obligaciones,	cómo	os	probaré	mi	gratitud?

Y	con	una	sonrisa	y	una	lágrima,	que	le	devolvía	cien	veces	más	de	lo	que
había	perdido,	la	señora	de	Cambes	hizo	caer	a	sus	pies	a	Canolles.

—¡Ah,	señora!	—le	dijo—.	Desde	este	momento,	por	el	contrario,	soy	rico
y	feliz;	porque	voy	a	seguiros,	porque	 jamás	me	separaré	de	vos;	porque	mi
dicha	está	en	vuestros	ojos	y	en	vuestro	amor	mi	riqueza.

—¿Nada	os	detiene	ya?

—·Nada.

—Me	pertenecéis	todo	entero.	Y	quedándome	con	vuestro	corazón,	¿puedo
ofrecer	a	la	princesa	vuestro	brazo?

—Sí.

—¿Habéis	enviado	ya	vuestra	dimisión?



—Todavía	 no.	 Quería	 primero	 volveros	 a	 ver,	 pero	 como	 os	 he	 dicho,
ahora	que	os	veo,	voy	a	escribirla	aquí	en	este	mismo	instante.

—¡Escribid,	 pues;	 escribid	 antes	 de	 nada!	 Si	 no	 lo	 hacéis,	 seréis
considerado	como	un	tránsfuga;	también	es	preciso	que	esperéis,	antes	de	dar
ningún	paso	decisivo,	a	que	sea	aceptada	esa	dimisión.

—No	 temáis	 nada,	 queridita	 diplomática,	 me	 la	 concederán	 de	 buena
voluntad;	mi	torpeza	de	Chantilly	no	les	deja	ningún	sentimiento.	¿No	me	han
dicho	—añadió	Canolles	riendo—,	que	soy	una	cabecilla	infeliz?

—Sí;	 pero	 nosotros	 reformaremos	 esa	 opinión,	 perded	 cuidado.	 Vuestro
asunto	de	Chantilly	 tendrá	mejor	éxito	en	Burdeos	de	 lo	que	 lo	ha	 tenido	en
París,	creedme.	Pero	escribid,	Canolles,	escribid	pronto,	a	fin	de	que	partamos;
porque	os	lo	confieso,	barón,	mi	estancia	en	esta	posada	no	me	tranquiliza.

—¿Habláis	 de	 lo	 pasado?	 ¿Son	 recuerdos	 los	 que	 os	 espantan?	 —dijo
Canolles	tendiendo	dulcemente	la	vista	a	su	alrededor,	y	fijándola	en	la	alcoba
de	dos	camas,	que	ya	más	de	una	vez	había	atraído	sus	miradas.

—No;	hablo	del	presente.	Mis	temores	nada	tienen	de	común	con	vos.	Hoy
no	es	a	vos	a	quien	temo.

—¿Pues	a	quién	teméis?	¿Qué	tenéis	que	temer?

—¡Eh!	¡Dios	mío,	quién	sabe!

En	este	momento,	como	para	justificar	los	temores	de	Clara,	resonaron	a	la
puerta	tres	golpes,	dados	con	una	solemne	gravedad.

El	barón	y	la	vizcondesa	quedaron	en	silencio,	mirándose	con	inquietud	y
queriéndose	interrogar	el	uno	al	otro.

—¡En	nombre	del	rey	—dijo	una	voz—,	abrid!

Y	súbitamente	 la	 frágil	puerta	se	hizo	astillas.	Canolles	quiso	acudir	a	su
espada,	pero	ya	un	hombre	se	había	interpuesto	entre	su	espada	y	él.

—¿Qué	quiere	decir	esto?…	—dijo	el	barón.

—Vos	sois	el	señor	de	Canolles,	¿no	es	cierto?

—El	mismo.

—¿Capitán	del	regimiento	de	Navalles?

—Sí.

—¿Enviado	con	una	misión	del	señor	duque	de	Epernón?

Canolles	hizo	un	signo	afirmativo	con	la	cabeza.

—Entonces,	 en	 nombre	 del	 rey	 de	 Su	 Majestad	 la	 reina	 regente,	 yo	 os



arresto.

—¿Vuestra	orden?

—Vedla	aquí.

—Pero,	 señor	 —dijo	 el	 barón	 devolviendo	 el	 papel,	 después	 de	 haber
tendido	sobre	él	una	rápida	ojeada—;	me	parece	que	os	conozco.

—¡Pardiez,	vaya	si	me	conocéis!	¿No	es	esta	misma	aldea	en	que	ahora	os
arresto,	 donde	 os	 traje	 de	 parte	 del	 señor	 duque	 de	Epernón	 la	 comisión	 de
partir	para	 la	corte?	Vuestra	 fortuna	dependía	de	aquella	comisión,	caballero
mío;	errado	el	golpe,	tanto	peor	para	vos.

Clara	había	reconocido	al	indiscreto	preguntón.

—Mazarino	se	venga	—murmuró	Canolles.

—Vamos,	caballero,	partamos	—dijo	Cauviñac.

Clara	permanecía	inmóvil.	Canolles,	indeciso,	parecía	próximo	a	volverse
loco.	 Su	 desgracia	 era	 tan	 grande,	 tan	 grave,	 tan	 inesperada,	 que	 se	 sentía
abrumado	con	su	peso;	con	todo,	inclinó	la	cabeza	y	se	resignó.

Por	 otra	 parte,	 en	 aquella	 época	 las	 palabras	 «en	 nombre	 del	 rey»,
conservaban	aún	toda	su	magia,	y	nadie	probaba	a	resistirse	a	ellas.

—¿A	 dónde	me	 lleváis?	—dijo—,	 ¿o	 se	 os	 ha	 prohibido	 hasta	 darme	 el
consuelo	de	saber	a	dónde	voy?

—No,	señor,	y	voy	a	decíroslo,	os	llevamos	a	la	fortaleza	de	la	isla	de	San
Jorge.

—¡Adiós,	 señora!	—dijo	 Canolles	 inclinándose	 respetuosamente	 ante	 la
vizcondesa	de	Cambes—.	¡Adiós!

—Vamos,	 vamos	 —dijo	 para	 sí	 Cauviñac—,	 no	 están	 las	 cosas	 tan
adelantadas	como	yo	creía.	Se	lo	diré	a	Nanón,	y	eso	la	tranquilizará.

Después,	dirigiéndose	al	umbral	de	la	puerta,	gritó:

—Cuatro	hombres	para	escoltar	al	capitán,	y	otros	cuatro	de	avanzada.

—Y	yo	—exclamó	 la	 señora	de	Cambes	 extendiendo	 los	brazos	hacia	 el
prisionero—.	A	mí,	¿adónde	se	me	lleva?	Porque	si	el	barón	es	culpable,	¡oh!
Yo	soy	mucho	más	que	él.

—Vos,	señora	—respondió	Cauviñac—,	podéis	retiraros;	sois	libre.

Y	salió	conduciendo	al	barón.

La	vizcondesa	se	 levantó	 reanimada	por	un	 rayo	de	esperanza,	y	preparó
todo	lo	necesario	para	su	partida,	a	fin	de	que	no	hubiese	ocasión	de	sustituir



estas	buenas	disposiciones	por	otras	órdenes	contrarias.

—Libre	—dijo—,	podré	velar	por	él.	Partamos.

Y	 abalanzándose	 a	 la	 ventana,	 vio	 partir	 la	 cabalgata	 que	 conducía	 al
barón;	 cambió	 con	 él	 un	 último	 adiós,	 y	 llamando	 a	 Pompeyo,	 que	 con	 la
esperanza	de	una	parada	de	dos	o	tres	días,	se	había	ya	aposentado	en	la	mejor
habitación	que	pudo	encontrar,	le	dio	orden	de	disponerlo	todo	para	la	marcha.

	

	

XIX

El	prisionero
	

Fue	el	camino	para	Canolles	más	triste	aun	de	lo	que	esperaba.	En	efecto,
al	 caballo	 que	 concede	 al	 preso	 mejor	 guardado	 una	 falsa	 apariencia	 de
libertad,	le	había	reemplazado	el	coche,	diabólica	falúa	de	acero,	cuya	forma
se	ha	conservado	en	Turena;	además	de	esto	el	barón	llevaba	las	piernas	atadas
a	las	de	un	hombre	de	nariz	aguileña,	cuya	mano	se	apoyaba	con	cierta	especie
de	amor	propio	en	la	culata	de	una	pistola	de	hierro.

Algunas	 veces	 durante	 la	 noche,	 porque	 dormía	 de	 día,	 esperaba
sorprender	la	vigilancia	del	nuevo	Argos;	pero	a	los	lados	de	la	nariz	de	águila
brillaban	 dos	 grandes	 ojos	 de	 búho,	 redondos,	 relumbrantes	 y	 del	 todo	 a
propósito	 para	 las	 observaciones	 nocturnas;	 de	modo	 que	 adondequiera	 que
dirigía	 la	vista	 el	barón,	veía	 siempre	aquellos	dos	ojos	 redondos	 lucir	 en	 la
dirección	de	su	mirada.

Mientras	que	él	dormía,	lo	hacía	también	uno	de	aquellos	ojos;	siendo	una
facultad	que	la	naturaleza	había	concedido	a	aquel	hombre,	 la	de	dormir	con
un	sólo	ojo.

Dos	 días	 y	 dos	 noches	 pasó	 Canolles	 en	 tristes	 reflexiones;	 porque	 la
fortaleza	de	la	isla	de	San	Jorge,	poco	dañina	por	otra	parte,	adquiría	a	los	ojos
del	 prisionero	 proporciones	 espantosas,	 a	 medida	 que	 el	 temor	 y	 los
remordimientos	invadían	más	profundamente	su	corazón.

Conocía	que	su	encargo,	relativo	a	la	princesa,	era	una	misión	de	confianza
que	él	había	sacrificado	a	sus	amores,	y	que	el	resultado	de	la	falta	cometida
por	él	 en	esta	ocasión	era	 terrible.	La	 señora	de	Condé,	 en	Chantilly,	no	era
más	que	una	mujer	fugitiva;	en	Burdeos	era	una	princesa	rebelde.

Temía,	porque	sabía	por	 tradición	 las	sombrías	venganzas	de	una	Ana	de
Austria	colérica.

Otro	remordimiento	más	lento,	pero	tal	vez	más	punzante	que	el	primero,



le	 acosaba.	 Había	 en	 el	 mundo	 una	 mujer	 joven,	 hermosa,	 espiritual;	 una
mujer	 que	 se	 había	 valido	 de	 su	 influencia	 para	 elevarle,	 que	 no	 se	 había
servido	 de	 su	 crédito	 más	 que	 para	 protegerle;	 una	 mujer	 que	 por	 él	 había
aventurado	veinte	veces	su	posición,	su	porvenir,	su	fortuna;	y	esta	mujer,	no
sólo	 la	más	 hechicera	 de	 las	 queridas,	 sino	 también	 la	más	 decidida	 amiga,
había	sido	abandonada	sin	motivo	por	él,	en	el	momento	en	que	ella	pensaba
en	él,	y	que	en	vez	de	venganza	 le	había	dispensado	nuevos	 favores.	Así	 es
que	su	nombre,	en	 lugar	de	presentarse	a	su	 imaginación	con	el	acento	de	la
reconvención,	había	resonado	en	su	oído	con	la	halagüeña	dulzura	de	un	favor
casi	 real.	 Es	 cierto	 que	 este	 favor	 había	 llegado	 en	 mala	 ocasión,	 en	 una
ocasión	en	que,	de	seguro,	habría	preferido	una	desgracia;	pero,	¿ésta	era	falta
de	Nanón?	Nanón	no	había	visto	en	este	cometido	cerca	de	Su	Majestad	otra
cosa	que	un	engrandecimiento	de	fortuna	y	consideración	para	el	hombre	en
quien	incesantemente	pensaba.

Canolles	entraba	en	sí	mismo	con	ingenuidad,	y	no	con	la	mala	fe	de	los
acusados,	 a	 quienes	 se	 obliga	 hacer	 una	 confesión	 general.	 ¿Qué	 le	 había
hecho	Nanón	para	que	él	la	abandonase?	¿Qué	había	en	la	señora	de	Cambes
para	que	la	siguiese?	¿Qué	tenía,	pues,	de	magnífico	y	deseable	el	caballerito
de	 la	 posada	 del	 «Becerro	 de	 Oro»?	 ¿La	 señora	 de	 Cambes	 llevaba	 alguna
ventaja	 que	 la	 hiciese	 triunfar	 de	 Nanón?	 ¿Tanto	 aventajan	 unos	 cabellos
rubios	a	unos	negros,	que	obliguen	a	 ser	perjuro	e	 ingrato	a	un	hombre,	y	a
más	 hacerle	 traidor	 y	 desleal	 a	 su	 rey,	 sólo	 con	 el	 fin	 de	 cambiar	 aquellas
trenzas	negras	por	otras	rubias?	Y	no	obstante,	¡oh	miseria	de	la	organización
humana!	El	barón	hacía	todas	estas	reflexiones	llenas	de	sentido,	como	se	ve,
pero	no	se	persuadía.

El	 corazón	 encierra	 multitud	 de	 misterios,	 parecidos	 a	 éstos	 que
constituyen	la	felicidad	de	los	amantes	y	la	desesperación	de	los	filósofos.

Esto	no	impedía	al	barón	reconvenirse	a	sí	mismo	y	acusarse	en	alto	grado.

—Voy	a	ser	castigado,	decía	para	 sí,	pensando	que	el	castigo	destruye	 la
falta;	voy	a	ser	castigado,	¡tanto	mejor!	¡Allá	abajo	habrá	algún	buen	capitán
áspero,	 insolente,	 brutal,	 que	me	 leerá,	 con	 la	 importancia	 de	 carcelero	 jefe,
una	orden	de	Mazarino;	me	indicará	con	el	dedo	el	fondo	de	un	subterráneo,	y
me	mandará	a	que	me	pudra	a	quince	pies	debajo	de	la	tierra,	en	compañía	de
las	ratas	y	los	sapos,	cuando	habría	podido	vivir	al	aire	libre,	florecer	al	sol	en
los	brazos	de	una	mujer	que	me	amaba,	y	a	quien	he	amado	y	a	quien	tal	vez
amo	aún!

¡Maldito	 vizconde,	 bah!	 ¿Por	 qué	 encubrías	 a	 una	 vizcondesa	 tan	 linda?
¡Sí,	muy	 linda!	¿Pero	hay	en	el	mundo	una	vizcondesa	que	valga	 lo	que	ésa
me	va	a	costar?

Porque	no	estriba	todo	en	el	gobernador,	y	el	calabozo	a	quince	pies	debajo



de	la	tierra.	Si	se	me	cree	traidor,	no	dejarán	las	cosas	a	medio	aclarar;	se	me
averiguará	la	vida	sobre	mi	estancia	en	Chantilly,	que	a	la	verdad,	no	pagaría
lo	 suficiente	 si	 hubiese	 sacado	más	 partido;	 pero	 que	 sólo	me	 ha	 producido
tres	besos	en	la	mano,	ni	más	ni	menos.	¡Bruto	de	mí,	que	teniendo	la	fuerza
en	mi	mano	y	pudiendo	abusar	no	he	usado	de	ella!	¿Cabecilla	infeliz,	como
dice	Mazarino,	que	siendo	traidor	no	me	hago	pagar	mi	traición?	¿Y	quién	me
la	pagará	ahora?

Y	 Canolles	 se	 encogió	 de	 hombros,	 respondiendo	 con	 desprecio	 a	 su
propio	pensamiento.

El	 hombre	 de	 los	 ojos	 redondos,	 que	 por	 mucho	 que	 viese	 no	 podía
comprender	nada	de	aquella	pantomima,	le	miraba	asombrado.

Si	se	me	pregunta	—continuó	el	barón—,	no	responderé	a	la	verdad,	¿qué
voy	 a	 responder?	 ¿Que	 no	 quería	 al	 señor	 de	Mazarino?	Entonces	 no	 debía
haberle	 servido.	 ¿Qué	amaba	a	 la	 señora	de	Cambes?	 ¡Ésta	no	es	una	 razón
para	una	reina	y	un	primer	ministro!	No	responderé	nada.	Pero	los	jueces	son
personas	muy	susceptibles,	y	cuando	preguntan	quieren	que	se	les	conteste,	y
además	 hay	 tormentos	 brutales	 en	 las	 cárceles	 de	 provincia;	 me	 romperán
estas	piernecitas	que	tanto	me	envanecían,	y	se	me	enviará	de	nuevo	dislocado
a	hacer	compañía	a	mis	ratas	y	mis	sapos.	Quedaré	zambo	para	toda	mi	vida,
como	el	príncipe	de	Conti…	tan	 feo…	y	esto	suponiendo	que	me	cubra	con
sus	alas	la	clemencia	de	Su	Majestad,	lo	que	no	hará.

Además	del	gobernador,	las	ratas,	los	sapos	y	los	tormentos,	había	también
patíbulos	en	que	se	decapitaba	a	 los	 rebeldes,	vigas	donde	se	colgaban	a	 los
traidores,	y	ciertas	plazas	de	armas	para	fusilar	a	los	desertores.	Pero	todo	esto
no	era	nada	para	un	buen	mozo	como	Canolles,	 en	comparación	a	 llevar	 las
piernas	zambas.

Resolvióse,	pues,	a	hacer	de	tripas	corazón	y	a	preguntar	a	su	compañero
de	viaje	acerca	de	esto.

Los	 ojos	 redondos,	 la	 nariz	 de	 águila	 y	 el	 gesto	 encapotado	 de	 aquel
personaje,	 no	 animaban	 mucho	 al	 prisionero	 para	 entablar	 un	 diálogo.	 Sin
embargo,	como	por	antipática	que	sea	su	fisonomía,	es	imposible	que	deje	de
haber	algún	momento	en	que	no	se	desvanezca	algún	tanto	su	ceño,	Canolles
aprovechó	un	segundo	en	que	un	mohín	parecido	a	una	sonrisa,	apareció	en	el
semblante	del	oficial	subalterno	que	le	hacía	la	guardia	de	un	modo	tan	exacto,
y	le	dijo:

—¿Caballero?

—Caballero…	—repuso	el	subalterno—.	Dispensad	si	interrumpo	vuestras
reflexiones.



—No	hay	de	qué,	caballero;	yo	no	reflexiono	nunca.

—¡Ah,	diablos,	pues	estáis	dotado	de	una	feliz	organización!

—Sí;	no	tengo	de	qué	quejarme.

—No	me	pasa	eso	a	mí;	pues	tengo	mucho	en	qué	pensar.

—¿Por	qué,	caballero?

—Porque	se	me	arrebata	así,	en	el	momento	en	que	menos	lo	pensaba,	para
conducirme	no	sé	dónde.

—Sí,	lo	sabéis,	caballero,	porque	se	os	ha	dicho.

—Es	verdad.	Vamos	a	San	Jorge,	¿no	es	así?

—Ciertamente.

—¿Creéis	que	estaré	allí	mucho	tiempo?

—No	sé,	caballero;	mas	según	me	habéis	sido	recomendado,	creo	que	sí.

—¡Ah!	¿Y	es	muy	fea	la	isla	de	San	Jorge?

—¿No	conocéis	la	fortaleza?

—Por	dentro,	no;	jamás	he	penetrado	en	ella.

—Pues	no	es	muy	hermosa,	no,	fuera	de	las	habitaciones	del	gobernador,
que	acaban	de	reedificar,	y	que	son	muy	alegres,	a	lo	que	parece,	lo	demás	del
edificio	es	una	estancia	bastante	triste.

—Bien.

—¿Y	pensáis	que	se	me	interrogue?

—Ésa	es	la	costumbre.

—¿Y	si	no	respondo?

—¿Si	no	respondéis?

—Sí.

—¡Diablos!	En	ese	caso,	ya	sabéis	que	hay	el	tormento.

—¿El	ordinario?

—Ordinario	o	extraordinario;	eso	es	según	 la	acusación…	¿De	qué	se	os
acusa,	caballero?

—Recelo	—dijo	el	barón—,	que	de	crimen	de	Estado.

—¡Ah!	 En	 ese	 caso	 gozaréis	 del	 tormento	 extraordinario…	 Diez
pucheros…



—¿Cómo	diez	pucheros?

—Sí.

—¿Qué	queréis	decir?

—Digo	que	os	darán	diez	azumbres	de	agua	caliente.

—¿Está	el	agua	vigente	en	la	isla	de	San	Jorge?

—¡Oh,	yo	lo	creo!	Sobre	el	Garona,	ya	veis.

—Tenéis	 razón;	 como	 está	 a	 la	mano…	 ¿Y	 cuántos	 cántaros	 hacen	 diez
azumbres?

—Tres	cántaros,	o	tres	y	medio.

—Me	hincharé.

—Un	poco.	Pero	si	tenéis	la	precaución	de	aveniros	con	el	carcelero…

—¿Y	bien?

—Todo	podréis	componerlo.

—¿Y	 en	 qué	 consiste,	 si	 queréis	 decírmelo,	 el	 servicio	 que	 puede
prestarme	el	carcelero?

—Puede	haceros	beber	aceite.

—¿Y	el	aceite	es	un	específico?

—¡Soberbio!	Caballero.

—¿Lo	creéis	así?

—Hablo	por	experiencia.

—¡Cómo!	¿Vos	habéis	bebido?

—No.	Quiero	 decir	 que	he	 visto	 beberlo;	 que	viene	 a	 ser	 lo	mismo,	 con
corta	diferencia.

—Tenéis	razón	—dijo	el	barón,	no	pudiendo	menos	de	sonreír	a	pesar	de
lo	grave	de	la	conversación—.	Conque	decía	que	habéis	visto…

—Sí,	señor,	he	visto	a	un	hombre	beberse	las	diez	azumbres	con	una	gran
facilidad,	merced	al	aceite,	que	había	preparado	convenientemente	las	vías.	Es
verdad	que	se	hinchó,	como	es	costumbre;	pero	con	un	buen	fuego,	se	le	hizo
deshinchar	 sin	 graves	 averías.	 Esto	 es	 lo	 esencial	 de	 la	 segunda	 parte	 de	 la
operación.	Retened	bien	estas	dos	palabras,	calentar,	sin	quemar.

—Comprendo	—dijo	 el	 barón—.	 ¿Habéis	 sido	 tal	 vez	 ejecutor	 de	 altas
obras?



—¡No,	 señor!	 —replicó	 su	 interlocutor	 con	 una	 modestia	 llena	 de
urbanidad.

—¿Ayudante,	quizás?

—No,	señor;	aficionado,	nada	más.

—¡Ah,	ya!	Y	el	señor	aficionado	se	llama…

—Barrabás.

—Hermoso	 nombre,	 nombre	 antiguo,	 ventajosamente	 conocido	 en	 las
Escrituras.

—En	la	Pasión,	caballero.

—Eso	es	lo	que	quise	decir;	pero	he	usado	por	costumbre	de	otra	locución.

—¡Hola!	Preferís	las	Escrituras;	¿según	eso	sois	hugonote?

—Sí;	 aunque	 hugonote,	 demasiado	 ignorante…	 ¿Creeréis	 que	 apenas	 sé
tres	mil	versículos	de	los	salmos?

—En	efecto,	es	bien	poco.

—La	 música	 se	 me	 pegaba	 más…	 Muchos	 de	 mi	 familia	 han	 sido
ahorcados	y	quemados.

—Yo	espero	que	tal	suerte	no	estará	reservada	para	vos.

—No	sé,	porque	hoy	se	tolera	mucho	más.	A	todo	tirar,	me	sumergirán	en
el	río.

Barrabás	soltó	a	reír.

El	corazón	del	barón	se	estremeció	de	alegría,	pues	había	conquistado	a	su
guarda.

En	 efecto,	 si	 su	 carcelero	 interino	 llegaba	 a	 serlo	 permanente,	 tenía	 ya
todas	 las	 probabilidades	 de	 obtener	 el	 aceite;	 así,	 pues,	 resolvió	 seguir	 la
conversación	desde	el	punto	en	que	había	quedado.

—Señor	Barrabás	—dijo—,	¿y	estamos	destinados	a	separarnos	pronto,	o
tendré	el	honor	de	continuar	gozando	vuestra	compañía?

—No,	 señor.	 Llegando	 a	 la	 isla	 de	 San	 Jorge	 tendré	 el	 gran	 pesar	 de
dejaros,	pues	tengo	precisión	de	volver	a	mi	compañía.

—¡Hola,	bien!	¡Pertenecéis	a	una	compañía	de	arqueros!

—No,	señor;	a	una	compañía	de	soldados.

—¿Alzada	por	el	ministro?

—No,	señor;	por	el	capitán	Cauviñac,	aquel	mismo	que	 tuvo	el	honor	de



arrestaros.

—¿Y	servís	al	rey?

—Me	parece	que	sí.

—¿Qué	diablos	decís?	¿Pues	qué	no	estáis	seguro?

—¿Quién	tiene	seguridad	de	nada	en	este	mundo?

—Entonces,	si	dudáis,	deberíais	para	fijar	vuestra	suerte	hacer	una	cosa.

—¿Cuál?

—Dejarme	marchar.

—No	puede	ser.

—Os	advierto	que	pagaré	cumplidamente	vuestra	competencia.

—¿Con	qué?

—¡Con	dinero,	pardiez!

—No	lo	tenéis.

—¿Cómo	que	no	lo	tengo?

—Sacadlo	a	ver.

Canolles	registró	vivamente	sus	bolsillos.

—En	efecto	—dijo—	ha	desaparecido	mi	bolsa.	¿Quién	me	la	ha	cogido?

—Yo,	señor	—respondió	Barrabás	saludándole	respetuosamente…

—¿Y	con	qué	objeto?

—Con	el	de	que	no	pudieseis	corromperme.

Canolles,	estupefacto,	miró	al	digno	ministro	con	admiración,	y	habiéndole
parecido	incontestable	el	argumento,	no	replicó	ni	una	palabra.

De	aquí	resultó	que	habiendo	recaído	los	viajeros	en	su	primitivo	silencio,
siguió	la	marcha	hacia	su	fin,	con	el	mismo	aspecto	triste	que	había	empezado.

	

	

XX

La	isla	de	San	Jorge
	

Ya	 empezaba	 a	 rayar	 el	 alba	 cuando	 el	 carromato	 llegó	 a	 la	 aldea	 más
próxima	a	la	isla	a	la	que	se	dirigían.	Al	sentir	Canolles	detenerse	el	carruaje,



asomó	su	cabeza	por	la	pequeña	tronera,	portillo	destinado	a	abastecer	de	aire
a	las	personas	libres,	y	enteramente	cómodo	para	interceptarlo	a	los	presos.

Una	 linda	aldea,	 compuesta	de	un	centenar	de	casas	agrupadas	alrededor
de	 una	 iglesia	 en	 la	 pendiente	 de	 una	 colina	 y	 dominada	 por	 un	 castillo,	 se
dibujaba	envuelta	en	el	ambiente	de	la	mañana,	y	dorada	por	los	rayos	del	sol
naciente,	 que	 hacían	 dispersarse	 los	 copos	 de	 vapor	 parecidos	 a	 flotantes
gasas.

En	 este	momento	 el	 carricoche	 subía	 una	 cuesta;	 y	 el	 cochero,	 habiendo
bajado	del	pescante,	caminaba	delante	de	él.

—Buen	amigo	—dijo	Canolles—,	¿sois	de	este	país?

—Sí,	señor;	soy	de	Liburnio.

—Siendo	 así,	 deberéis	 conocer	 esta	 aldea.	 ¿Qué	 casa	 es	 aquella	 blanca?
¿Qué	cabañas	son	aquéllas	tan	bonitas?

—Caballero	 —respondió	 el	 cochero—,	 ese	 castillo	 es	 del	 señorío	 de
Cambes,	y	la	aldea	forma	una	de	sus	dependencias.

El	barón	 se	 estremeció,	 y	pasó	 en	un	 instante	del	 rojo	más	 subido	 a	una
palidez	casi	mortal.

—¿Qué	os	ha	pasado,	caballero?	—dijo	Barrabás—,	cuyos	redondos	ojos
todo	lo	percibían;	¿os	habéis	herido	por	casualidad	con	el	postigo?

—No…	gracias.

Después,	interrogando	al	paisano,	dijo:

—¿A	quién	pertenece	esa	posesión?

—A	la	vizcondesa	de	Cambes.

—¿Una	joven	viuda?

—Muy	bella	y	muy	rica.

—Y	por	consiguiente	muy	solicitada.

—Sin	duda.	A	una	mujer	hermosa	y	con	una	buena	dote,	nunca	 le	 faltan
pretendientes.

—¿Buena	reputación?

—Sí;	pero	rabiosamente	decidida	por	los	príncipes.

—En	efecto,	me	parece	haberle	oído	decir.

—Un	diablo,	caballero,	un	verdadero	diablo.

—¡Un	ángel!	—murmuró	Canolles—,	que	no	podía	acordarse	de	Clara	sin



que	a	su	memoria	acompañasen	transportes	de	admiración,	¡un	ángel!

Enseguida	volvió	a	preguntar.

—¿Y	habita	aquí	algunas	veces?

—Muy	pocas;	pero	ha	vivido	aquí	mucho	tiempo.	Su	marido	la	dejó	ahí,	y
todo	 el	 tiempo	 que	 permaneció	 fue	 la	 bendición	 de	 estos	 contornos.	Ahora,
según	dicen,	parece	que	está	con	los	príncipes.

Después	 de	 haber	 subido	 el	 carruaje,	 estaba	 ya	 próximo	 a	 bajar,	 y	 el
conductor	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 mano,	 como	 solicitando	 el	 permiso	 para
recobrar	 su	 asiento.	El	 barón,	 que	 temía	 dar	 qué	 sospechar	 si	 continuaba	 su
interrogatorio,	ocultó	su	cabeza	en	el	carretón,	y	el	pesado	carruaje	marchó	al
mediano	trote,	que	era	su	paso	más	precipitado.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	durante	el	cual	había	permanecido	Canolles
sumergido	en	las	reflexiones	más	sombrías,	el	carretón	hizo	alto.

—¿Nos	detenemos	aquí	a	almorzar?	—preguntó	Canolles.

—No,	señor,	que	paramos	del	 todo,	porque	ya	hemos	 llegado.	Ved	ahí	 la
isla	de	San	Jorge;	sólo	nos	falta	atravesar	el	río.

—Es	verdad	—murmuró	Canolles—.	¡Tan	cerca	y	tan	lejos!

—Caballero,	nos	salen	al	encuentro	—dijo	Barrabás—.	Tened	la	bondad	de
bajar	pronto.

El	segundo	guardia	de	Canolles,	que	iba	en	el	pescante	al	lado	del	cochero,
echó	pie	a	tierra	y	abrió	la	portezuela,	que	estaba	asegurada	con	cerradura,	y
cuya	llave	tenía	él.

Canolles	 apartó	 los	 ojos	 del	 castillejo	 blanco,	 que	 no	 había	 perdido	 de
vista,	y	los	fijó	en	la	fortaleza	que	debía	ser	su	morada.	Lo	primero	que	vio	fue
a	la	parte	opuesta	de	un	brazo	de	río	bastante	rápido,	una	barca,	y	junto	a	ella
una	guardia	de	ocho	hombres	y	un	sargento.

Más	allá	de	esta	guardia	empezaban	las	obras	de	la	ciudadela.

—Bueno	—dijo	el	barón—;	se	esperaba,	y	se	han	tomado	precauciones…
¿Son	esos	mis	nuevos	guardias?	—preguntó	en	voz	alta	a	Barrabás.

—Quisiera	poder	responderos	con	exactitud,	caballero	—dijo	Barrabás—,
pero	en	verdad,	no	lo	sé.

En	aquel	momento,	después	de	haber	dado	una	señal,	que	fue	repetida	por
el	centinela	apostado	en	 la	puerta	del	 fuerte,	 los	ocho	soldados	y	el	sargento
entraron	en	la	barca,	cruzaron	el	Garona	y	echaron	pie	a	tierra	en	el	momento
mismo	de	saltar	Canolles	del	estribo.



Enseguida	 el	 sargento,	 al	 ver	 a	 un	 oficial,	 se	 acercó	 y	 le	 saludó
militarmente.

—¿Tengo	 el	 honor	 de	 hablar	 al	 señor	 barón	 de	 Canolles,	 capitán	 de
regimiento	de	Navalles?	—dijo	el	sargento.

—Al	 mismo	 —contestó	 el	 barón—,	 admirado	 de	 la	 finura	 de	 aquel
hombre.

El	 sargento	 se	 volvió	 enseguida	 hacia	 su	 tropa,	 mandó	 echar	 armas	 al
hombro,	y	mostró	al	barón	la	barca	con	la	punta	de	su	pica.	Canolles	se	colocó
allí	entre	sus	dos	guardias;	los	ocho	soldados	y	el	sargento	entraron	detrás	de
él,	 y	 la	 barca	 se	 alejó	 de	 la	 ribera,	 mientras	 que	 el	 barón	 dirigía	 su	 última
mirada	 hacia	 Cambes,	 que	 iba	 a	 desaparecer	 detrás	 de	 una	 prominencia	 del
terreno.

Casi	toda	la	isla	estaba	cubierta	de	escarpas,	contraescarpas	y	baluartes,	y
un	 fuertecito	 en	 bastante	 buen	 estado	 dominaba	 el	 conjunto	 de	 todas	 estas
obras.	 Penetraban	 en	 él	 por	 una	 puerta	 arqueada,	 ante	 la	 cual	 se	 paseaba	 el
centinela	a	lo	ancho.

—¿Quién	vive?	—gritó	éste.

La	tropa	hizo	alto,	el	sargento	se	destacó,	de	ella,	avanzó	hacia	el	centinela,
y	le	dijo	algunas	palabras.

—¡A	las	armas!	—gritó	el	centinela.

Al	punto	unos	veinte	hombres	de	que	se	componía	el	puesto	salieron	del
cuerpo	 de	 guardia,	 y	 acudiendo	 apresuradamente	 se	 alinearon	 delante	 de	 la
puerta.

—Venid,	señor	—dijo	el	sargento	a	Canolles.

El	tambor	batió	marcha.

—¿Qué	significa	esto?	—dijo	el	barón	para	sí.

Y	 avanzó	 hacia	 el	 fuerte,	 sin	 comprender	 absolutamente	 nada	 de	 cuanto
pasaba;	 porque	 todos	 aquellos	 preparativos	 más	 parecían	 honores	 militares
rendidos	a	un	superior,	y	no	tomaban	precauciones	contra	un	prisionero.

No	era	esto	todo.	Canolles	no	se	había	apercibido	de	que	en	el	momento	de
bajar	del	carruaje	se	había	abierto	una	de	las	ventanas	de	las	habitaciones	del
gobernador,	 y	 que	 un	 oficial	 había	 observado	 atentamente	 desde	 allí	 los
movimientos	del	batel	y	el	recibimiento	que	se	hiciera	al	prisionero	y	a	sus	dos
esbirros.

Luego	que	este	oficial	vio	que	Canolles	había	puesto	el	pie	en	la	isla,	bajó
rápidamente	y	salió	al	encuentro.



—¡Ah!	—dijo	Canolles	 al	 verle—;	ya	 tenemos	aquí	 al	 comandante	de	 la
plaza,	que	viene	a	reconocerme.

—En	efecto,	caballero	—dijo	Barrabás—;	me	parece	que	no	se	os	quiere
dejar	que	os	fastidiéis	como	a	otras	personas,	que	se	les	hace	esperar	ocho	días
enteros	en	un	vestíbulo,	y	que	os	tomará	asiento	desde	luego.

—Tanto	mejor	—dijo	el	barón.

Durante	este	tiempo	llegó	el	oficial.	Canolles	tomó	la	actitud	altiva	y	digna
de	un	hombre	perseguido.

A	pocos	pasos	del	barón,	el	oficial	se	descubrió.

—¿Es	 el	 señor	 barón	 de	 Canolles	 a	 quien	 tengo	 la	 honra	 de	 hablar?	—
preguntó.

—Caballero	—respondió	el	preso—,	vuestras	atenciones	me	confunden,	os
ruego,	con	la	cortesía	de	un	oficial	hacia	otro	oficial,	alojadme	lo	menos	mal
posible.

—Señor	 —repuso	 el	 oficial—,	 la	 habitación	 que	 se	 os	 destina	 es
enteramente	 especial;	 pero,	 previendo	 vuestros	 deseos,	 se	 han	 hecho	 las
mejoras	posibles…

—¿Y	a	quién	debo	agradecer	esas	atenciones?	—dijo	Canolles	sonriendo.

—Al	rey,	caballero,	que	hace	bien	todo	cuanto	hace.

—Sin	 duda,	 caballero,	 sin	 duda.	 Guárdeme	 Dios	 de	 calumniar	 al	 rey,
especialmente	en	esta	ocasión;	pero	no	obstante,	me	agradaría	obtener	ciertos
pormenores.

—Si	 lo	 ordenáis,	 señor,	 estoy	 a	 vuestra	 disposición;	 pero	 me	 tomaré	 la
libertad	de	haceros	observar	que	la	guarnición	espera	para	reconoceros.

—¡Llévete	 al	 diablo!,	 murmuró	 Canolles;	 —una	 guarnición	 entera	 para
reconocer	un	preso	que	se	encierra;	muchas	atenciones	son	éstas,	me	parece—
después	dijo:	—Yo	soy	quien	está	a	vuestras	órdenes,	caballero,	y	dispuesto	a
seguiros	a	donde	tengáis	a	bien	conducirme.

—Permitidme,	 pues	—dijo	 el	 oficial—,	 que	 os	 preceda	 para	 haceros	 los
honores.

El	 barón	 le	 siguió,	 felicitándose	 a	 solas	por	haber	 caído	 en	manos	de	un
hombre	tan	cortés.

Barrabás	se	acercó	a	él	y	le	dijo	al	oído:

—Me	parece	que	os	salvaréis	con	la	cuestión	ordinaria;	cuatro	azumbres	y
nada	más.



—Tanto	mejor	—repuso	Canolles—;	así	me	hincharé	la	mitad	menos.

Al	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 la	 ciudadela	 encontró	 al	 barón	 una	 parte	 de	 la
guarnición	sobre	las	armas.	Entonces	el	oficial	que	le	conducía	sacó	la	espada
y	se	inclinó	ante	él.

—¡Cuántos	cumplidos,	Dios	mío!	—murmuró	Canolles.

En	 el	 mismo	 instante	 redobló	 un	 tambor	 bajo	 la	 bóveda	 inmediata.
Canolles	 se	 volvió,	 y	 vio	 que	 salía	 de	 dicha	 bóveda	 una	 segunda	 fila	 de
soldados	y	que	se	colocaba	detrás	de	la	primera.

En	este	momento,	el	oficial	presentó	dos	llaves	a	Canolles.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	el	barón—.	¿Qué	hacéis?

—Cumplimos	 con	 el	 ceremonial	 de	 costumbre,	 según	 las	 rigurosas	 leyes
de	la	etiqueta.

—¿Pero	 quién	 creéis	 que	 soy?	 —preguntó	 el	 barón	 en	 el	 colmo	 de	 su
admiración.

—Me	parece	que	sois	el	señor	barón	de	Canolles.

—¿Qué	más?

—Gobernador	de	la	isla	de	San	Jorge.

Faltó	poco	para	que	Canolles	pasmado	diese	con	su	cuerpo	en	tierra.

—Dentro	 de	 un	 instante	 —continuó	 el	 oficial—,	 tendré	 el	 honor	 de
entregar	 al	 señor	 gobernador	 las	 instrucciones	 que	 he	 recibido	 esta	mañana,
junto	con	una	carta	que	me	anunciaba	vuestra	llegada.

Canolles	miró	a	Barrabás,	cuyos	redondos	ojos	estaban	fijos	en	él	con	una
expresión	de	espanto,	imposible	de	traducir.

—¿Conque	 —balbuceó	 Canolles—,	 soy	 gobernador	 de	 la	 isla	 de	 San
Jorge?

—Así	es	—respondió	el	oficial—,	y	Su	Majestad	nos	hace	muy	dichosos
con	tal	elección.

—¿Estáis	seguro	de	que	no	hay	error?	—preguntó	el	barón.

—Caballero,	 tened	 la	 bondad	 de	 seguirme	 a	 vuestros	 aposentos,	 y	 allí
encontraréis	vuestros	títulos.

Canolles,	absorto	con	tal	acontecimiento,	que	distaba	tanto	de	parecerse	al
que	esperaba,	echó	a	andar	sin	decir	una	sola	palabra,	siguiendo	al	oficial	que
le	mostraba	el	 camino,	entre	 los	 tambores	que	empezaban	 las	armas	y	 todos
los	habitantes	de	la	fortaleza	que	hacían	resonar	el	aire	con	las	aclamaciones.



El	barón,	pálido	y	palpitante,	saludaba	a	derecha	e	izquierda,	sin	poder	darse
cuenta	de	lo	que	pasaba.

Llegó,	en	fin,	a	un	salón	bastante	elegante,	y	observó	desde	luego	que	por
sus	ventanas	podía	ver	el	castillo	de	Cambes;	 leyó	sus	instrucciones,	escritas
en	buena	forma,	firmadas	por	la	reina	y	refrendadas	por	el	duque	de	Epernón.

A	 la	 vista	 de	 esto,	 debilitáronse	 enteramente	 las	 piernas	 de	 Canolles,	 y
cayó	estupefacto	en	su	sillón.

Sin	 embargo,	 después	 de	 todos	 los	 redobles,	 mosquetazos,	 ruidosas
demostraciones	 de	 homenajes	 militares,	 y	 sobre	 todo,	 pasada	 la	 primera
sorpresa	que	estas	demostraciones	habían	producido	en	el	barón,	deseó	saber	a
qué	atenerse	en	el	puesto	que	la	reina	le	había	confiado,	y	alzó	los	ojos,	que
durante	algún	tiempo	había	tenido	fijos	en	el	pavimento.

Entonces	vio	delante	de	sí,	no	menos	estupefacto	que	él,	a	su	ex	carcelero,
convertido	en	su	más	humilde	servidor.

—¡Ah,	vos	aquí,	Maese	Barrabás!	—le	dijo.

—Yo	mismo,	señor	gobernador.

—¿Me	 explicaréis	 lo	 que	 acaba	 de	 pasar,	 y	 que	 a	 duras	 penas	 puedo
persuadirme	de	que	esto	no	es	un	sueño?

—No	 puedo	 deciros	 más,	 señor,	 que	 cuando	 os	 hablaba	 de	 la	 tortura
extraordinaria,	es	decir,	de	las	ocho	azumbres,	creía,	a	fe	de	Barrabás,	doraros
la	píldora.

—¿Estabais	convencido,	según	eso?…

—Que	os	conducía	aquí	para	ser	enrodado,	señor.

—Gracias	—dijo	 el	 barón,	 estremeciéndose	 a	 su	 pesar.	 ¡Y	 ahora,	 tenéis
formada	alguna	opinión	sobre	lo	que	me	sucede!

—Sí,	señor.

—Hacedme	entonces	el	favor	de	explicármelo.

—Señor,	 voy	 a	 decíroslo.	 La	 reina	 habrá	 comprendido	 lo	 difícil	 de	 la
misión	que	os	había	encargado.	Pasado	el	primer	momento	de	cólera,	se	habrá
arrepentido,	 y	 como	 bien	 mirando	 no	 sois	 hombre	 odioso,	 Su	 Majestad	 os
habrá	recompensado	por	haberos	castigado	tanto.

—Eso	es	inadmisible	—dijo	Canolles.

—¿Lo	creéis	inadmisible?

—Inverosímil	a	lo	menos.



—En	ese	caso,	 señor	gobernador,	no	me	 resta	más	que	ofreceros	mi	más
humilde	parabién;	pues	vais	a	ser	 tan	dichoso	como	un	rey	en	 la	 isla	de	San
Jorge.	Excelente	vino,	caza	con	que	le	abastece	la	llanura,	y	pesca	que	a	cada
marea	traen	las	barcas	de	Burdeos.	¡Bah,	señor,	esto	es	encantador!

—Muy	bien,	trataré	de	seguir	vuestros	consejos.

Tomad	este	bono	firmado	por	mí,	y	presentaos	al	pagador,	que	os	entregará
diez	pistolas.	De	buen	grado	os	las	daría	yo	mismo;	pero	ya	que	por	prudencia
me	habéis	cogido	mi	dinero…

—Hice	bien,	señor	—exclamó	Barrabás—,	hice	muy	bien;	porque	al	cabo,
si	me	hubiera	dejado	sobornar,	habríais	huido;	habiendo	huido,	naturalmente
debíais	 contar	 por	 perdida	 la	 elevada	 posición	 a	 que	 habéis	 venido	 a	 parar,
cosa	de	que	jamás	me	hubiese	podido	consolar.

—Muy	 bien	 raciocinado	 —señor	 Barrabás—.	 Ya	 había	 conocido	 que
vuestra	 fuerza	 lógica	 era	 de	 primer	 orden;	 en	 su	 consecuencia,	 tomad	 este
papel	como	un	 testimonio	de	vuestra	elocuencia.	Los	antiguos,	como	sabéis,
representaban	a	la	elocuencia	con	cadenas	de	oro	que	salían	de	sus	labios.

—Señor	—dijo	 Barrabás—,	 si	 me	 atreviera,	 os	 haría	 observar	 que	 creo
inútil,	pasar	a	ver	al	pagador…

—¡Cómo!	¿Rehusáis?	—exclamó	admirado	el	barón.

—No,	señor,	¡Dios	me	libre!	Gracias	al	cielo,	no	tengo	ese	falso	pundonor;
pero	veo	salir	de	un	cofre	que	hay	sobre	vuestra	chimenea,	ciertos	cordones,
que	se	parecen	mucho	a	los	cordones	de	la	bolsa.

—¡Sois	 perito	 en	 cordones,	 señor	Barrabás!	—dijo	Canolles	 enteramente
sorprendido;	 porque	 efectivamente	 había	 sobre	 la	 chimenea	 un	 cofre	 de
antigua	porcelana	incrustado	de	plata,	con	los	esmaltes	del	mismo	metal.

—Veamos	si	es	cierta	vuestra	previsión.

Canolles	 alzó	 la	 tapa	 del	 cofre,	 y	 encontró	 efectivamente	 una	 bolsa	 que
contenía	mil	pistolas	con	este	billetito:

«Para	la	caja	particular	del	señor	gobernador	de	la	isla	de	San	Jorge».

—¡Pardiez	—dijo	 el	 barón	 ruborizándose—,	 qué	 bien	 hace	 las	 cosas	 la
reina!

Y	 a	 su	 pesar	 acudieron	 a	 su	 imaginación	 los	 recuerdos	 de	 Buckingham.
Acaso	la	reina	había	visto	desde	detrás	de	algún	tapiz	la	victoriosa	figura	del
capitán;	quizás	le	protegía	con	el	más	tierno	interés;	tal	vez…	no	se	olvide	que
Canolles	era	Gascón.

Por	 desgracia,	 tenía	 la	 reina	 en	 aquella	 ocasión	 veinte	 años	más	 que	 en



tiempo	de	Buckingham.

Como	quiera	que	fuese,	y	sea	dondequiera	que	viniese,	el	barón	sacó	de	la
bolsa	 diez	 pistolas,	 que	 entregó	 a	 Barrabás;	 éste	 salió	 haciendo	 las	 más
reiteradas	y	respetuosas	cortesías.

	

	

XXI

La	sorpresa
	

Después	 de	 haberse	 marchado	 Barrabás,	 llamó	 Canolles	 al	 oficial,	 y	 le
rogó	le	guiase	en	la	revista	que	quería	pasar	a	sus	nuevos	estados.

El	oficial	se	puso	en	el	momento	a	sus	órdenes.

Encontró	 a	 la	 puerta	 una	 especie	 de	 Estado	 Mayor,	 compuesto	 de	 los
demás	personajes	principales	de	la	ciudadela;	conducido	por	ellos,	y	pidiendo
explicación	 de	 todos	 los	 recursos	 de	 la	 localidad,	 vio	 los	 baluartes,	 medias
lunas,	 casamatas,	 bodegas	 y	 graneros.	 Por	 último,	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana
volvió	a	su	habitación,	después	de	haberlo	visitado	 todo.	Marchóse	entonces
su	escolta,	y	quedó	solo	con	el	primer	oficial	que	encontró	a	su	llegada.

—Ahora	—dijo	 éste	 acercándosele	 misteriosamente—,	 no	 le	 queda	 más
que	ver	al	señor	gobernador	un	sólo	aposento	y	una	sola	persona.

—¡Oh!	—murmuró	Canolles.

—El	aposento	de	esa	persona	es	aquél	—dijo	el	oficial	extendiendo	el	dedo
hacia	una	puerta,	que	en	efecto	aún	no	había	abierto	el	barón.

—¡Ah!	¿Es	aquél?	—dijo	Canolles.

—Sí.

—¿Y	allí	está	la	persona?

—Sí.

—Bien,	bien;	pero	dispensad,	me	siento	muy	fatigado	de	haber	caminado
noche	 y	 día,	 y	 no	 tengo	 esta	 mañana	 la	 cabeza	 muy	 buena.	 Explicaos	 con
alguna	más	claridad,	si	lo	tenéis	a	bien.

—Bueno,	 señor	gobernador	—continuó	el	oficial	 con	 la	más	 fina	 sonrisa
—.	El	aposento…

—De	la	persona…	—repuso	Canolles.

—Que	os	espera…	es	aquél.	Comprendéis	ahora,	¿no	es	así?



Canolles	hizo	un	movimiento,	cual	si	viniese	del	país	de	las	abstracciones.

—Sí,	sí,	perfectamente	—dijo—.	¿Y	puedo	entrar?

—Sin	duda,	pues	que	os	espera.

—¡Vamos,	pues!	—dijo	Canolles.

Y	 latiendo	 violentamente	 su	 corazón,	 sin	 ver	 a	 dónde	 iba,	 sintiendo
confundirse	 sus	 temores	 y	 sus	 deseos,	 a	 punto	 de	 creerse	 próximo	 a
enloquecer,	 empujó	 el	 barón	 una	 segunda	 puerta,	 y	 percibió	 detrás	 de	 una
tapicería	 a	 la	 alegre,	 a	 la	 bulliciosa	 Nanón,	 que	 dando	 un	 grito	 como	 para
asustarle,	vino	a	echar	sus	brazos	al	cuello	del	caballero.

El	barón	quedó	inmóvil,	con	los	brazos	caídos	y	la	mirada	atónita.

—¡Vos!	—dijo	balbuceando.

—¡Yo!	—contestó	ella	multiplicando	sus	risas	y	sus	besos.

La	 memoria	 de	 sus	 agravios	 cruzó	 por	 la	 imaginación	 del	 barón,	 que
conociendo	 en	 el	 acto	 el	 nuevo	 beneficio	 de	 aquella	 fiel	 amiga,	 quedó
agobiado	bajo	el	peso	de	los	remordimientos	y	la	gratitud.

—¡Ah!	—dijo	 por	 último—,	 vos	 me	 habéis	 salvado,	 cuando	 me	 perdía
como	un	insensato:	vos	velabais	sobre	mí;	sois	mi	ángel	tutelar.

—No	me	llaméis	vuestro	ángel,	porque	soy	un	diablo	—repuso	Nanón—;
sólo	que	no	aparezco	sino	en	los	buenos	momentos,	confesadlo.

—Tenéis	razón,	querida	amiga;	porque	a	la	verdad,	creo	que	me	salváis	del
patíbulo.

—También	lo	creo.	Vaya,	barón,	¿cómo	estabais,	siendo	tan	perspicaz,	tan
fino,	para	dejaros	llevar	por	esas	princesas	remilgadas?	El	barón	se	abochornó
en	 extremo;	 pero	 Nanón	 se	 había	 propuesto	 no	 echar	 de	 ver	 nada	 de	 su
turbación.

—No	lo	sé	—dijo	él—.	A	la	verdad,	yo	mismo	no	lo	comprendo.

—¡Oh,	 son	muy	 astutas!	 ¡Señores,	 señores,	 queréis	 hacer	 la	 guerra	 a	 las
mujeres!	¿Qué	es	lo	que	me	han	contado?	Os	han	mostrado	en	vez	de	la	joven
princesa	una	doncella	de	honor,	una	camarera,	un	muñeco…	¿qué	sé	yo?

El	 barón	 sentía	 tocar	 la	 fiebre	 con	 sus	 trémulos	 dedos	 y	 su	 cerebro
trastornado.

—He	creído	ver	a	la	princesa	—contestó—,	yo	no	la	conocía.

—¿Y	quién	era?

—Una	dama	de	honor,	según	creo.



—¡Ah!,	pobre	chico.	La	culpa	tiene	el	traidor	de	Mazarino.	¡Qué	diablos!
Cuando	 se	 encarga	 a	 cualquiera	 persona	 una	misión	 tan	 importante	 y	 difícil
como	ésa,	se	le	da	un	retrato.	Si	hubierais	tenido	o	visto	al	menos	un	retrato	de
la	princesa,	ciertamente	la	hubierais	conocido.

—Pero	 no	 hablemos	 de	 eso.	 ¿Sabéis	 que	 ese	 pícaro	 de	Mazarino	 quería
echaros	a	los	sapos,	so	pretexto	de	que	habíais	sido	traidor	al	rey?

—Ya	lo	creí	así.

—Pero	yo	he	dicho:	Hagámosle	echar	a	las	Nanones.

—¿He	obrado	bien?	Decid.

Por	muy	 preocupado	 que	 el	 barón	 estuviese	 con	 la	 idea	 de	 la	 señora	 de
Cambes,	 aunque	 llevase	 su	 retrato	 sobre	 el	 corazón,	 no	 pudo	 resistir	 a	 esta
exquisita	 bondad,	 a	 aquella	 alma	 que	 centellaba	 en	 los	más	 lindos	 ojos	 del
mundo.	Bajó,	pues,	la	cabeza,	y	apoyó	sus	labios	en	la	mano	delicada	que	se	le
tendía.

—¿Y	habéis	venido	aquí	a	esperarme?

—Yo	 iba	 a	 encontraros	 en	 París	 para	 traeros	 aquí.	 Os	 llevaba	 vuestro
despacho,	porque	esta	ausencia	se	me	hacía	demasiado	larga,	y	a	solas	con	el
señor	de	Epernón,	me	aburría,	porque	el	peso	de	sus	negocios	gravitaba	todo
entero	 sobre	 mi	 vida	 monótona.	 Supe	 vuestro	 percance.	 A	 propósito,	 me
olvidaba	deciros,	que	sois	mi	hermano,	¿lo	sabéis?

—Creí	adivinarlo	al	leer	vuestra	carta.

—Sin	 duda	 nos	 habían	 vendido.	 La	 carta	 que	 os	 había	 escrito	 cayó	 en
malas	manos.	El	duque	llegó	furioso;	yo	le	dije	que	erais	mi	hermano,	pobre
Canolles;	de	suerte	que	ahora	estamos	protegidos	por	la	unión	más	legítima.

—¡Ea!,	ya	estáis	poco	menos	que	casado,	mi	pobre	amigo.

Canolles	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 el	 indecible	 atractivo	 de	 aquella	 mujer.
Después	de	haber	besado	sus	blancas	manos,	besó	sus	negros	ojos…	la	sombra
de	la	vizcondesa	debió	escaparse	cubriéndole	lúgubremente	la	cabeza.

—Desde	 entonces	—continuó	 Nanón—,	 todo	 le	 he	 previsto,	 todo	 le	 he
evitado;	 he	 hecho	 del	 señor	 de	 Epernón	 vuestro	 protector,	 o	 mejor	 dicho,
vuestro	amigo,	y	he	aplacado	la	cólera	de	Mazarino.	Por	último,	he	escogido
por	retiro	a	San	Jorge;	porque	bien	lo	sabéis,	caro	amigo,	que	todavía	quieren
apedrearme.	No	 queda	 en	 el	mundo	 nadie	 que	me	 ame	 un	 poquito	más	 que
vos,	mi	querido	Canolles.	Vaya,	decidme	que	me	amáis.

Y	la	seductora	sirena,	echando	ambos	brazos	al	cuello	de	Canolles,	fijó	su
ardiente	mirada	en	los	ojos	del	joven,	como	para	buscar	su	pensamiento	en	lo
más	profundo	de	su	corazón.



El	barón	sintió	en	aquel	corazón	que	trataba	de	leer	Nanón,	que	no	podía
continuar	insensible	a	tantos	sacrificios.	Un	presentimiento	oculto	le	decía	que
había	en	Nanón	algo	más	que	amor,	 la	generosidad;	y	que	no	sólo	le	amaba,
sino	que	le	perdonaba	también.

El	 barón	hizo	un	movimiento	de	 cabeza,	 que	 respondía	 a	 la	 demanda	de
Nanón,	porque	no	se	había	atrevido	a	decirle	de	palabra	que	la	amaba,	aunque
todos	sus	recuerdos	concurriesen	en	su	favor	en	el	fondo	de	su	pecho.

—He	elegido	la	isla	de	San	Jorge	—continuó	ella—,	para	poner	a	salvo	mi
dinero,	mis	pedrerías	y	mi	persona.	¿Qué	otro	hombre	que	el	que	me	ama,	me
ha	dicho,	que	puede	 salvar	mi	vida?	¿Quién	 sino	mi	dueño	puede	conservar
mis	 tesoros?	 Sí,	 querido	 amigo,	 todo	 está	 en	 vuestras	manos,	mi	 existencia,
mis	riquezas;	velaréis	cuidadosamente	por	todo.	¿Seréis	buen	amigo	y	guardia
fiel?

En	este	momento	resonó	una	trompeta	en	la	plaza	de	armas,	y	vino	a	vibrar
en	 el	 corazón	 de	 Canolles.	 Tenía	 delante	 de	 sí	 el	 amor	 más	 elocuente	 que
jamás	ha	existido,	y	a	cien	pasos	de	allí	la	guerra	amenazadora,	la	guerra	que
inflama	y	embriaga.

—¡Oh,	sí,	Nanón!	—exclamó—.	Vuestra	persona	y	vuestros	bienes	están
seguros	a	mi	lado;	y	os	juro	que	moriré	por	salvaros	del	menor	peligro.

—¡Gracias,	mi	noble	caballero!	Estoy	bien	convencida	de	vuestro	valor	y
de	 vuestra	 generosidad.	 ¡Ay	 de	 mí!	—añadió	 sonriendo.	 ¡Quisiera	 estar	 tan
segura	de	vuestro	amor!

—¡Oh!	—murmuró	el	barón—,	vivid	segura…

—Bien,	bien	—dijo	Nanón—,	obras	son	amores.	El	amor	no	se	prueba	con
juramentos;	y	por	lo	que	hagáis,	caballero,	juzgaré	de	vuestro	amor.

Y	 pasando	 alrededor	 del	 cuello	 de	 Canolles	 los	 brazos	 más	 lindos	 del
mundo,	inclinó	su	cabeza	sobre	el	pecho	palpitante	del	joven.

—Ahora	—dijo	ella	para	sí—,	es	menester	que	olvide,	y	olvidará.
	

	

XXII

El	encuentro
	

El	mismo	día	que	 el	 barón	había	 sido	 arrestado	 en	 Jaulnay	delante	de	 la
vizcondesa,	partió	ésta	con	Pompeyo	para	reunirse	con	la	señora	princesa,	que
se	hallaba	a	la	vista	de	Coutras.



El	primer	cuidado	del	digno	escudero,	fue	tratar	de	probar	a	su	señora	que
si	 el	 bando	 de	 Cauviñac	 no	 había	 exigido	 ningún	 rescate,	 ni	 cometido
violencia	 alguna	 con	 la	 hermosa	 viajera,	 debía	 atribuirse	 esta	 felicidad	 a	 su
aspecto	 imponente	 y	 a	 su	 experiencia	 de	 la	 guerra.	 Verdad	 es	 que	 la
vizcondesa,	 menos	 fácil	 de	 persuadir	 de	 lo	 que	 creyera	 Pompeyo,	 le	 hizo
observar	que	había	desaparecido	y	no	se	le	había	vuelto	a	ver	hasta	después	de
una	 hora	 lo	 menos;	 pero	 Pompeyo	 le	 dijo	 que	 durante	 aquella	 hora	 había
estado	 oculto	 en	 un	 corredor,	 en	 el	 cual,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 escala,	 había
preparado	a	la	vizcondesa	una	fuga	segura;	sólo	que	había	sido	necesario	hacer
frente	a	dos	soldados	desenfrenados	que	le	disputaban	la	posesión	de	aquella
escala,	de	la	que	se	había	hecho	él	con	el	indómito	valor	que	tenía	acreditado.

Esta	conversación	 llevó	naturalmente	a	Pompeyo	a	hacer	el	elogio	de	 los
soldados	de	su	tiempo,	fieros	contra	el	enemigo,	como	lo	habían	probado	en	el
sitio	de	Montalbán	y	en	la	batalla	de	Corbía,	pero	políticos	y	afables	para	con
sus	compatriotas,	cualidades,	que	preciso	era	confesarlo,	afectaban	poco	a	los
soldados	contemporáneos.

El	 hecho	 es	 que	 sin	 sospecharlo,	 Pompeyo	 acababa	 de	 escapar	 de	 un
inmenso	peligro,	el	de	ser	reclutado.

Como	 tenía	 por	 costumbre	 marchar	 con	 la	 vista	 al	 frente,	 el	 pecho
descubierto	militarmente	 y	 con	 una	 presencia	 de	Nembrod,	 desde	 el	 primer
momento	había	 llamado	 la	atención	de	Cauviñac;	pero	merced	a	 los	 sucesos
subsiguientes	que	habían	cambiado	el	curso	de	las	ideas	del	capitán;	merced	a
doscientas	pistolas	que	le	había	dado	Nanón	por	no	ocuparse	de	nadie	más	que
de	Canolles;	merced	a	esa	reflexión	filosófica,	de	que	la	pasión	de	los	celos	es
la	más	espléndida	de	 todas,	y	que	es	menester	explotar	 los	celos	cuando	nos
salen	al	encuentro,	el	querido	hermano	había	despreciado	a	Pompeyo	y	dejado
a	la	vizcondesa	continuar	su	camino	para	Burdeos;	porque	en	efecto,	a	los	ojos
de	su	hermana	Nanón,	Burdeos	estaba	aun	muy	cerca	de	Cambes	en	el	Perú,
en	las	Indias	o	en	Groenlandia.

Por	 otra	 parte,	 cuando	Nanón	 reflexionaba	 que	 de	 allí	 en	 adelante	 iba	 a
poseer	 sola	 y	 a	 tener	 entre	muy	buenos	muros	 a	 su	querido	Canolles,	 y	 que
excelentes	 fortificaciones	 poco	 accesibles	 a	 los	 soldados	 del	 rey	 guardarían
también	a	la	señora	de	Cambes	prisionera	en	su	rebelión,	sentíase	dilatar	por
esos	infinitos	goces	que	sólo	conocen	sobre	la	tierra	los	niños	y	los	amantes.

Ya	 hemos	 visto	 cómo	 este	 sueño	 se	 había	 realizado	 y	 cómo	 Canolles	 y
Nanón	se	encontraron	en	la	isla	de	San	Jorge.

Al	mismo	tiempo	la	vizcondesa	caminaba	triste	y	atemorizada.	Pompeyo,	a
pesar	de	todas	sus	jactancias,	estaba	muy	distante	de	poderla	tranquilizar;	y	no
sin	 recibir	 gran	 sobresalto,	 vio	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 del	 día	 que	 saliera	 de
Jaulnay,	una	considerable	turba	de	caballeros,	que	venían	siguiendo	un	camino



transversal.

Eran	 estos	 caballeros	 los	 mismos	 que	 volvían	 del	 famoso	 entierro	 del
duque	 de	 Larochefoucault,	 entierro,	 que	 bajo	 pretexto	 de	 rendir	 todos	 los
honores	 oportunos	 a	 su	 padre,	 había	 servido	 al	 señor	 príncipe	 de	Marsillac
para	sacar	de	Francia	y	de	Picardía	 toda	 la	nobleza	que	más	detestaba	aun	a
Mazarino	 y	 que	 no	 era	 afecta	 a	 la	 familia	 de	 Condé.	 Pero	 una	 cosa	 chocó
singularmente	 a	 la	 vizcondesa,	 y	 sobre	 todo	 a	 Pompeyo,	 de	 aquellos
caballeros,	unos	traían	el	brazo	en	cabestrillo,	otros	sostenían	en	el	estribo	una
pierna	cubierta	de	vendajes,	y	muchos	de	ellos	tenían	vendas	ensangrentadas
en	 la	 frente.	 Era	 menester	 verles	 de	 muy	 cerca	 para	 reconocer	 en	 aquellos
caballeros	tan	mal	parados,	a	los	activos	y	rozagantes	cazadores	que	corrieran
el	gamo	en	el	parque	de	Chantilly.

Pero	 el	 miedo	 tiene	 ojos	 de	 lince.	 Pompeyo	 y	 la	 señora	 de	 Cambes
reconocieron	bajo	aquellas	ensangrentadas	vendas,	algunos	semblantes.

—¡Cáspita!	 —dijo	 Pompeyo—.	 Ved	 ahí,	 señora,	 un	 entierro	 que	 se	 ha
efectuado	por	malos	caminos.	Es	preciso	que	la	mayor	parte	de	esos	caballeros
se	hayan	caído	de	sus	caballos,	para	venir	tan	arañados.

—Eso	estoy	observando	—dijo	la	vizcondesa.

—Esto	me	recuerda	la	retirada	de	Corbía	—dijo	Pompeyo	con	orgullo—;
sólo	que	aquella	vez	no	estaba	yo	en	el	número	de	los	bravos	que	viene,	sino
en	el	de	los	que	son	traídos.

La	señora	de	Cambes	dijo	con	cierta	inquietud	a	la	vista	de	una	expedición
que	se	presentaba	bajo	tan	tristes	auspicios:

—¿Pero	 no	 manda	 nadie	 a	 estos	 caballeros?	 ¿No	 tienen	 jefe?	 ¿Ha	 sido
muerto	este	jefe,	que	no	se	le	ve?	Mirad.

—Señora	—repuso	 Pompeyo	 acomodándose	 erguidamente	 en	 la	 silla—,
nada	 más	 fácil	 que	 conocer	 a	 un	 jefe	 entre	 la	 gente	 que	 comanda.
Comúnmente,	 en	 un	 escuadrón,	 el	 oficial	 marcha	 en	 el	 centro	 con	 sus
subalternos;	en	la	acción	marchaba	detrás,	o	sobre	el	flanco	de	la	tropa.	Tened
la	vista	hacia	los	diferentes	puntos	que	os	designo,	y	juzgaréis	por	vos	misma.

—No	veo	nada,	Pompeyo;	pero	se	me	figura	que	se	nos	sigue.	Mirad	hacia
atrás…

—¡Hum,	hum!	No,	señora	—repuso	Pompeyo	tosiendo,	pero	sin	volver	la
cabeza,	 por	 temor	 de	 ver	 efectivamente	 a	 alguno—.	 No	 viene	 nadie;	 pero
mirad	al	jefe.	¿No	podría	ser	aquel	de	la	pluma	roja?…	No…	¿El	de	la	espada
dorada?…	No…	¿Aquél	del	caballo	pío,	semejante	al	del	señor	de	Turena?…
No…	Esto	sí	que	es	efectivamente	raro;	sin	embargo,	ahora	no	hay	peligro,	y
el	jefe	pudiera	dejarse	ver,	que	no	es	aquí	lo	mismo	que	en	Corbía.



—Os	 engañáis,	 Maese	 Pompeyo	 —dijo	 detrás	 del	 pobre	 escudero,
poniéndole	 a	 punto	 de	 caer	 trastornado,	 una	 voz	 aguda	 y	 sarcástica—;	 os
engañáis;	esto	es	mucho	peor	que	lo	de	Corbía.

Volvió	la	señora	de	Cambes	vivamente	la	cabeza,	y	vio	a	dos	pasos	de	ella
a	un	caballero	de	mediana	talla	y	de	una	presencia	sencillamente	afectada,	que
la	miraba	con	unos	ojillos	brillantes	y	profundos,	como	los	del	zorro.

Con	sus	espesos	cabellos	negros,	sus	labios	delgados	y	volubles,	su	palidez
biliosa	y	su	frente	sombría,	inspiraba	este	caballero	tristeza	en	medio	del	día,	y
de	noche	tal	vez	terror.

—¡El	 señor	 príncipe	 de	 Marsillac!	 —exclamó	 la	 señora	 de	 Cambes
conmovida—.	¡Ah!	Seáis	bienvenido,	caballero.

—Decid	el	duque	de	Larochefoucault,	señora,	porque	ya	que	ha	muerto	mi
padre,	 soy	 heredero	 de	 este	 nombre,	 bajo	 el	 cual,	 buenas	 o	 malas,	 van	 a
inscribirse	las	acciones	de	mi	vida.

—Venís…	—dijo	la	vizcondesa	con	indecisión.

—Venimos	batidos,	señora.

—¡Batidos,	justo	cielo,	vos!

—Sí.	 Digo	 que	 venimos	 batidos,	 señora,	 porque	 soy	 naturalmente	 poco
fanfarrón,	y	me	digo	a	mí	mismo	la	verdad,	como	se	lo	digo	a	los	demás.	A	no
ser	así,	pudiera	pretender	que	volvemos	vencedores;	pero	en	realidad,	somos
batidos,	puesto	que	ha	fracasado	nuestro	intento	sobre	Samur.	He	llegado	muy
tarde,	 y	 hemos	 perdido	 la	 plaza	 importante	 que	 Jarzé	 acababa	 de	 rendir.	De
aquí	 en	 adelante,	 suponiendo	que	 la	 señora	princesa	 se	 apodere	de	Burdeos,
como	se	le	había	prometido,	toda	la	guerra	se	concentrará	en	la	Guiena.

—Pero,	 si	 como	 he	 creído	 entender	 —preguntó	 la	 vizcondesa—,	 se	 ha
efectuado	 la	 capitulación	 de	 Samur	 sin	 combate,	 ¿cómo	 es	 que	 todos	 esos
caballeros	vienen	heridos	de	ese	modo?

—Porque	—dijo	Larochefoucault	con	una	especie	de	orgullo	que	no	le	fue
posible	 disimular,	 a	 pesar	 de	 su	 dominio	 sobre	 sí	 mismo—,	 porque	 hemos
encontrado	ciertas	tropas	reales.

—¿Y	se	las	ha	batido?	—dijo	con	viveza	la	señora	de	Cambes.

—¡Oh,	Dios	mío,	señora!

—¿Conque	ya	ha	sido	derramada	por	franceses	la	primera	sangre	francesa,
y	vos,	señor	duque,	habéis	dado	el	ejemplo?

—¡Yo,	señora!

—¡Vos,	tan	mirado,	tan	frío,	tan	sabio!



—Algunas	veces,	cuando	se	defiende	contra	mí	un	partido	injusto,	a	fuerza
de	apasionarme	por	la	razón,	llego	a	hacerme	poco	razonable.

—¿A	lo	menos,	no	estáis	herido?

—No.	 Esta	 vez	 he	 sido	 más	 afortunado	 que	 en	 las	 Limas	 y	 en	 París.
Entonces	creía	haber	ganado	ya	bastante	en	la	Guerra	Civil,	para	no	volver	a
entrar	en	cuentas	con	ella;	pero	me	engañaba.	¿Qué	queréis?	El	hombre	suele
alzar	 proyectos	 siempre	 sin	 consultar	 a	 la	 pasión,	 el	 único	 y	 verdadero
arquitecto	 de	 su	 vida,	 que	 constantemente	 reforma	 su	 edificio,	 cuando	no	 le
destruye	de	un	golpe.

La	 vizcondesa	 se	 sonrió.	Acordóse	 que	Larochefoucault	 había	 dicho	 que
por	los	bellos	ojos	de	la	señorita	de	Longueville,	había	hecho	la	guerra	a	los
reyes,	y	la	haría	a	los	dioses.

No	se	escapó	al	duque	esta	sonrisa;	sin	dejar	a	la	señora	de	Cambes	tiempo
para	hacer	seguir	a	la	sonrisa	el	pensamiento	que	la	hiciera	nacer,	continuó:

—Pero,	 señora,	 permitidme	 que	 os	 felicite,	 porque	 a	 la	 verdad,	 sois	 un
modelo	de	bravura.

—¿Por	qué?

—¿Cómo	por	 qué?	 ¡Viajar	 así	 sola,	 sin	más	 que	 un	 escudero,	 como	 una
Clorinda	o	una	Bradamante!

¡Oh!	A	propósito,	he	sabido	vuestra	admirable	conducta	en	Chantilly.	Me
han	asegurado	que	habéis	burlado	admirablemente	a	un	pobre	diablo	de	oficial
real…

—Victoria	 fácil,	 ¿no	 es	 cierto?	—añadió	 el	 duque	 con	 aquella	 sonrisa	 y
aquella	mirada	que	tanto	significaban	en	él.

—¿Cómo?	—preguntó	la	vizcondesa	conmovida.

—Digo	 fácil	—continuó	el	 duque—,	porque	no	 combatía	 contra	vos	 con
armas	iguales.	Con	todo,	me	ha	chocado	una	cosa	en	la	relación	que	me	han
hecho	de	esa	aventura…

Y	 el	 duque	 fijó	 sus	 ojillos	 en	 la	 señora	 de	 Cambes	 con	 más
encarnizamiento	que	nunca.

No	 había	medio	 de	 que	 la	 vizcondesa	 se	 batiese	 en	 retirada	 honrosa.	En
consecuencia,	 se	 preparó	 una	 defensa,	 que	 resolvió	 hacer	 lo	 más	 vigorosa
posible.

—Hablad,	señor	duque	—dijo—:	¿qué	cosa	es	esa	que	os	han	colocado?

—Vuestra	gran	habilidad,	señora,	al	ejecutar	ese	papelito	cómico.	Porque
en	 efecto,	 si	 he	 de	 creerlo	 que	 se	 me	 ha	 dicho,	 el	 oficial	 había	 visto	 ya	 a



vuestro	escudero,	y	a	vos	misma,	según	creo.

Estas	últimas	palabras,	 aunque	proferidas	con	 toda	 la	habilidad	y	 reserva
de	un	hombre	de	tacto,	no	dejaron	de	producir	una	profunda	impresión	en	la
vizcondesa.

—¿Que	me	había	visto,	decís?

—Poco	 a	 poco,	 señora,	 entendámonos;	 no	 soy	 yo	 quien	 lo	 dice,	 sigue
hablando	aun	ese	personaje	 indefinido	 a	quien	 llaman	«Se»,	y	 a	 cuyo	poder
están	sometidos	lo	mismo	los	reyes	que	el	último	de	sus	vasallos.

—¿Y	dónde	me	había	visto?

—Se	 dice	 que	 el	 camino	 de	 Liburnio	 a	 Chantilly,	 en	 una	 aldea	 llamada
Jaulnay,	 sólo	 que	 la	 entrevista	 no	 fue	 muy	 larga,	 con	 el	 motivo	 de	 haber
recibido	el	caballero	orden	del	señor	duque	de	Epernón	de	partir	en	el	mismo
instante	para	Mantes.

—Pero	si	ese	caballero	me	había	ya	visto,	señor	duque,	¿cómo	era	posible
que	no	me	conociese?

El	 famoso	 «Se»,	 de	 que	 hace	 un	 momento	 os	 hablaba,	 y	 que	 a	 todo
responde,	decía	que	 la	cosa	era	posible,	 en	atención	a	que	 la	entrevista	 tuvo
lugar	a	oscuras.

—Esta	vez,	señor	duque	—repuso	la	señora	de	Cambes	palpitante—,	no	sé
en	verdad	lo	que	queréis	decir.

—Entonces	 —contestó	 el	 duque	 con	 una	 ingenuidad	 fingida—,	 quiere
decir	que	se	me	habrá	informado	mal;	y	luego,	por	más	que	se	diga,	¿qué	es	el
encuentro	de	un	instante?	Verdad	es,	señora	—añadió	con	galantería	el	duque
—,	 verdad	 es	 que	 vuestro	 talento	 y	 vuestro	 rostro	 son	 capaces	 de	 dejar	 una
impresión	profunda,	aunque	la	entrevista	hubiese	durado	tan	sólo	un	instante.

—Pero	eso	no	era	posible	—contestó	la	señora	de	Cambes—,	puesto	que
vos	mismo	habéis	dicho	que	la	entrevista	se	efectuó	a	oscuras…

—Es	cierto,	habláis	perfectamente,	señora;	y	confieso	que	soy	el	engañado,
a	no	ser	que	antes	de	la	entrevista	os	hubiese	ya	visto	ese	joven,	en	cuyo	caso
la	aventura	de	Jaulnay	no	sería	como	se	ha	dicho	un	encuentro…

—¿Qué	podía	ser	entonces?	—repuso	la	señora	de	Cambes—.	Cuidado	con
vuestras	palabras,	señor	duque.

—Ya	 veis,	me	 encuentro	 cortado;	 nuestra	 querida	 lengua	 francesa	 es	 tan
pobre,	que	en	vano	busco	una	palabra	que	transmita	mi	pensamiento.	Sería…
un	appuntamento,	 como	dicen	 los	 italianos,	 una	 assignation,	 como	dicen	 los
ingleses.



—Pero,	 si	 no	 me	 engaño,	 señor	 duque	 —dijo	 la	 vizcondesa,	 esas	 dos
palabras	traducidas	al	francés	significan	«cita».

—Vamos	—contestó	el	duque—,	he	dicho	una	necedad	en	dos	lenguas,	y
precisamente	hablando	con	una	persona	que	las	entiende	ambas.	Perdonadme,
señora,	parece	que	el	italiano	y	el	inglés	son	tan	pobres	como	el	francés.

La	 señora	 de	Cambes	 se	 contrajo	 el	 corazón	 con	 la	mano	 izquierda	 para
respirar	más	 libremente,	pues	se	 sentía	 sofocada.	Se	 le	ocurrió	una	cosa	que
siempre	había	sospechado,	y	es	que	por	ella	el	señor	de	Larochefoucault	había
sido	infiel	a	la	de	Longueville,	de	pensamiento	o	de	deseo	al	menos;	y	que	al
hablar	así,	 le	 impelía	a	hacerlo	un	 sentimiento	de	celos.	En	efecto,	dos	años
antes,	 el	 príncipe	 de	Marsillac	 le	 había	 hecho	 la	 corte	 con	 la	 asiduidad	 que
permitían	 aquel	 carácter	 reservado,	 sus	 perpetuas	 incertidumbres	 y	 aquellos
eternos	recelos	que	le	constituían	en	el	más	rencoroso	enemigo	cuando	dejaba
de	ser	el	amigo	más	complaciente.

Por	esto	la	señora	de	Cambes	no	quiso	romper	con	un	hombre	que	llevaba
tan	de	frente	los	negocios	públicos	y	los	más	familiares	intereses.

—¿Sabéis,	 señor	 duque	—dijo—,	que	 sois	 un	 hombre	muy	 apreciado	 en
las	circunstancias	en	que	nos	encontramos,	sobre	todo,	y	Mazarino,	aunque	se
pique,	no	tiene	una	policía	tan	bien	montada	como	la	vuestra?…

—Si	no	supiese	nada,	señora	—repuso	el	duque	de	Larochefoucault—,	me
parecería	mucho	a	ese	buen	ministro,	y	no	tendría	en	tal	caso	ningún	motivo
de	hacerle	la	guerra.	Pero	yo	trato,	poco	más	o	menos,	de	estar	al	corriente	de
todo.

—¿Hasta	de	los	secretos	de	vuestras	aliadas,	dado	caso	que	los	tuviesen?

—Acabáis	 de	 pronunciar	 una	 palabra	 que	 se	 interpretaría	muy	mal	 si	 se
supiese:	un	secreto	de	mujer.	¿Luego	ese	viaje	y	ese	encuentro	son	un	secreto?

—Entendamos,	señor	duque,	porque	no	tenéis	razón	más	que	a	medias.	El
encuentro	fue	una	casualidad.	El	viaje	era	un	secreto,	y	un	secreto	de	mujeres;
pues	en	efecto,	nadie	tenía	noticia	de	él	más	que	la	señora	princesa	y	yo.

El	duque	se	sonrió.	Esta	excelente	defensa	aguzaba	su	perspicacia.

—Y	Lenet	—dijo	el	duque—,	y	Richón,	y	la	señora	de	Tourville,	y	hasta
un	cierto	vizcondecito	de	Cambes,	que	no	conozco,	y	de	quien	he	oído	hablar
por	primera	vez	en	esta	ocasión…	Es	cierto,	que	siendo	este	último	hermano
vuestro,	me	podréis	decir	que	no	salía	el	secreto	de	la	familia.

La	señora	de	Cambes	se	echó	a	reír	por	no	irritar	al	duque,	cuyo	entrecejo
veía	ya	ondular.

—¿Sabéis	una	cosa,	duque?



—No;	 pero	 decídmela,	 y	 si	 es	 un	 secreto,	 señora,	 os	 prometo	 ser	 tan
discreto	como	vos,	y	no	decirlo	más	que	a	mi	estado	mayor.

—Está	bien,	podéis	hacerlo;	no	deseo	otra	cosa,	aunque	por	ello	me	haga
enemiga	de	una	gran	princesa,	cuyo	odio	no	es	muy	conveniente	arrostrar.

La	frente	del	duque	se	coloró	imperceptiblemente.

—Y	bien,	¿ese	secreto?	—dijo.

—¿No	sabéis	qué	compañero	me	destinaba	la	princesa	en	el	viaje	que	me
hiciera	emprender?	—¡No!

—¿Erais	vos?

—En	 efecto,	 recuerdo	 que	 la	 señora	 princesa	me	 envió	 a	 decir	 si	 podría
servir	de	escolta	a	una	persona	que	viajaba	de	Liburnio	a	París.

—¿Y	vos	rehusasteis?

—Me	detenían	negocios	indispensables	en	Poitou.

—Sí,	teníais	que	recibir	los	correos	de	la	señora	de	Longueville.

Larochefoucault	 miró	 vivamente	 a	 la	 señora	 de	 Cambes,	 como	 para
sondear	el	 fondo	de	su	corazón	antes	que	 la	huella	de	estas	palabras	hubiese
desaparecido;	y	acercóse	a	ella,	le	dijo:

—¿Me	reconvenís?

—No	tal.	Vuestro	corazón	está	también	puesto	en	ese	lugar,	señor	duque,
que	tenéis	derecho	a	esperar	parabienes	en	vez	de	reconvenciones.

—¡Ah!	—repuso	el	duque	suspirando	a	su	pesar—.	¡Pluguiera	al	cielo	que
hubiese	hecho	con	vos	ese	viaje!

—¿Por	qué?

—Porque	entonces	no	habría	 ido	a	Saumur	—respondió	el	duque	con	un
tono,	que	significaba	tenía	dispuesta	otra	contestación,	pero	que	no	se	atrevía	o
no	quería	darla.

—Richón	se	lo	habrá	dicho	todo	—pensó	la	vizcondesa.

—Pero	 al	 cabo	 —continuó	 el	 duque—,	 no	 me	 quejo	 de	 mi	 desgracia
privada,	puesto	que	resulta	de	ella	un	bien	público.

—¿Qué	queréis	decir,	señor	duque?	No	os	comprendo.

—Quiero	decir,	que	si	hubiese	ido	con	vos,	no	os	habríais	encontrado	con
un	 oficial,	 que	 así	 el	 cielo	 proteja	 nuestra	 causa,	 como	 es	 el	 mismo	 que
Mazarino	envió	a	Chantilly.

—¡Ah,	señor	duque!	—dijo	Clara	con	una	voz	oprimida	por	un	doloroso	y



reciente	recuerdo—.	¡No	os	chanceéis	acerca	de	ese	desgraciado	oficial!

—¿Por	qué?	¿Es	persona	sagrada?

—Sí,	 por	 ahora;	 porque	 los	 grandes	 infortunios	 tienen	 para	 las	 almas
nobles	su	sagrado	lugar,	como	las	fortunas	más	elevadas.	Tal	vez	a	estas	horas
ese	 oficial	 habrá	 muerto,	 caballero,	 pagando	 su	 error	 o	 su	 sacrificio	 con	 la
vida.

—¿Muerto	de	amor?	—preguntó	el	duque.

—Hablemos	 formalmente,	 caballero.	 Bien	 sabéis	 que	 si	 yo	 entregase	mi
corazón	a	alguno,	no	sería	a	quien	encontrase	en	medio	de	un	camino.	Os	digo
que	ese	infeliz	ha	sido	arrestado	hoy	mismo	por	orden	de	Mazarino.

—¡Arrestado!	—dijo	el	duque—.	¿Y	cómo	sabéis	eso?	¿Por	un	encuentro
también?

—¡Oh,	Dios	mío,	sí!	Yo	pasaba	por	Jaulnay…

—¿Conocéis	Jaulnay?

—Perfectamente;	 allí	 fue	 donde	 recibí	 una	 cuchillada	 en	 el	 hombro.
Pasabais	por	Jaulnay:	¿no	es	en	esa	misma	aldea	donde	afirma	la	relación?

—Dejemos	 la	 relación	—repuso	 ruborizándose	 la	 vizcondesa—.	 Pasaba
por	Jaulnay,	como	os	digo,	cuando	vi	que	una	tropa	de	gente	armada	arrestaba
y	traía	a	un	hombre:	aquel	hombre	era	él.

—¿Él,	decís?	¡Ah!	¡Cuidado	con	eso,	señora!	¡Habéis	dicho	él!

—Él,	sí;	el	oficial.	¡Por	Dios,	señor	duque,	sois	muy	profundo!	Dejaos	de
sutilezas;	y	si	tenéis	piedad	de	ese	desgraciado…

—¡Piedad,	yo!	—exclamó	el	duque—.	¡Bah,	señora!	¿Acaso	tengo	tiempo
de	apiadarme,	sobre	todo	de	gentes	que	no	conozco?…

La	señora	de	Cambes	miró	a	hurtadillas	el	rostro	pálido	de	Larochefoucault
y	aquellos	delgados	labios	crispados	por	una	sonrisa	apagada,	y	se	estremeció
a	su	pesar.

—Señora	—dijo	el	duque—,	quisiera	 tener	 el	honor	de	acompañaros	por
más	 tiempo,	 pero	 debo	 poner	 una	 guarnición	 en	Montroud;	 disimulad	 si	 os
dejo.	Veinte	caballeros	más	felices	que	yo,	os	servirán	de	escolta	hasta	 tanto
que	os	hayáis	 reunido	a	 la	princesa,	a	quien	os	suplico	 tengáis	 la	bondad	de
hacer	presentes	mis	respetos.

—¿No	venís	a	Burdeos?	—preguntó	la	vizcondesa.

—Por	 ahora	 no,	 voy	 a	 Turena	 a	 encontrarme	 con	 el	 señor	 de	 Bouillón.
Debatimos	políticamente	sobre	quién	ha	de	dejar	de	ser	general	en	esta	guerra,



mis	 negocios	 van	 viento	 en	 popa;	 así	 es,	 que	 creo	 vencerle	 y	 quedarme	 de
lugarteniente.

A	 estas	 palabras,	 el	 duque	 saludó	 ceremoniosamente	 a	 la	 señora	 de
Cambes,	y	recobró	a	pasos	lentos	el	camino	que	seguía	su	tropa	de	caballeros.

La	señora	de	Cambes	le	siguió	con	la	vista,	murmurando:

—¡Su	piedad!	¡Yo	invocaba	su	piedad!	Bien	ha	dicho:	no	tiene	tiempo	de
apiadarse.

Entonces	 vio	 destacarse	 hacía	 ella	 un	 grupo	 de	 caballeros	 y	 perderse	 el
resto	de	la	tropa	en	el	bosque	inmediato.

Detrás	 del	 escuadrón	 iba	 pensativo	 e	 inclinando	 hacia	 el	 cuello	 de	 un
caballo,	aquel	hombre	de	falsa	mirada	y	blancas	manos,	que	más	tarde	escribía
a	 la	 cabeza	 de	 sus	 Memorias	 esta	 frase,	 bastante	 extraña	 para	 un	 filósofo
moralista:

«Creo	 que	 es	 necesario	 demostrar	 compasión,	 pero	 guardarse	 de	 tenerla.
Ésta	 es	 una	 pasión	 que	 para	 nada	 sirve	 en	 un	 alma	 bien	 formada,	 que	 sólo
conduce	 a	 debilitar	 el	 corazón,	 y	 debe	 dejarse	 al	 pueblo,	 que	 no	 teniendo
jamás	razón	de	sus	hechos,	necesita	una	pasión	para	obrar».

Dos	días	después,	la	vizcondesa	se	había	reunido	con	la	princesa.
	

	

XXIII

Los	proyectos
	

Varias	veces	se	había	puesto	a	reflexionar	la	señora	de	Cambes	hasta	qué
punto	podía	un	odio	como	el	de	Larochefoucault;	pero	encontrándose	 joven,
hermosa,	 rica	 y	 protegida,	 no	 comprendía	 que	 este	 odio,	 dado	 caso	 que
existiese,	pudiera	nunca	tener	una	funesta	influencia	sobre	su	vida.

Sin	 embargo,	 cuando	 la	 vizcondesa	 supo,	 a	 no	 dudarlo,	 que	 se	 había
inquietado	por	ella	hasta	el	punto	de	haber	adquirido	las	noticias	que	sabía,	se
adelantó	a	asegurar	su	posición	cerca	de	la	princesa.

—Señora	—le	dijo	al	contestar	a	los	cumplidos	que	aquélla	le	hacía—,	no
me	 felicitéis	 tanto	 por	 la	 pretendida	 destreza	 que	 en	 esta	 ocasión	 he
desplegado,	 porque	 hay	 quien	 asegura	 que	 el	 oficial	 burlado	 sabía	 a	 qué
atenerse	sobre	la	verdadera	y	la	falsa	princesa	de	Condé.

Pero	como	esta	suposición	privaba	a	la	princesa	de	la	parte	del	mérito	que
ella	pretendía	haber	desplegado	en	 la	ejecución	de	aquel	ardid,	naturalmente



no	quiso	darle	ningún	crédito.

—Sí,	sí,	mi	querida	Clara	—le	dijo—,	sí,	comprendo.

Hoy	 que	 nuestro	 caballero	 se	 ve	 engañado	 por	 nosotras,	 querrá	 darse	 la
importancia	 de	 haberos	 favorecido;	 graciosamente	 ha	 acordado	 tarde,
esperando	a	caer	en	desagrado	por	este	motivo.	Pero,	a	propósito,	¿me	habéis
dicho	haber	encontrado	en	el	camino	al	señor	de	Larochefoucault?

—Sí,	señora.

—¿Qué	os	ha	dicho	de	nuevo?

—Que	iba	a	Turena	con	el	fin	de	encontrarse	con	el	de	Bouillón.

—Sí,	 hay	 certamen	 entre	 ellos,	 ya	 lo	 sé;	 los	 dos	 aparentan	 rehusar	 este
honor,	 y	 ambos	 quieren	 ser	 generalísimos	 de	 nuestros	 ejércitos.	 En	 efecto,
cuando	 demos	 la	 paz,	 el	 rebelde	más	 temible	 tendrá	más	 derecho	 a	 hacerse
pagar	caras	sus	demasías.	Pero,	a	fin	de	ponerles	de	acuerdo,	tengo	un	plan	de
la	señora	de	Tourville.

—¡Oh!	—exclamó	Clara	sonriendo	al	oír	este	nombre.	¿Vuestra	Alteza	se
ha	reconciliado	ya	con	su	consejera	ordinaria?

—Preciso,	 se	 nos	 reunió	 en	Monte-redondo,	 trayendo	 un	 rollo	 de	 papel,
con	una	gravedad	que	nos	hizo	morir	de	risa	a	Lenet	y	a	mí.

«Aunque	 Vuestra	 Alteza	 —me	 dijo—,	 no	 haga	 ningún	 caso	 de	 estas
reflexiones,	 fruto	 de	 laboriosas	 tareas,	 yo	 rindo	 un	 tributo	 a	 la	 asociación
generosa…».

—¡Calle!	Pues	es	un	verdadero	discurso.

—En	tres	puntos.

—¿Al	que	Vuestra	Alteza	respondió?…

—No,	cedí	la	palabra	a	Lenet.

«Señora,	—dijo	él—	jamás	hemos	pensado	poner	en	duda	vuestro	celo,	ni
mucho	menos	vuestras	 luces,	ellas	 tienen	para	nosotros	tanto	valor,	que	cada
día	las	recordábamos	con	tristeza	la	señora	princesa	y	yo…».

—En	una	palabra,	 le	dijo	además	 tan	 lindas	cosas,	que	 la	sedujo	hasta	el
punto	de	entregarle	ella	misma	su	plan.

—¿Y	es?…

—De	no	nombrar	generalísimo	ni	al	de	Bouillón,	ni	al	de	Larochefoucault,
sino	a	Turena.

—Y	bien	—dijo	la	señora	de	Cambes—,	pues	me	parece	que	la	consejera



hablaba	perfectamente	esta	vez.

—¿Qué	dice	a	eso,	señor	Lenet?

—Digo	que	la	señora	vizcondesa	tiene	razón,	y	que	añade	un	buen	voto	a
nuestras	 deliberaciones	 —respondió	 Lenet—,	 justamente	 entraba	 en	 aquel
momento	 con	 un	 rollo	 de	 papel,	 con	 la	misma	 gravedad	 que	 habría	 podido
hacerlo	de	Tourville.	Por	desgracia	—continuó—,	el	señor	de	Turena	no	puede
dejar	 el	 ejército	 del	 Norte,	 y	 nuestro	 plan	 exige	 que	 marche	 sobre	 París	 al
mismo	tiempo	que	Mazarino	y	la	reina	marchen	sobre	Burdeos.

—Siempre	habréis	observado,	mi	querida	amiga,	que	Lenet	es	el	hombre
de	las	imposibilidades.	Así,	pues,	ni	el	de	Bouillón,	ni	el	de	Larochefoucault,
ni	Turena,	son	nuestros	generalísimos,	¡sino	Lenet!

—¿Qué	espera	Vuestra	Excelencia?	¡Es	una	proclamación!

—Sí	señora.

—¡La	de	la	señora	de	Tourville!	Se	entiende.

—¡Justamente,	señora!	Salvo	algunas	enmiendas	de	redacción.	Ya	sabéis:
¡el	estilo	de	la	Cancelería!…

—¡Bueno,	 bueno!	—dijo	 riendo	 la	 princesa—.	No	 tenemos	necesidad	de
ceñirnos	a	la	letra;	que	haya	el	sentido,	y	basta.

—Ése	le	hay,	señora.

—¿Y	dónde	debe	firmar	el	señor	de	Bouillón?

—En	la	misma	línea	que	el	señor	de	Larochefoucault.

—Eso	no	es	decirme	dónde	firmará	Larochefoucault.

—El	señor	Larochefoucault	firmará	debajo	del	señor	de	Enghien.

—¡El	 señor	 duque	 de	 Enghien	 no	 debe	 firmar	 tal	 acta!	 ¡Un	 niño!	 ¿Lo
habéis	reflexionado	bien,	Lenet?

—¡Lo	he	reflexionado,	señora!	Cuando	muere	el	 rey,	el	Delfín	 le	sucede,
aunque	no	 tenga	más	que	un	día…	¿Por	qué	no	habrá	de	ser	el	Delfín	de	 la
casa	de	Condé	como	el	de	la	casa	de	Francia?

—Pero,	¿qué	dirá	de	Larochefoucault?	¿Qué	dirá	de	Bouillón?

—El	 primero	 ha	 dicho,	 señora,	 y	 se	 ha	 marchado	 después	 de	 decir:	 el
segundo	 lo	 sabrá	 cuando	 ya	 esté	 hecho,	 y	 por	 consiguiente,	 diga	 lo	 que	 le
parezca	o	lo	que	quiera,	poco	nos	importa.

—Ved	ahí	la	causa	de	esa	frialdad	que	os	ha	demostrado	el	duque,	Clara.

—Dejadle	que	se	enfríe,	señora;	ya	se	calentará	a	los	primeros	cañonazos



que	nos	dispare	 el	mariscal	de	La	Meilleraye.	Esos	 señores	quieren	hacer	 la
guerra;	pues	bien,	¡que	la	hagan!

—Cuidado	 con	 descontentarlos	 mucho,	 Lenet	 —dijo	 la	 princesa—.	 No
tenemos	más	que	a	ellos…

—Y	ellos	no	tienen	más	que	vuestro	nombre;	que	prueben	a	batirse	por	su
cuenta,	y	verán	cuánto	tiempo	se	sostienen.

Hacía	ya	algunos	segundos	que	la	señora	de	Tourville	había	 llegado,	y	al
aire	 radioso	 y	 satisfecho	 de	 su	 semblante,	 había	 sucedido	 una	 sombra	 de
inquietud,	que	se	aumentó	con	las	últimas	palabras	de	su	rival	consejero.

Entonces	se	adelantó	con	viveza	y	dijo:

—¿Tendría	 la	desgracia	 el	plan	que	he	propuesto	a	Vuestra	Alteza	de	no
obtener	la	aprobación	del	señor	Lenet?

—Al	 contrario,	 señora	 —dijo	 Lenet	 inclinándose—,	 he	 conservado
cuidadosamente	 la	mayor	parte	de	vuestra	 redacción,	 sólo	que	en	vez	de	 ser
firmada	la	proclamación	por	el	duque	de	Bouillón	o	el	de	Larochefoucault,	la
firmará	monseñor	el	duque	de	Enghien,	el	nombre	de	esos	señores	irá	después
de	la	firma	del	príncipe.

—¡Comprometéis	al	joven	príncipe,	caballero!

—Es	muy	justo	que	sea	comprometido,	señora,	pues	que	por	él	se	pelea.

—Pero	los	Burdeleses	aman	al	señor	duque	de	Bouillón,	adoran	al	señor	de
Larochefoucault,	y	ni	aun	conocen	al	duque	de	Enghien.

—Os	 equivocáis	—respondió	 Lenet	 sacando—,	 según	 su	 costumbre,	 un
papel	de	aquel	bolsillo	prodigioso	que	tenía	admirado	a	la	señora	princesa	por
su	contenido;	porque	ved	aquí	una	carta	del	señor	presidente	de	Burdeos,	en
que	me	ruega	haga	firmar	las	proclamaciones	por	el	joven	duque.

—¡Eh!	 Reíros	 de	 los	 parlamentos,	 Lenet	—exclamó	 la	 princesa—,	 poco
hemos	adelantado	con	escapar	del	poder	de	la	reina	y	de	Mazarino,	si	venimos
a	caer	en	el	del	parlamento.

—¿Vuestra	Alteza	quiere	entrar	en	Burdeos?	—dijo	Lenet.

—Sin	duda.

—Pues	bien,	para	entrar,	ésa	es	la	condición:	sine	qua	non.	Los	Burdeleses
no	quemarán	un	cartucho	por	otro	que	por	el	señor	duque	de	Enghien.

La	señora	de	Tourville	se	mordió	los	labios.

—Según	eso	—repuso	la	princesa—,	¿nos	habéis	hecho	huir	de	Chantilly	y
andar	cincuenta	leguas	para	haceros	recibir	una	afrenta	de	los	Burdeleses?



—Lo	que	tomáis	por	afrenta,	señora,	no	es	más	que	un	honor.	¿Qué	cosa
más	lisonjera,	en	efecto,	para	la	señora	princesa	de	Condé,	que	al	verle	se	la
recibe,	y	no	a	los	demás?…

—¿En	ese	caso	los	Burdeleses	no	recibirán	ni	aun	a	los	duques?

—No	recibirán	más	que	a	Vuestra	Alteza.

—¿Y	qué	puedo	hacer	yo	sola?

—¡Ah!	¡Dios	mío!

—Entrad,	 y	 cuando	 estéis	 dentro,	 dejad	 las	 puertas	 abiertas,	 y	 los	demás
entrarán	después	de	vos.

—No	podemos	pasar	sin	ellos.

—Ésa	 es	 mi	 opinión,	 y	 dentro	 de	 quince	 días	 lo	 será	 también	 del
parlamento.	Burdeos	no	quiere	a	vuestro	ejército	porque	le	teme,	y	dentro	de
quince	días	le	llamará	para	defenderse.	Entonces	tendréis	un	doble	mérito,	por
haber	 hecho	 dos	 veces	 lo	 que	 han	 pedido	 los	 Burdeleses,	 y	 después,	 vivid
tranquila,	que	ellos	se	dejarán	matar	por	vos	desde	el	primero	hasta	el	último.

—¿Está,	pues,	Burdeos	amenazado?	—preguntó	la	de	Tourville.

—Gravemente	—respondió	Lenet—,	ved	ahí	por	lo	que	es	necesario	tomar
posición.	 Mientras	 no	 estemos	 dentro,	 puede	 Burdeos,	 sin	 comprometer	 su
honor,	rehusar	abrirnos;	pero	una	vez	allí,	Burdeos	no	puede	sin	deshonrarse
echarnos	fuera	de	sus	muros.

—¿Tendréis	la	bondad	de	decirnos	quién	amenaza	a	Burdeos?

—El	rey,	la	reina	y	Mazarino.	Están	reuniendo	las	fuerzas	reales;	nuestros
enemigos	toman	posición;	la	isla	de	San	Jorge,	que	dista	sólo	tres	leguas	de	la
ciudad,	 acaba	 de	 recibir	 un	 refuerzo,	 provisión	 de	 municiones	 y	 un	 nuevo
gobernador.	Los	Burdeleses	quieren	tomar	la	isla,	y	naturalmente	tendrán	que
batirse,	 pues,	 tienen	 que	 habérselas	 con	 las	 mejores	 tropas	 del	 rey.	 Bien	 y
debidamente	asendereados	como	conviene	a	los	paisanos	que	quieren	parodiar
a	 los	 soldados,	 llamarán	 a	 voces	 a	 los	 duques	 de	 Bouillón	 y	 de
Larochefoucault.	 Entonces,	 vos,	 señora,	 que	 tenéis	 a	 esos	 dos	 duques	 en
entrambas	manos,	daréis	condiciones	a	los	parlamentos.

—¿Y	no	sería	mejor	que	probásemos	a	ganar	a	su	nuevo	gobernador	antes
que	los	Burdeleses	sufran	una	derrota	que	tal	vez	les	desanime?

—Si	estáis	en	Burdeos	cuando	ocurra	esa	derrota,	nada	podréis	temer;	en
cuanto	a	ese	gobernador,	es	cosa	imposible.

—¡Imposible!	¿Y	por	qué?

—Porque	ese	gobernador	es	un	enemigo	personal	de	Vuestra	Alteza.



—¿Un	enemigo	personal	mío?

—Sí.

—¿Y	de	qué	procede	su	enemistad?

—De	 que	 nunca	 perdonará	 a	 Vuestra	 Alteza	 el	 enredo	 de	 que	 ha	 sido
víctima	 en	Chantilly.	 ¡Oh!	Mazarino	 no	 es	 un	 zote	 como	 le	 creéis,	 señoras,
aunque	me	empeño	en	repetiros	incesantemente	lo	contrario.	La	prueba	es,	que
ha	 puesto	 en	 la	 isla	 de	 San	 Jorge,	 es	 decir,	 en	 la	 mejor	 posición	 del	 país,
¿adivináis	a	quién?

—Os	repito	que	ignoro	completamente	quién	pueda	ser.

—Pues	 bien,	 es	 el	 oficial	 de	 quien	 os	 habéis	 reído	 tanto,	 y	 que	 por	 una
torpeza	inconcebible,	dejó	a	Vuestra	Alteza	huir	de	Chantilly.

—¡El	señor	de	Canolles!	—dijo	Clara.

—Sí.

—¡El	señor	de	Canolles	gobernador	de	la	isla	de	San	Jorge!

—En	persona.

—¡Es	imposible!	Yo	le	he	visto	prender,	delante	de	mí,	a	mi	vista.

—Es	 verdad.	 Pero	 sin	 duda	 goza	 de	 una	 poderosa	 protección,	 y	 su
desgracia	se	ha	convertido	en	favor.

—¡Y	vos	lo	creíais	ya	muerto,	mi	pobre	Clara!	—dijo	riendo	la	princesa.

—¿Pero	estáis	bien	seguro?	—preguntó	la	vizcondesa	estupefacta.

Lenet,	 según	 su	 costumbre,	 llevó	 la	 mano	 al	 famoso	 bolsillo	 y	 sacó	 un
papel.

—Ved	aquí	una	carta	de	Richón	—dijo—,	que	me	da	todos	los	detalles	de
la	 instalación	del	 nuevo	gobernador,	 y	 que	 se	muestra	muy	pesaroso	de	que
Vuestra	Alteza	no	le	haya	colocado	a	él	en	San	Jorge.

—¡La	señora	princesa	colocar	a	Richón	en	la	isla	de	San	Jorge!	—dijo	la
de	Tourville	con	risa	de	triunfo.

—¿Acaso	disponemos	nosotros	de	los	nombramientos	de	gobernador	para
las	plazas	de	Su	Majestad?

—Disponíamos	de	uno,	señora	—contestó	Lenet—,	y	esto	bastaba.

—¿Y	de	cuál?

La	 señora	 de	 Tourville	 se	 estremeció	 al	 ver	 a	 Lenet	 acercar	 la	 mano	 al
bolsillo.



—¡La	firma	en	blanco	del	duque	de	Epernón!	—exclamó	la	princesa—.	Es
cierto,	lo	había	olvidado.

—¡Bah!	 ¿Y	 qué	 es	 eso?	—dijo	 con	 desdén	 la	 de	 Tourville;	 un	 tirajo	 de
papel,	y	nada	más.

—Ese	 tirajo	 de	 papel,	 señora	—dijo	 Lenet—,	 es	 el	 nombramiento,	 que
necesitamos	para	contrarrestar	el	que	ha	sido	hecho;	es	el	contrapeso	de	la	isla
de	 San	 Jorge;	 es	 nuestra	 salvación;	 en	 fin,	 es	 cualquiera	 otra	 plaza	 sobre	 el
Dordoña,	como	la	isla	de	San	Jorge	está	sobre	el	Garona.

—¿Y	estáis	 seguro	—dijo	 la	señora	de	Cambes,	que	habiéndose	quedado
pensativa	con	 la	noticia	anunciada	por	Lenet	y	confirmada	por	Richón,	nada
había	 escuchado	 de	 cuanto	 se	 decía	 hacía	 cinco	minutos—;	 y	 estáis	 seguro,
señor	Lenet,	de	que	es	el	mismo	Canolles	que	ha	sido	preso	en	Jaulnay,	el	que
ahora	es	gobernador	de	San	Jorge?

—Segurísimo,	señora.

—Pues	 tiene	 el	 de	 Mazarino	 una	 manera	 particular	 de	 conducir	 sus
gobernadores	a	sus	gobiernos.

—Sí	—dijo	la	princesa—,	y	seguramente	ahí	hay	gato	encerrado.

—Sin	duda	—respondió	Lenet—.	Ahí	está	de	por	medio	la	señorita	Nanón
de	Lartigues.

—¡Nanón	de	Lartigues!	—exclamó	Clara—,	a	quien	un	horroroso	recuerdo
acababa	de	punzar	en	el	corazón.

—¡Esa	chiquilla!	—dijo	la	princesa	con	desprecio.

—Sí,	señora	—dijo	Lenet—.	Esa	chiquilla	que	Vuestra	Alteza	no	quiso	ver
cuando	solicitó	el	honor	de	seros	presentada,	y	a	quien	la	reina,	menos	severa
que	 vos	 en	 leyes	 de	 etiqueta,	 había	 recibido;	 por	 lo	 que	 contestó	 a	 vuestro
camarero,	 que	 era	 posible	 que	 la	 señora	 princesa	 de	 Condé	 fuese	más	 gran
señora	que	Ana	de	Austria,	pero	que	 seguramente	Ana	de	Austria	 tenía	más
prudencia	que	la	princesa	de	Condé.

—¿Os	 falta	 la	memoria,	Lenet,	o	 teméis	 acaso	ofenderme?	—exclamó	 la
princesa—.	La	insolente	no	se	contentó	con	decir	más	prudencia,	que	también
dijo	más	talento.

—¡Es	 posible!	 —dijo	 Lenet	 sonriendo—.	 Yo	 pasaba	 por	 la	 antesala	 en
aquel	momento,	y	no	entendí	el	fin	de	la	frase.

—Sí;	pero	yo	que	escuchaba	a	la	puerta	—dijo	la	princesa—,	la	comprendí
toda	entera.

—Y	bien,	señora	—repuso	Lenet—,	ya	conocéis	que	esa	mujer	os	hará	la



más	cruda	guerra.	La	reina	os	hubiera	enviado	soldados	que	combatir;	Nanón
os	mandará	enemigos	que	será	preciso	derrocar.

—¿Acaso	en	el	puesto	de	Su	Alteza	—dijo	agriamente	la	de	Tourville—,	la
habríais	recibido	con	sumisión?

—No,	 señora	 —respondió	 Lenet—;	 yo	 la	 hubiera	 recibido	 riendo,	 y	 la
habría	comprado.

—Pues	bien;	si	sólo	se	trata	de	comprarla,	todavía	es	tiempo.

—Sin	duda,	todavía	es	tiempo;	sólo	que	a	estas	horas	sería	demasiado	cara
para	nuestro	bolsillo.

—¿Cuánto	vale?	—preguntó	la	princesa.

—Cinco	mil	libras	antes	de	la	guerra.

—¿Y	hoy?

—Un	millón.

—Por	ese	precio	compraría	a	Mazarino.

—Tal	 vez	—contestó	 Lenet—;	 cuando	 las	 cosas	 han	 sido	 ya	 vendidas	 y
revendidas,	bajan	de	precio.

Pero	la	de	Tourville,	que	estaba	siempre	por	los	medios	violentos,	dijo:

—¡Lo	que	no	puede	comprarse,	se	toma!

—Prestaríais,	señora,	un	señalado	servicio	a	Su	Alteza	llegando	a	ese	fin;
pero	 será	 difícil	 conseguirlo,	 atendido	 que	 se	 ignora	 absolutamente	 su
paradero.	—Pero	no	pensemos	en	eso;	entremos	antes	en	Burdeos,	y	después
ya	entraremos	en	San	Jorge.

—No,	no	—exclamó	la	vizcondesa—;	no,	entremos	antes	en	la	isla	de	San
Jorge.

Esta	exclamación,	nacida	del	fondo	del	corazón	de	Clara,	hizo	que	las	otras
dos	 señoras	 se	 volviesen	 hacia	 ella,	mientras	 que	Lenet	 la	miraba	 con	 tanta
atención,	 como	 habría	 podido	 hacerlo	 el	 duque	 de	 Larochefoucault,	 aunque
con	más	benevolencia.

—¿Estás	 loca?	—dijo	 la	princesa—.	¿No	has	oído	a	Lenet	decir	que	esta
plaza	no	se	puede	tomar?

—Puede	ser	—repuso	la	vizcondesa—;	pero	yo	creo	que	la	tomaremos.

—¿Tenéis	 algún	plan?	—dijo	 la	de	Tourville	 con	el	 acento	de	una	mujer
que	teme	ver	alzarse	altar	contra	altar.

—Tal	vez	—contestó	Clara.



—Pero	—dijo	riendo	 la	princesa—,	si	 la	 isla	de	San	Jorge	es	 tan	cara	de
comprar	como	dice	Lenet,	acaso	no	somos	bastante	ricos	para	ella.

—No	 se	 le	 comprará	—repuso	Clara—,	 y	 sin	 embargo,	 la	 tendremos	 de
hecho.

—Entonces	 la	 tomaremos	 por	 la	 fuerza	—dijo	 la	 señora	 de	 Tourville—.
Querida	amiga,	entráis	en	mi	plan.

—Eso	 es	—dijo	 la	 princesa—.	Mandaremos	 a	 Richón	 a	 que	 sitie	 a	 San
Jorge;	él	es	del	país,	conoce	perfectamente	el	terreno;	y	si	algún	hombre	puede
apoderarse	de	esa	fortaleza,	que	según	decís	es	de	tanta	importancia,	no	es	otro
que	él.

—Antes	de	emplear	ese	medio	—contestó	la	vizcondesa—,	dejadme	tentar
la	aventura,	señora.	Y	si	fracasa	mi	plan,	entonces	haced	lo	que	queráis.

—¡Cómo	—dijo	la	princesa	admirada—,	irás	tú	a	la	isla	de	San	Jorge!

—Iré.

—¿Sola?

—Con	Pompeyo.

—¿Y	no	temes	nada?

—Iré	como	parlamentaria,	si	Vuestra	Alteza	tiene	la	bondad	de	darme	sus
instrucciones.

—¡Ah!	—exclamó	la	de	Tourville—.	Esto	sí	que	es	nuevo;	creo	que	no	se
improvisan	así	los	diplomáticos,	y	que	es	menester	hacer	un	largo	estudio	de
esa	ciencia,	que	el	señor	de	Tourville,	uno	de	los	mejores	diplomáticos	de	su
tiempo,	como	también	uno	de	sus	más	grandes	guerreros,	sostenía	que	era	la
más	difícil	de	todas.

—Por	grande	que	sea	mi	incapacidad,	señora	—contestó	Clara—,	haré	una
prueba,	sin	embargo,	si	la	señora	princesa	tiene	a	bien	permitírmelo.

—Es	seguro	que	 la	señora	princesa	os	 lo	permitirá	—dijo	Lenet	mirando
con	intención	a	la	señora	de	Condé—,	y	estoy	seguro	de	que	si	alguna	persona
puede	obtener	buen	éxito	en	esta	negociación,	esa	persona	sois	vos…

—¿Y	qué	hará	la	señora	que	no	pudiese	hacer	cualquiera	otra?

—Negociar	con	el	señor	de	Canolles	muy	sensiblemente,	lo	que	un	hombre
no	podía	hacer	sin	que	le	arrojasen	por	un	balcón.

—Un	hombre,	pasa	—contestó	la	de	Tourville—;	pero	una	mujer…

—Si	es	una	mujer	la	que	va	a	la	isla	de	San	Jorge,	tanto	vale;	y	aun	vale
más	que	sea	la	señora	de	Cambes	y	no	otra,	puesto	que	es	la	primera	que	ha



tenido	esa	idea.

En	 este	momento	 llegó	 un	mensajero,	 que	 era	 portador	 de	 un	 pliego	 del
parlamento	de	Burdeos.

—¡Ah!	—exclamó	la	princesa—;	la	respuesta	a	mi	demanda,	sin	duda.

Las	mujeres	se	aproximaron,	 impelidas	por	un	sentimiento	de	curiosidad,
de	interés.	En	cuanto	a	Lenet,	permaneció	en	su	puesto	con	su	flema	ordinaria,
sabiendo	sin	duda	de	antemano	el	contenido	de	aquel	escrito.

La	princesa	leyó	con	avidez.

—¡Me	reclaman,	me	esperan!	—exclamó.

—¡Ah!	—prorrumpió	la	señora	de	Tourville	con	un	acento	de	triunfo.

—¿Pero	y	los	duques,	señora	—dijo	Lenet—,	y	el	ejército?

—No	me	hablan	de	ellos.

—Entonces	estamos	cortadas	—dijo	la	de	Tourville.

—No	—contestó	 la	 princesa—;	 porque	merced	 a	 la	 firma	 en	 blanco	 del
duque	de	Epernón,	tendré	a	Vayres,	que	domina	el	Dordoña.

—Y	yo	—dijo	Clara—,	tendré	a	San	Jorge,	que	es	la	llave	del	Garona.

—Y	yo	—dijo	Lenet—,	tendré	a	los	duques	y	al	ejército,	dado	caso	que	me
concedéis	algún	tiempo.

	

	

XXIV

La	entrada	en	Burdeos
	

Al	segundo	día	 llegaron	a	 la	vista	de	Burdeos,	y	se	 trataba	por	último	de
decidir	cómo	se	efectuaría	la	entrada	en	la	ciudad.	Los	duques	estaban	con	su
ejército	 a	 distancia	 de	 diez	 leguas,	 poco	 más	 o	 menos,	 y	 por	 consiguiente
podía	 probarse	 a	 entrar,	 lo	 mismo	 pacíficamente	 que	 a	 la	 fuerza.	 Lo	 que
importaba	era	saber	qué	convendría	mejor,	si	mandar	a	Burdeos	u	obedecer	al
parlamento.	La	princesa	congregó	su	consejo,	que	se	componía	de	la	señora	de
Tourville,	Clara,	 sus	 damas	 de	 honor	 y	Lenet.	 La	 de	Tourville,	 que	 conocía
bien	a	su	antagonista,	había	insistido	mucho	en	que	no	asistiese	al	consejo,	en
atención	 a	 que	 la	 guerra	 era	 guerra	 de	 mujeres,	 y	 por	 consiguiente	 debía
echarse	 mano	 solamente	 de	 los	 hombres	 para	 combatir.	 Pero	 la	 princesa
declaró	que	habiéndole	sido	impuesto	Lenet	por	su	marido,	no	podía	excluirle
de	 la	cámara	de	 las	deliberaciones,	en	 la	que	por	otra	parte	sería	de	ninguna



importancia	su	presencia,	en	 razón	a	que	se	había	convenido	de	que	pudiese
hablar	cuanto	quisiese,	pero	que	no	se	le	escucharía.

La	 precaución	 de	 la	 señora	 de	 Tourville	 no	 era	 inútil,	 porque	 ella	 había
empleado	los	dos	días	de	camino	que	acababan	de	transcurrir	en	trastornar	la
cabeza	de	 la	 princesa,	 inclinándola	 a	 adoptar	 ideas	 belicosas,	 a	 que	por	 otra
parte	se	hallaba	ésta	bastante	inclinada,	y	temía	no	viniese	Lenet	a	destruir	aun
todo	el	caramillo	de	su	trabajo,	tan	laboriosamente	levantado.

En	efecto,	 reunido	el	consejo,	 la	 señora	de	Tourville	expuso	su	plan.	Era
éste	de	hacer	venir	secretamente	a	los	duques	y	a	su	ejército;	procurarse,	bien
por	fuerza	o	por	grado,	cierto	número	de	bateles	y	entrar	en	Burdeos,	saltando
en	tierra	a	los	gritos	de	¡A	nosotros,	Burdeleses!	¡Condé!	¡Caiga	Mazarino!

De	 esta	 manera,	 la	 entrada	 de	 la	 princesa	 era	 una	 verdadera	 entrada
triunfal;	y	la	señora	de	Tourville,	por	un	inesperado	camino,	llevaba	así	a	cabo
su	famoso	proyecto	de	apoderarse	por	fuerza	de	Burdeos	y	de	atemorizar	a	la
reina	 con	 un	 ejército,	 cuya	 primera	 tentativa	 sería	 un	 golpe	 de	 mano	 tan
brillante.

Lenet	 aprobó	 todo	 con	 la	 cabeza,	 interrumpiendo	 a	 la	 de	 Tourville	 por
medio	de	exclamaciones	de	admiración;	y	cuando	hubo	terminado	de	exponer
su	plan,	le	dijo:

—¡Eso	es	magnífico,	señora!	Tendréis	la	bondad	ahora	de	resumir.

—Cosa	muy	sencilla,	y	que	estará	hecha	en	dos	palabras	—dijo	 la	buena
señora,	 triunfante	y	animándose	ella	misma	a	concluir	 su	narración—.	Entre
una	 granizada	 de	 balas,	 al	 son	 de	 las	 campanas,	 al	 compás	 de	 los	 gritos	 de
furor	o	cariño	del	pueblo,	 se	verán	a	unas	débiles	mujeres	 llevar	a	cabo	con
intrepidez	 su	 generosa	 misión,	 se	 verá	 un	 niño	 en	 los	 brazos	 de	 su	 madre
suplicar	al	parlamento	que	le	dispense	su	protección.	Este	espectáculo	tierno	y
sensible	 no	 dejará	 de	 ablandar	 las	 almas	 más	 empedernidas.	 De	 este	 modo
venceremos,	parte	por	la	fuerza,	parte	por	la	justicia	de	nuestra	causa,	lo	que
creo	es	el	fin	que	propone	Su	Alteza	la	princesa…

El	resumen	produjo	más	efecto	aún	que	el	discurso.	La	princesa	aplaudió;
la	señora	de	Cambes,	a	quien	el	deseo	de	ser	nombrada	parlamentaria	para	la
isla	de	San	Jorge	la	incitaba	cada	vez	más,	aplaudió;	también	lo	hizo	el	capitán
de	 guardia,	 cuyo	 anhelo	 era	 el	 de	 dar	 soberbias	 cuchilladas;	 y	 por	 último,
Lenet,	además	de	aplaudir,	 fue	a	 tomar	 la	mano	de	 la	 señora	de	Tourville,	y
estrechándola	con	tanto	respeto	como	sensibilidad,	exclamó:

—Señora,	 aunque	 no	 supiese	 ya	 cuán	 grande	 es	 vuestro	 talento,	 cuán	 a
fondo	 conocéis,	 sea	 por	 instinto	 o	 por	 estudio,	 lo	 que	 ignoro	 y	me	 importa
poco,	 la	gran	cuestión	civil	y	militar	que	nos	ocupa,	 seguramente	me	habría
convencido	desde	ahora	de	ello,	y	me	prosternaría	ante	 la	consejera	más	útil



que	Su	Alteza	pudiese	encontrar	jamás…

—¿Es	verdad,	Lenet	—dijo	la	princesa—,	que	es	una	excelente	idea?	Eso
mismo	opinaba	yo.	¡Pronto,	vamos!

—Vedle,	 que	 se	 ciña	 al	 señor	 duque	 de	 Enghien	 la	 espadita	 que	 le	 he
mandado	hacer,	como	también	su	casco	y	su	armadura.

—Sí,	hacedlo.	Pero	una	 sola	palabra	antes,	 si	 tenéis	a	bien	—dijo	Lenet;
mientras	 que	 la	 de	Tourville,	 que	 al	 principio	 se	 había	 hinchado	 de	 orgullo,
empezaba	 a	 recelar	 en	 virtud	 del	 perfecto	 conocimiento	 que	 tenía	 de	 las
sutilezas	de	Lenet	para	con	ella.

—Y	bien	—dijo	la	princesa—.	Veamos,	¿qué	más	hay?

—Nada,	 señora,	 absolutamente	 nada;	 porque	 jamás	 pudo	 darse	 cosa	 que
estuviese	más	en	armonía	con	el	carácter	de	una	princesa	augusta	como	vos,	y
semejante	parecer	no	podía	provenir	sino	de	vuestra	casa.

Estas	 palabras	 produjeron	 una	 nueva	 expansión	 en	 la	 de	 Tourville,	 e
hicieron	 asomar	 de	 nuevo	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 de	 la	 princesa,	 que	 había
empezado	a	arrugar	la	frente.

—Pero,	 señora	 —continuó	 Lenet,	 cuya	 mirada	 seguía	 el	 efecto	 terrible
sobre	 el	 semblante	 de	 su	 enemiga	 declarada—,	 al	 adoptar,	 no	 diré	 sin
repugnancia,	 sino	 aun	 con	 entusiasmo,	 ese	 plan,	 el	 único	 que	 conviene,	me
atrevería	a	proponer	una	leve	modificación.

La	señora	de	Tourville	dio	media	vuelta,	inflexible,	austera	y	dispuesta	a	la
defensa.	El	entrecejo	de	la	princesa	se	volvió	a	fruncir.

Lenet	se	inclinó,	y	con	su	mano	indicó	que	pedía	el	permiso	de	continuar.

—El	sonido	de	las	campanas	—dijo—,	los	gritos	de	amor	de	los	pueblos,
me	llenan	con	anticipación	de	un	entusiasmo	que	no	puedo	expresar;	pero	no
me	tranquiliza	como	quiera	la	granizada	de	balas	de	que	ha	hecho	mención	la
señora.

La	de	Tourville	se	enderezó,	tomando	cierto	aire	marcial.	Lenet	se	inclinó
más	aún,	y	continuó	bajando	la	voz	medio	tono:

—Seguramente	sería	muy	grande	ver	a	una	mujer	y	a	su	hijo	tranquilos	en
medio	 de	 esta	 tempestad,	 que	 con	 frecuencia	 aterra	 a	 los	mismos	 hombres.
Pero	temería	de	esas	balas,	que	hiriendo	ciegamente,	como	suelen	hacerlo	las
cosas	brutales	y	privadas	de	inteligencia,	no	diesen	la	razón	a	Mazarino	contra
nosotros	 y	 destruyese	 nuestro	magnífico	 plan.	Yo	 soy	 de	 parecer,	 como	 con
tanta	elocuencia	 lo	ha	dicho	 la	señora	de	Tourville,	de	que	se	vea	a	 la	 joven
princesa	 y	 a	 su	 augusta	 madre	 abrirse	 paso	 hasta	 el	 parlamento,	 más	 por
medios	suaves	y	no	por	el	de	las	armas.	Pienso,	en	fin,	que	será	más	hermoso



enternecer	así	 las	almas	más	empedernidas,	que	no	vencer	de	otro	modo	 los
más	 fuertes	 corazones.	 Pienso,	 por	 último,	 que	 uno	 de	 estos	 dos	 medios
ofrecerá	muchas	más	ventajas	que	el	otro,	y	que	el	fin	de	la	señora	princesa	es,
ante	 todo,	 entrar	 en	Burdeos.	Ahora	 bien,	 lo	 he	 dicho	 y	 lo	 repito:	 nada	 hay
menos	seguro	que	esta	entrada	si	la	aventuramos	a	la	decisión	de	una	batalla…

—Veréis	—dijo	con	acritud	la	señora	de	Tourville—,	cómo	el	señor,	según
su	costumbre,	demuele	piedra	por	piedra	el	edificio	que	yo	había	levantado,	es
decir,	mi	 plan,	 y	 propone	 con	 buenos	modos	 otro	 a	 su	manera	 en	 lugar	 del
mío.

—¡Yo!	—exclamó	 Lenet,	 mientras	 que	 la	 princesa	 tranquilizaba	 a	 la	 de
Tourville	 con	 una	 sonrisa	 y	 una	 mirada—;	 yo,	 el	 más	 celoso	 de	 vuestros
admiradores,	 ¡no,	 mil	 veces	 no!	 Pero	 yo	 sé,	 que	 viniendo	 de	 Blayes,	 ha
entrado	en	la	ciudad	un	oficial	de	Su	Majestad,	llamado	Dalvimar,	el	cual	trae
la	misión	de	sublevar	los	Jurados	y	el	pueblo	contra	Su	Alteza;	y	sé,	que	si	el
señor	de	Mazarino	puede	terminar	la	guerra	de	un	sólo	golpe,	lo	hará.	He	aquí
por	 qué	 temo	 esa	 granizada	 de	 balas	 de	 que	 hace	 un	 momento	 hablaba	 la
señora	de	Tourville,	y	 temo	también	entre	ellas,	acaso	más	balas	 inteligentes
que	brutales	y	faltas	de	razón.

Esta	última	alocución	de	Lenet	pareció	hacer	reflexionar	a	la	princesa.

—Siempre	lo	sabéis	todo	vos,	señor	Lenet	—repuso	con	una	voz	trémula
de	cólera	la	señora	de	Tourville.

El	capitán	de	guardias,	 antiguo	militar	 confiado	en	 las	 ideas	de	 fuerza,	y
que	 seguramente	 habría	 ascendido	 en	 caso	 de	 acción,	 dijo	 irguiéndose	 y
golpeando	con	el	pie,	como	habría	podido	hacerlo	en	una	sala	de	armas:

—Una	buena	acción	bien	dirigida	no	hubiera	dado	mal	resultado.

—Lenet	le	pisó	el	pie;	y	mirándole	fijamente	con	la	más	amable	sonrisa,	le
dijo:

—Sí,	 capitán,	 pero	 también	 opinaréis	 que	 la	 salud	 del	 señor	 duque	 de
Enghien	 es	 necesaria	 a	 nuestra	 causa;	 y	que	muerto	o	prisionero,	 no	 es	 otro
que	el	verdadero	generalísimo	del	ejército	de	Sus	Altezas,	¿no	es	cierto?

El	capitán	de	guardias,	que	sabía	que	este	pomposo	título	de	generalísimo,
dado	en	apariencia	a	un	príncipe	de	siete	años,	 le	elevaba	a	él	a	 la	altura	de
primer	 oficial	 del	 ejército,	 conoció	 que	 había	 cometido	 una	 torpeza,	 y
renunciando	a	su	proposición,	apoyó	acaloradamente	el	parecer	de	Lenet.

Durante	este	tiempo,	la	señora	de	Tourville	se	había	acercado	a	la	princesa
y	le	hablaba	bajo.	Lenet	se	dio	cuenta	que	iba	a	tener	que	sostener	una	nueva
lucha.	En	efecto,	volvióse	hacía	él	Su	Alteza,	y	le	dijo	con	calma.

—No	deja	de	ser	extraño	que	con	tanto	empeño	se	deshaga	lo	que	estaba



tan	bien	hecho.

—Vuestra	Alteza	está	en	un	error	—repuso	Lenet—.	Jamás	he	formado	un
fuerte	empeño	en	los	consejos	que	he	tenido	el	honor	de	daros;	y	si	alguna	vez
destruyo,	es	para	reedificar.	Si	a	pesar	de	las	razones	que	he	tenido	el	honor	de
exponer	a	Vuestra	Alteza,	quiere	aun	hacerse	matar	con	su	señor	hijo,	es	muy
dueña	de	hacerlo,	y	nosotros	nos	dejaremos	sacrificar	a	su	lado,	esto	no	es	más
que	 un	 hecho	 fácil	 de	 realizar,	 y	 el	 primer	 criado	 de	 vuestro	 séquito,	 o	 el
último	mendigo	de	la	ciudad,	pueden	hacer	otro	tanto.	Pero	si	queremos	llevar
a	cabo	nuestro	intento,	a	pesar	de	Mazarino,	de	la	reina,	de	los	parlamentos,	de
Nanón	 de	 Lartigues,	 y	 por	 último,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 eventualidades
inseparables	 de	 la	 debilidad	 a	 que	 nos	 hallamos	 reducidos,	 ved	 aquí	 lo	 que
creo	nos	resta	por	hacer…

—Caballero	—exclamó	impetuosamente	la	señora	de	Tourville	cogiendo	al
vuelo	 la	última	 frase	de	Lenet—,	caballero,	no	hay	debilidad	ninguna	donde
por	un	lado	se	encuentra	el	nombre	de	Condé,	y	por	otro	dos	mil	soldados	de
Rocroy,	Nordlingen	 y	 Lens;	mas	 si	 a	 pesar	 de	 esto	 existe	 esa	 debilidad,	 de
todos	 modos	 estamos	 perdidos,	 y	 no	 nos	 podrá	 salvar	 vuestro	 plan	 por
magnífico	que	sea.

—Yo	 he	 leído,	 señora	 —repuso	 con	 calma	 Lenet—,	 saboreando
anticipadamente	el	efecto	que	iba	a	producir	en	la	princesa;	yo	he	leído,	que	la
viuda	de	uno	de	los	Romanos	más	ilustres,	bajo	la	dominación	de	Tiberio,	la
generosa	 Agripina,	 a	 quien	 las	 persecuciones	 acababan	 de	 arrancar	 a
Germánico,	 su	 esposo,	 princesa	 que	 podía	 sublevar	 a	 su	 gusto	 un	 ejército
entero	tan	sólo	al	recuerdo	del	general	muerto,	quiso	mejor	entrar	en	Brindis
sola,	 atravesar	 la	 Pulla	 y	 la	Campaña,	 vestida	 de	 luto,	 con	 un	 niño	 de	 cada
mano,	y	caminar	así,	pálida,	con	los	ojos	encendidos	por	el	llanto	y	la	cabeza
inclinada;	 mientras	 que	 sus	 hijos	 sollozando	 conseguían	 sólo	 con	 sus
miradas…	que	todos	los	espectadores	de	aquella	escena	(y	había	más	de	dos
millones	 desde	 Brindis	 a	 Roma)	 se	 deshiciesen	 en	 llanto,	 aclamaran	 con
imprecaciones	 y	 estallasen	 en	 amenazas,	 y	 que	 la	 causa	 de	 esta	 princesa	 se
ganase,	 no	 sólo	 ante	 Roma,	 sino	 ante	 toda	 Italia;	 no	 sólo	 a	 la	 vista	 de	 los
contemporáneos,	 sino	 a	 la	 posterioridad,	 porque	 no	 encontró	 ninguna
resistencia	 a	 sus	 lágrimas	y	 a	 sus	 gemidos,	mientras	 que	 a	 las	 lanzas	 habría
visto	oponer	las	picas	y	las	espadas	a	las	espadas.	Me	parece	que	hay	grande
semejanza	entre	Su	Alteza	y	Agripina,	entre	el	señor	príncipe	y	Germánico,	y
por	 último,	 entre	 Pisón,	 ministro	 perseguidor	 y	 envenenador,	 y	 el	 señor	 de
Mazarino.	Ahora	bien,	siendo	idéntica	la	semejanza,	siendo	la	situación	igual,
reclamo	que	la	conducta	sea	la	misma,	porque	es	mi	sentir	que	lo	que	dio	tan
feliz	resultado	en	una	época	deje	de	tenerlo	igual	en	otras…

Una	sonrisa	de	aprobación	dilató	las	facciones	de	la	princesa	y	aseguró	a
Lenet	 el	 triunfo	 de	 su	 arenga.	 La	 señora	 de	 Tourville	 fue	 a	 apoyarse	 en	 un



ángulo	 de	 la	 sala	 encubriéndose	 como	una	 estatua	 antigua.	Clara,	 que	 había
encontrado	en	Lenet	un	amigo,	le	devolvió	el	apoyo	que	había	prestado	aquél,
aprobando	 con	 la	 cabeza;	 el	 capitán	 lloraba	 como	 un	 tribuno	 militar,	 y	 el
duquecito	de	Enghien	exclamó:

—¡Mamá!	¿Me	llevaréis	de	la	mano	vestido	de	luto?

—Sí,	hijo	mío	—respondió	la	princesa—.	Lenet,	vos	sabéis	que	siempre	he
tenido	intención	de	presentarme	en	Burdeos	vestida	de	negro.

—Y	 tanto	 más	 —dijo	 muy	 bajito	 Clara—,	 cuanto	 que	 lo	 negro	 sienta
perfectamente	a	Vuestra	Alteza.

—¡Chit!	Queridita	—repuso	la	princesa—,	ya	lo	dirá	en	alta	voz	la	señora
de	Tourville,	sin	que	necesitéis	decirlo	vos	al	oído.

El	programa	de	la	entrada	en	Burdeos	quedó	fijado	así	sobre	la	proposición
de	 Lenet.	 Las	 damas	 del	 séquito	 recibieron	 orden	 de	 prepararse.	 El	 joven
príncipe	 fue	 vestido	 con	 una	 ropa	 de	 tabí	 blanco,	 recamada	 de	 pasamanos
negros	y	de	plata,	y	un	sombrero	con	plumas	blancas	y	negras.	En	cuanto	a	la
princesa,	apretando	la	mayor	sencillez	a	fin	de	parecerse	a	Agripina,	a	quien
había	 resuelto	 tomar	 por	modelo	 en	 todos	 conceptos,	 se	 vistió	 de	 negro	 sin
ninguna	pedrería.

Lenet,	 que	 era	 el	 encargado	 de	 dirigir	 la	 fiesta,	 se	multiplicaba	 para	 que
fuese	 espléndida.	 La	 casa	 que	 habitaba	 en	 una	 pequeña	 villa	 situada	 a	 dos
leguas	de	Burdeos,	no	se	desocupaba	de	partidarios	de	la	princesa,	que	antes
de	hacerla	entrar	en	la	ciudad,	querían	saber	qué	género	de	entrada	le	agradaría
más.	Lenet,	como	un	director	de	teatros	modernos,	les	aconsejó	las	flores,	las
aclamaciones	y	las	campanas;	y	queriendo	condescender	en	alguna	parte	con
la	belicosa	señora	de	Tourville,	propuso	algunos	saludos	de	cañón.

La	mañana	 siguiente,	 en	 virtud	 de	 invitación	 del	 parlamento,	 se	 puso	 en
marcha	la	princesa.	Un	cierto	Lavie,	asesor	general	del	parlamento	y	acérrimo
partidario	del	señor	de	Mazarino,	había	hecho	cerrar	las	puertas,	usando	de	la
mayor	vigilancia	para	 impedir	que	 la	princesa,	 en	caso	de	presentarse,	 fuese
recibida;	pero	por	otro	lado	los	partidarios	de	los	Condé	habían	trabajado	y	el
pueblo	 excitado	 por	 ellos	 se	 había	 reunido	 aquella	 mañana	 a	 los	 gritos	 de
¡Viva	la	princesa!	¡Viva	el	señor	duque	de	Enghien!,	y	habían	roto	las	puertas
a	 fuerza	 de	 hachazos;	 de	 modo	 que	 nada	 se	 oponía	 ya	 a	 aquella	 famosa
entrada,	que	se	revestía	de	todos	los	caracteres	de	un	triunfo.	Los	observadores
podían,	no	obstante,	ver	en	estos	acontecimientos	la	inspiración	de	jefes	de	los
dos	 partidos	 que	 dividían	 la	 ciudad,	 porque	 Lavie	 recibía	 directamente	 las
instrucciones	del	duque	de	Epernón,	y	el	pueblo	tenía	sus	motores	aconsejados
por	Lenet.

Apenas	había	pasado	la	princesa	la	puerta	de	la	ciudad,	cuando	tuvo	lugar



la	escena	preparada	hacía	 tiempo,	con	gigantescas	proporciones.	Los	buques
del	puerto	hicieron	el	 saludo	militar,	y	 los	cañones	de	 la	ciudad	contestaron.
Caían	flores	de	las	ventanas,	o	cruzaban	las	calles	suspendidas	en	guirnaldas,
de	 tal	 modo,	 que	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 ellas	 y	 el	 aire	 embalsamado.
Resonaban	 las	 aclamaciones	 de	 treinta	 mil	 apasionados	 de	 todos	 sexos	 y
edades,	 que	 sentían	 crecer	 su	 entusiasmo	 con	 el	 interés	 que	 inspiraban	 la
princesa	y	su	hijo,	en	proporción	que	se	aumentaba	el	odio	a	Mazarino.

Por	 lo	 demás,	 el	 duque	 de	 Enghien	 fue	 el	 más	 hábil	 actor	 de	 toda	 esta
escena.	 La	 princesa	 había	 renunciado	 a	 llevarle	 de	 la	 mano	 por	 temor	 de
fatigarle,	o	de	que	no	quedase	sepultado	entre	las	flores;	era,	pues,	conducido
por	su	gentilhombre,	de	suerte,	que	teniendo	las	manos	libres,	enviaba	besos	a
derecha	 e	 izquierda	 y	 se	 quitaba	 graciosamente	 su	 sombrero	 de	 plumas.	 El
pueblo	 Burdelés	 se	 embriagó	 completamente,	 las	 mujeres	 adoraban
frenéticamente	 a	 aquel	 hermoso	 niño	 que	 con	 tanta	 gracia	 lloraba,	 y	 los
ancianos	magistrados	se	conmovieron	a	las	palabras	del	pequeñito	orador,	que
decía:

«Señores,	servidme	de	padre,	ya	que	el	señor	cardenal	me	ha	privado	del
mío».

En	vano	los	partidarios	del	ministro	quisieron	poner	alguna	oposición.	Los
puños,	 las	 piedras	 y	 aun	 las	 alabardas	 les	 aconsejaron	 prudencia,	 y	 fue
necesario	resignarse	a	dejar	libre	el	campo	a	los	triunfadores.

Entretanto	la	vizcondesa,	marchando	pálida	y	grave	detrás	de	la	princesa,
atraía	parte	de	las	miradas.	La	idea	de	tanta	gloria	no	acudía	a	su	imaginación
sin	afligirla	 interiormente,	pensando	que	el	 suceso	de	aquel	día	haría	 tal	vez
olvidar	la	resolución	de	la	víspera.	Encontrábase	en	aquel	camino	circundada
de	 adoradores,	 ofuscada	 por	 el	 pueblo,	 inundada	 de	 flores	 y	 caricias
respetuosas,	 temiendo	 a	 cada	 instante	 ser	 llevada	 en	 triunfo,	 como	 algunos
gritos	 empezaban	 a	 amenazar	 a	 la	 princesa,	 al	 duque	 de	 Enghien	 y	 a	 su
comitiva;	cuando	se	acercó	Lenet,	que	viendo	su	turbación,	le	tendió	la	mano
para	 ayudarle	 a	 subir	 a	 una	 carroza.	 Clara	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 le	 dijo
respondiendo	a	su	propio	pensamiento:

—¡Ah,	 qué	 feliz	 sois,	 señor	 Lenet!	 En	 todo	 hacéis	 prevalecer	 vuestra
opinión,	y	siempre	se	siguen	vuestros	consejos.	Verdad	es	que	son	buenos,	y
que	se	encuentran	pocas…

—Me	parece,	señora	—respondió	Lenet—,	que	no	tenéis	de	qué	quejaros,
y	que	el	único	que	habéis	propuesto	ha	sido	adoptado.

—¿Cómo?

—¿No	hemos	convenido	en	que	haréis	una	tentativa	para	ganar	 la	 isla	de
San	Jorge?



—Sí.	¿Pero	cuándo	se	me	permitirá	ponerme	en	campaña?

—Desde	mañana,	si	me	prometéis	mal	éxito.

—En	cuanto	a	eso,	descuidad;	mucho	temo	satisfacer	vuestras	intenciones.

—Tanto	mejor.

—No	os	comprendo.

—Necesitamos	 la	 resistencia	 de	 la	 isla	 de	 San	 Jorge	 para	 obtener	 de	 los
Burdeleses	 nuestros	 dos	 duques	 y	 su	 ejército,	 que,	 debo	 decirlo,	 aunque	mi
opinión	 en	 este	punto	 se	 acerque	 a	 la	de	 la	 señora	de	Tourville,	me	parecen
sumamente	necesarios	en	las	circunstancias	en	que	nos	encontramos.

—Sin	 duda	 —contestó	 la	 señora	 de	 Cambes—;	 pero	 aunque	 mis
conocimientos	militares	en	nada	alcancen	a	los	de	la	señora	de	Tourville,	me
parece	que	no	se	ataca	a	una	plaza	sin	que	antes	se	le	intime	la	rendición.

—Tenéis	mucha	razón	en	lo	que	decís.

—¿Se	enviará,	pues,	un	parlamentario	a	la	isla	de	San	Jorge?

—Sin	duda.

—Pues	bien,	yo	demando	ser	ese	parlamentario.

Los	ojos	de	Lenet	se	dilataron	de	sorpresa.

—¡Vos!	—dijo	él—,	¡vos!	Vamos,	está	visto	que	todas	nuestras	damas	se
han	convertido	en	amazonas.

—Consentidme	este	capricho,	amigo	Lenet.

—Está	 muy	 bien.	 Pero	 lo	 peor	 que	 pudiera	 sucedemos	 sería	 el	 que
tomaseis	a	San	Jorge.

—¿Está	dicho?

—Sí.

—Pero	prometedme	una	cosa.

—¿Cuál?

—Que	nadie	sepa	el	nombre	y	calidad	del	parlamentario	que	vais	a	enviar,
sino	en	el	caso	de	que	el	parlamentario	triunfe.

—Convenido	—repuso	Lenet	tendiendo	la	mano	a	la	vizcondesa.

—¿Y	cuándo	partiré?

—Cuando	queráis.

—Mañana.



—Bien,	mañana.

—Corriente.	Ahora,	ved	que	la	princesa	va	a	subir	con	su	hijo	a	la	terraza
del	señor	presidente	de	Lalasne.

—Yo	 le	 cedo	 de	 buena	 voluntad	 mi	 parte	 de	 triunfo	 a	 la	 señora	 de
Tourville.	 Tened	 la	 bondad	 de	 disculparme	 con	 Su	 Alteza,	 so	 pretexto	 de
indisposición,	 y	 haced	 que	 se	 me	 conduzca	 al	 alojamiento	 que	 se	 me	 ha
preparado.	 Voy	 a	 hacer	 mis	 preparativos	 y	 a	 reflexionar	 acerca	 de	 mi
cometido,	 que	 no	 deja	 de	 inquietarme	 por	 ser	 el	 primero	 de	 esta	 dase	 que
desempeño,	y	depender	todo	en	este	mundo,	como	dicen,	del	principio.

—¡Bah!	—dijo	Lenet—.	Ya	no	me	admira	que	el	señor	de	Larochefoucault
haya	estado	a	punto	de	cometer	por	vos	una	 infidelidad	a	 la	de	Longueville,
pues	valéis	en	ciertas	cosas	tanto	como	ella,	y	mucho	más	en	otras.

—Tal	vez	—dijo	 la	señora	de	Cambes—.	No	creáis	que	rechazo	del	 todo
esa	 galantería;	 pero	 si	 tenéis	 algún	 influjo	 sobre	Larochefoucault,	mi	 amigo
Lenet,	afirmadle	en	su	primer	amor,	porque	el	segundo	me	causa	miedo.

—Bien,	trataremos	de	ello	—dijo	Lenet	sonriéndose—.	Esta	noche	os	daré
vuestras	instrucciones.

—¿Consentís	en	que	gane	a	San	Jorge?

—Forzoso	será,	puesto	que	lo	queréis.

—¿Y	los	dos	duques	y	el	ejército?

—Tengo	en	mi	bolsillo	otro	medio	de	hacerlos	venir.

Y	Lenet,	después	de	haber	dado	las	señas	del	alojamiento	de	la	vizcondesa
al	cochero,	se	despidió	de	ella	sonriendo,	y	fue	a	reunirse	a	la	princesa.

	

	

XXV

El	convite
	

El	día	siguiente	de	haber	entrado	en	Burdeos	la	señora	princesa,	había	gran
convite	en	la	isla	de	San	Jorge.

Canolles	había	invitado	a	su	mesa	a	los	principales	de	la	guarnición	y	a	los
demás	gobernadores	de	plaza	de	la	provincia.

A	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 hora	 prefijada	 para	 que	 empezase	 la	 comida,	 se
hallaba	Canolles	rodeado	de	una	docena	de	caballeros,	que	a	la	mayor	parte	de
ellos	veía	por	primera	vez,	y	los	cuales	refiriendo	el	gran	acontecimiento	del



día	anterior,	se	divertían	a	costa	de	las	damas	que	acompañaban	a	la	princesa,
pareciéndose	poco	a	gentes	próximas	a	entrar	en	campaña,	y	a	quienes	están
confiados	los	intereses	más	serios	del	reino.

Canolles,	 radiante	 y	 majestuoso	 bajo	 su	 traje	 dorado,	 animaba	 aun	 este
regocijo	con	un	ejemplo.	Iba	a	servirse	la	comida.

—Señores	—dijo	el	barón—,	disimulad,	pero	nos	falta	un	convidado.

—¿Quién?	—preguntaron	los	jóvenes	mirándose	entre	sí.

—¡El	gobernador	de	Vayres!	A	quien	he	escrito,	aunque	no	conozco,	y	que
precisamente	 por	 esto	 tiene	 derecho	 a	 cierta	 consideración.	 Espero	 por
consiguiente	que	tengáis	la	bondad	de	acordarme	una	prórroga	de	media	hora.

—¡El	gobernador	de	Vayres!	—dijo	un	oficial	antiguo,	habituado	sin	duda
a	la	exactitud	militar—,	y	a	quien	esta	tardanza	le	hizo	arrancar	un	suspiro,	¡el
gobernador	 de	 Vayres!	 Mas	 esperad;	 si	 no	 me	 equivoco,	 es	 el	 marqués	 de
Bernay;	pero	no	administra,	tiene	un	lugarteniente.

—Entonces	 —dijo	 Canolles—,	 no	 vendrá,	 y	 en	 tal	 caso	 mandará	 a	 su
lugarteniente.	En	cuanto	a	él,	sin	duda	está	en	la	corte,	centro	del	favor.

—Pero,	 barón	—dijo	uno	de	 los	 circunstantes—,	me	parece	que	no	hace
falta	estar	en	la	corte	para	entender.

—Yo	conozco	a	un	comandante	que	no	 tiene	por	qué	quejarse.	 ¡Cáspita!
¡En	tres	meses	capitán,	teniente	coronel	y	gobernador	de	la	isla	de	San	Jorge!
Ésta	es	una	bonita	carrera,	no	lo	negaréis.

—Lo	 confieso	—repuso	 Canolles	 abochornado—.	Y	 como	 ignoro	 a	 qué
atribuir	semejantes	favores,	preciso	me	es	creer,	en	verdad,	que	hay	en	mi	casa
algún	genio	benéfico	para	hacerla	prosperar	de	este	modo.

—Conocemos	 el	 genio	 bienhechor	 del	 señor	 gobernador	 —dijo
inclinándose	el	teniente	que	introdujo	al	barón	en	la	fortaleza,	y	no	es	otro	que
su	mérito.

—No	 niego	 el	 mérito,	 al	 contrario	 —respondió	 otro	 oficial—,	 soy	 el
primero	en	reconocerlo.	Pero	a	ese	mérito	debe	añadirse	la	recomendación	de
cierta	 señora,	 la	más	 espiritual,	 la	más	 bienhechora	 y	 amable	 de	Francia,	 se
entiende,	después	de	la	reina.

—Fuera	 equívocos,	 conde	 —repuso	 Canolles	 sonriendo	 al	 nuevo
interlocutor—.	Si	tenéis	secretos	vuestros,	guardadlos	para	vos;	si	los	tenéis	de
vuestros	amigos,	guardadlos	para	ellos.

—Confieso	—contestó	 el	oficial—,	que	al	oír	hablar	de	 tardanza,	 creí	 se
nos	iba	a	demandar	perdón	en	obsequio	a	algún	esplendente	tocado.	Ahora	veo
que	me	engañé.



—¿Y	comeremos	sin	señoras?	—preguntó	otro.

—¡Oh!	A	no	ser	que	convide	a	la	princesa	y	su	séquito	—dijo	el	barón—,
no	veo	que	podamos	reunir	a	otras.	Pero	no	olvidemos,	 señores,	que	nuestra
comida	 es	 una	 comida	 seria;	 y	 si	 nos	 place	 hablar	 de	 negocios,	 no
importunaremos	más	que	a	nosotros	mismos.

—Bien	 dicho,	 comandante;	 aunque	 en	 verdad,	 si	 fijamos	 la	 atención,	 las
mujeres	 levantan	 en	 este	 momento	 una	 verdadera	 cruzada	 contra	 vuestra
autoridad:	si	no	téngase	presente	lo	que	decía	delante	de	mí	el	señor	cardenal	a
don	Luis	de	Haro.

—¿Qué	decía?	—preguntó	el	barón.

—¡Vosotros	sois	felices!	En	España	las	mujeres	no	se	ocupan	más	que	de
dinero,	coquetería	y	galanes,	al	paso	que	las	de	Francia	no	admiten	ahora	un
amante	 sin	 haberle	 examinado	 antes	 sobre	 cuestión	política;	 de	 tal	modo	—
añadió	 con	 acento	 desesperado—,	 que	 las	 citas	 amorosas	 se	 pasan	 hoy
tratando	seriamente	de	asuntos	del	gobierno.

—Por	eso	—dijo	el	barón—,	la	guerra	que	hoy	hacemos	se	llama	la	guerra
de	las	mujeres;	lo	que	no	deja	de	ser	para	nosotros	lisonjero.

En	 este	 momento,	 habiendo	 transcurrido	 la	 media	 hora	 de	 prórroga
solicitada	 por	 Canolles,	 se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 apareciendo	 en	 ella	 un	 criado,
anunció	que	el	señor	gobernador	estaba	servido.

El	 barón	 invitó	 a	 los	 convidados	 para	 que	 le	 siguiesen;	 pero	 al	 echar	 a
andar,	resonó	en	la	sala	otro	anuncio.

—¡El	señor	gobernador	de	Vayres!

—¡Ah!	—dijo	Canolles—,	ese	tratamiento	le	adula.

Y	dio	un	paso	para	 salir	 al	 encuentro	del	 colega	que	 le	 era	desconocido;
pero	de	pronto	retrocedió	sorprendido	y	exclamando:

—¡Richón…!	¡Richón,	gobernador	de	Vayres!

—El	mismo,	querido	barón	—contestó	Richón	conservando,	a	pesar	de	su
afabilidad,	al	aspecto	grave	que	le	era	habitual.

—¡Ah,	 tanto	 mejor,	 mil	 veces	 mejor!	 —dijo	 el	 barón	 apretándole
cordialmente	 la	 mano—.	 Caballeros	 —añadió—,	 vosotros	 no	 conocéis	 al
señor,	pero	yo	le	conozco,	y	digo	sin	embozo	que	no	era	posible	confiarse	un
empleo	de	importancia	a	un	hombre	más	honrado.

Richón	 tendió	 a	 su	 alrededor	 una	mirada	 altiva,	 como	 la	 del	 águila	 que
escucha;	 y	 no	 viendo	 en	 todos	 los	 semblantes	más	 que	 una	 ligera	 sorpresa,
modulada	por	mucha	parte	de	benevolencia,	dijo:



—Mi	 querido	 barón,	 ya	 que	 habéis	 respondido	 de	 mí	 tan
satisfactoriamente,	hacedme	el	gusto	de	presentarme	a	estos	señores	a	los	que
aún	no	tengo	el	honor	de	conocer.

Y	 al	 mismo	 tiempo	 indicó	 con	 la	 vista	 a	 tres	 o	 cuatro	 caballeros,	 para
quienes	en	efecto	era	enteramente	desconocido.

Entonces	se	efectuó	ese	cambio	recíproco	de	elevadas	cortesías,	que	daban
un	 carácter	 tan	 noble	 y	 amistoso	 a	 la	 vez	 a	 todas	 las	 relaciones	 de	 aquella
época.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	ya	era	Richón	amigo	de	todos	aquellos
jóvenes	oficiales	y	podía	exigir	de	cada	uno	de	ellos	la	espada	y	la	bolsa.	Su
garantía	 era	 su	 bien	 conocido	 valor,	 su	 reputación	 sin	 tacha	 y	 su	 nobleza
escrita	en	sus	ojos.

—¡Pardiez,	 señores!	 —dijo	 el	 comandante	 de	 Braunes—,	 preciso	 es
confesar	 que	 aunque	 hombre	 de	 iglesia,	 el	 señor	 de	 Mazarino	 es	 perito	 en
hombres	de	guerra,	y	de	algún	tiempo	a	esta	parte	está	haciendo	las	cosas	con
acierto.	 Él	 ha	 previsto	 la	 guerra	 y	 escoge	 sus	 gobernadores:	 Canolles	 aquí,
Richón	en	Vayres.

—¿Llegará	el	caso	de	batirse?	—preguntó	Richón	con	indiferencia.

—¡Que	si	 llegará	el	caso	de	batirse!	—contestó	un	 joven	que	acababa	de
llegar	directamente	de	la	corte.

—¿Vos	preguntáis	eso,	señor	Richón?

—Sí.

—Y	yo	os	preguntaría:	¿en	qué	estado	se	encuentran	vuestros	baluartes?

—Casi	 nuevos,	 caballeros;	 porque	 en	 tres	 días	 que	 estoy	 en	 la	 plaza,	 he
hecho	practicar	más	reparos	de	los	que	se	habían	hecho	en	tres	años.

—Pues	bien,	no	tardarán	mucho	en	estrenarse	—repuso	el	joven.

—Tanto	mejor	—dijo	Richón—.	¿Qué	pueden	desear	los	militares	sino	la
guerra?

—Bueno	—dijo	el	barón—.	El	rey	puede	dormir	a	pierna	suelta,	pues	tiene
enfrenados	a	los	Burdeleses	con	sus	dos	ríos.

—El	 hecho	 es	—contestó	 Richón—,	 que	 quien	me	 ha	 puesto	 allí	 puede
contar	conmigo.

—¿Y	desde	cuándo	decís	que	estáis	en	Vayres?

—Desde	hace	 tres	días.	Y	vos,	barón,	 ¿cuánto	 tiempo	hace	que	estáis	en
San	Jorge?

—Ocho.	¿Se	os	ha	recibido	como	a	mí,	Richón?



—Mi	 entrada	 ha	 sido	 magnífica;	 y	 en	 verdad	 que	 no	 he	 dado
suficientemente	 las	 gracias	 a	 estos	 señores.	 He	 tenido	 campanas,	 tambores,
vivas;	no	han	faltado	más	que	salvas,	pero	me	las	prometen	dentro	de	pocos
días,	y	esto	me	consuela.

—Muy	bien.	Pero	ved	ahí	la	diferencia	que	ha	habido	entre	nosotros	dos;
mi	entrada	ha	sido	tan	modesta,	como	la	vuestra	suntuosa.	Yo	tenía	orden	de
introducir	en	la	plaza	cien	hombres	del	regimiento	de	Turena,	y	no	sabía	cómo
hacerlo,	 cuando	 me	 llegó	 mi	 despacho	 a	 San	 Pedro,	 en	 donde	 me	 hallaba,
firmado	por	el	señor	de	Epernón.

Enseguida	me	puse	en	marcha,	entregué	mi	pliego	al	teniente-gobernador,
y	tomé	posesión	de	mi	destino	sin	ruido,	y	allí	estoy.	El	barón,	que	al	principio
reía,	 sintió	 al	 acento	 con	 que	 estas	 últimas	 palabras	 fueron	 pronunciadas,
oprimírsele	el	corazón	bajo	el	peso	de	un	presentimiento	siniestro.

—¿Y	ocupáis	ya	vuestra	casa?	—preguntó	a	Richón.

—Trato	de	arreglarla	antes	—repuso	éste	tranquilamente.

—¿Y	cuánta	gente	tenéis?

—En	primer	 lugar,	 los	cien	hombres	del	 regimiento	de	Turena,	veteranos
de	 Rocroy,	 con	 que	 puede	 contarse;	 además,	 una	 compañía	 que	 estoy
organizando	 en	 la	 ciudad,	 y	 que	 instruyo	 a	 medida	 que	 los	 alistados	 me
buscan.	 Son	 labradores,	 jóvenes,	 obreros,	 y	 entre	 todos	 componen	 unos
doscientos	hombres;	y	por	último,	espero	un	 refuerzo	de	cincuenta	hombres,
levantados	por	un	capitán	del	país.

—¿El	capitán	Ramblay?	—preguntó	uno	de	los	convidados.

—No,	el	capitán	Cauviñac.

—No	conozco	a	ese	capitán	—dijeron	varias	voces.

—Yo	le	conozco	—dijo	el	barón.

—Eso	prueba	de	que	es	realista.

—No	 diré	 yo	 otro	 tanto.	 Sin	 embargo,	 tengo	 motivos	 para	 creer	 que	 el
capitán	Cauviñac	es	hechura	del	señor	de	Epernón,	y	que	es	fiel	partidario	del
duque.

—En	tal	caso,	eso	corrobora	lo	que	he	dicho.	El	que	es	fiel	al	duque,	lo	es
a	Su	Majestad.

—Eso	es	cierto,	batidor	de	la	vanguardia	real	—dijo	el	antiguo	oficial,	que
recobraba	en	la	mesa	el	tiempo	perdido	en	esperar—.	En	ese	sentido	he	oído
hablar	de	él.

—¿Está	 en	 marcha	 acaso	 Su	 Majestad?	 —preguntó	 Richón	 con	 su



ordinaria	calma.

—A	estas	horas	—contestó	el	 joven	que	había	venido	de	 la	corte—	debe
hallarse	el	rey	en	Blois	por	lo	menos.

—¿Estáis	seguro?…

—Segurísimo.	El	ejército	será	mandado	por	el	mariscal	de	La	Meilleraye,
que	debe	reunirse	por	estas	cercanías	con	el	duque	de	Epernón.

—¿En	San	Jorge	tal	vez?	—dijo	el	barón.

—O	acaso	en	Vayres	—dijo	Richón—.	El	señor	de	La	Meilleraye	viene	de
Bretaña,	y	Vayres	está	sobre	su	camino.

—El	 que	 resista	 el	 choque	 de	 los	 dos	 ejércitos,	 no	 debe	 sacar	muy	 bien
libradas	sus	fortificaciones	—dijo	el	gobernador	de	Braunes—.	El	señor	de	La
Meilleraye	 trae	 treinta	 piezas	 de	 artillería,	 y	 el	 señor	 de	 Epernón	 veinte	 y
cinco.

—Será	 un	 fuego	 digno	 de	 ver	 —dijo	 el	 barón—.	 Por	 desgracia,	 no	 le
veremos	nosotros.

—¡Ah!	—dijo	Richón—,	a	no	ser	que	alguno	de	nosotros	se	declare	por	los
príncipes.

—Sí;	pero	el	barón	está	siempre	seguro	de	ver	un	fuego	cualquiera.	Si	se
declara	 por	 los	 príncipes,	 verá	 el	 de	 los	 señores	 de	 La	 Meilleraye	 y	 de
Epernón,	si	permanece	fiel	a	Su	Majestad,	verá	el	de	los	Burdeleses.

—¡Oh!	 En	 cuanto	 a	 esos	 últimos	—contestó	 el	 barón—,	 los	 creo	 poco
temibles,	y	confieso	que	me	avergüenza	un	poco	no	tener	que	habérmelas	más
que	con	ellos.	Por	desgracia,	yo	soy	de	Su	Majestad	en	cuerpo	y	alma,	y	fuerza
me	será	contentarme	con	una	guerra	de	ciudadanos.

—Guerra	que	os	harán;	vivid	tranquilo	—dijo	Richón.

—¿Tenéis	algunas	probabilidades	de	eso?	—preguntó	el	barón.

—Tengo	 más	 que	 probabilidades,	 convicciones.	 El	 consejo	 de	 los
ciudadanos	ha	resuelto	tomar	ante	todo	la	isla	de	San	Jorge.

—Bien,	que	vengan,	los	espero.

Aquí	 llegaba	 la	conversación,	y	acababan	de	 traer	 los	postres,	 cuando	de
pronto	se	oyeron	redobles	de	caja	en	las	puertas	de	la	fortaleza.

—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Canolles.

—¡Ah,	pardiez!	—exclamó	el	 joven	oficial	que	había	dado	noticias	de	 la
corte—;	sería	gracioso	que	se	os	atacase	en	este	momento,	querido	Canolles.
¡Magnífica	sobremesa,	un	asalto	y	una	escalada!



—Lléveme	 el	 diablo	 si	 no	 tiene	 todas	 las	 apariencias	 de	 eso	 —dijo	 el
antiguo	 oficial—;	 esos	 miserables	 paisanos	 no	 tienen	 más	 placer	 que
incomodar	a	la	hora	de	comer.

—Cuando	yo	estaba	en	las	avanzadas	de	Charentón,	en	tiempo	de	la	guerra
de	París,	jamás	podíamos	desayunarnos	ni	comer	tranquilos.

El	barón	llamó,	y	entró	el	soldado	de	plantón	que	había	en	la	antesala.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	el	barón.

—Nada	se	sabe	aún,	señor	gobernador.	Debe	ser	sin	duda	algún	mensajero
del	rey	o	de	la	ciudad.

—Informaos	y	venid	a	darme	aviso.

El	soldado	salió	corriendo.

—A	la	mesa,	señores	—dijo	Canolles	a	sus	convidados—,	la	mayor	parte
de	los	cuales	se	habían	levantado,	tiempo	habrá	de	dejarla	cuando	nos	llame	el
cañón.

Todos	 los	 convidados	 volvieron	 a	 sentarse	 riendo.	 Tan	 sólo	 Richón,	 por
cuyo	semblante	había	pasado	un	viso	de	inquietud,	permaneció	agitado	con	los
ojos	fijos	en	la	puerta,	esperando	la	vuelta	del	soldado.	Pero	en	vez	de	éste	se
presentó	un	oficial	con	la	espada	desnuda,	diciendo:

—Señor	gobernador,	un	parlamentario.

—¡Un	parlamentario!	¿De	parte	de	quién?

—De	parte	de	los	príncipes.

—¿De	dónde	viene?

—De	Burdeos.

—¡De	Burdeos!	—repitieron	todos	los	convidados,	excepto	Richón.

—¡Cómo!	—dijo	 el	 viejo	 oficial—,	 ¿está	 acaso	 declarada	 seriamente	 la
guerra	para	que	envíen	parlamentarios?

Canolles	 reflexionó	 un	 momento,	 durante	 el	 cual	 su	 semblante,	 risueño
diez	minutos	antes,	tomó	toda	la	gravedad	que	exigían	las	circunstancias.

—Señores	—dijo—,	 lo	 primero	 de	 todo	 es	 el	 deber.	 Probablemente	 me
espera	 una	 cuestión	 difícil	 de	 resolver	 con	 el	 enviado	 de	 los	 señores
Burdeleses.	Ignoro	cuánto	tardaré	en	volver	a	vuestro	lado…

—¡No,	 no!	 —dijeron	 los	 convidados	 en	 coro—.	 Por	 el	 contrario,	 es
necesario	 despedimos,	 comandante;	 lo	 que	 os	 sucede,	 es	 para	 nosotros	 un
aviso	 al	 mismo	 tiempo	 para	 volver	 a	 nuestros	 puestos	 respectivos…	 Por



consiguiente,	importa	que	nos	separemos	en	este	mismo	instante.

—Señores,	no	me	tocaba	a	mi	haceros	esa	proposición;	pero	ya	que	me	la
hacéis,	 preciso	 me	 es	 confesar	 que	 es	 lo	 más	 prudente,	 y	 acepto…	 Los
caballos	y	equipajes	de	estos	señores	—dijo	Canolles.

Casi	 en	 el	 mismo	 instante,	 rápidos	 en	 sus	 movimientos	 cual	 si	 ya	 se
encontrasen	en	el	 campo	de	batalla,	 los	convidados	montaron	 sus	caballos	o
subieron	a	sus	carruajes	y	seguidos	de	su	escolta	se	alejaban	en	la	dirección	de
sus	residencias	respectivas.	Richón	quedó	el	último.

—Barón	 —dijo	 a	 Canolles	 cuando	 estuvieron	 solos—,	 no	 he	 querido
dejaros	en	el	acto	como	los	demás,	porque	nuestro	conocimiento	data	de	más
tiempo	 que	 el	 de	 ellos.	—Adiós,	 pues;	 dadme	 ahora	 vuestra	mano,	 y	 buena
suerte.

El	barón	dio	su	mano	a	Richón,	mirándole	fijamente	y	diciendo:

—Richón,	 yo	 os	 conozco,	 alguna	 cosa	 os	 pasa,	 que	 no	 queréis	 decir,
porque	acaso	no	es	secreto	vuestro.	Sin	embargo,	estáis	conmovido,	y	cuando
un	hombre	de	vuestro	temple	se	conmueve,	no	es	por	poco.

—¿No	vamos	a	separarnos?	—dijo	Richón.

—También	íbamos	a	separarnos	cuando	nos	despedimos	uno	de	otro	en	la
posada	del	«Becerro	de	Oro»,	y	no	obstante	estabais	tranquilo.

Richón	se	sonrió	tristemente.

—Barón,	tengo	un	presentimiento	de	que	no	nos	volveremos	a	ver	más.

Canolles	se	estremeció;	tal	era	la	profunda	melancolía	que	exprimía	la	voz,
ordinariamente	firme,	del	partidario	aventurero.

—Y	 bien	—repuso	 aquél—,	 si	 no	 volvemos	 a	 vernos,	 Richón,	 será	 que
habrá	muerto	 uno	 de	 los	 dos…	muerto	 como	valiente;	 y	 en	 tal	 caso,	 el	 que
sucumba,	 al	menos	estará	 seguro	al	morir	de	 sobrevivir	 en	el	 corazón	de	un
amigo.	¡Abracémonos,	Richón!	Vos	me	habéis	dicho:	buena	suerte;	yo	os	diré:
¡Valor!

Los	 dos	 jóvenes	 se	 abrazaron	 y	 sus	 nobles	 corazones	 permanecieron
apoyados	por	algún	tiempo	el	uno	sobre	el	otro.

Al	 separarse,	 Richón	 enjugó	 una	 lágrima,	 la	 única	 quizás	 que	 hasta
entonces	habría	oscurecido	su	atrevida	mirada;	y	cual	si	temiese	que	el	barón
viese	aquella	lágrima,	se	precipitó	fuera	de	la	estancia,	avergonzado	sin	duda
de	 haber	 dado	 a	 un	 hombre,	 cuyo	 valor	 conocía,	 semejante	 muestra	 de
debilidad.

	



	

XXVI

El	parlamentario
	

El	comedor	había	quedado	desierto,	a	excepción	de	Canolles	y	del	oficial
que	anunció	al	parlamentario,	el	cual	estaba	en	pie	en	un	ángulo	de	la	puerta.

—¿Qué	 ordena	 el	 señor	 gobernador?	 —dijo	 después	 de	 un	 instante	 de
silencio.

El	 barón,	 que	 al	 principio	 había	 quedado	 absorto	 en	 sus	 reflexiones,	 se
estremeció	 al	 oír	 esta	 voz,	 alzó	 la	 cabeza,	 y	 saliendo	 de	 su	 meditación
preguntó:

—¿Dónde	está	el	parlamentario?

—En	la	sala	de	armas.

—¿Quién	le	acompaña?

—Dos	guardas	de	la	milicia	urbana	de	Burdeos.

—¿Qué	tal	es?

—Un	 joven,	 a	 lo	 que	 puede	 juzgarse,	 porque	 trae	 un	 ancho	 sombrero,	 y
viene	embozado	en	una	capa	larga.

—¿Cómo	se	ha	anunciado?

—Como	 portador	 de	 cartas	 de	 la	 señora	 princesa	 y	 del	 parlamento	 de
Burdeos.

—Rogadle	que	espere	un	momento;	enseguida	voy	con	él.

Salió	 el	 oficial	 para	 cumplir	 lo	 que	 le	 había	 ordenado,	 y	 el	 barón	 se
disponía	 a	 seguirle,	 cuando	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 apareció	 Nanón	 pálida	 y
temblando;	 pero	 con	 su	 sonrisa	 afectuosa,	 y	 cogiendo	 la	mano	 del	 joven,	 le
dijo:

—Un	parlamentario,	amigo	mío;	¿qué	significa	eso?

—Eso	 significa,	 querida	 Nanón,	 que	 los	 señores	 Burdeleses	 quieren
arredrarme	o	seducirme.

—¿Y	qué	habéis	decidido?

—Recibirle.

—¿No	podéis	evitarlo?

—Imposible.	Hay	ciertos	usos	a	que	no	podemos	sustraernos.



—¡Oh,	Dios	mío!

—¿Qué	tenéis,	Nanón?

—Tengo	miedo.

—¿De	qué?

—¿No	acabáis	de	decirme	que	 ese	parlamentario	viene	para	 arredraros	o
seduciros?

—Sin	duda.	Un	parlamentario	no	sirve	más	que	para	uno	de	esos	dos	usos.
¿Teméis	que	me	arredre?	—¡Oh!	No;	pero	tal	vez	que	os	seduzca.

—Me	ofendéis,	Nanón.

—¡Ay,	amigo	mío!	Yo	digo	lo	que	temo.

—¡Vos	dudáis	de	mí	hasta	ese	extremo!	¿No	me	conocéis?

—Sé	que	sois	Canolles,	es	decir,	un	corazón	generoso,	pero	tierno.

—¡Bah!	 ¡Bah!	 —dijo	 Canolles	 riendo—.	 ¿Pero	 qué	 parlamentario	 me
envían?	¿Será	Cupido	en	persona?

—Tal	vez.

—¿Le	habéis	visto?

—No	le	he	visto,	pero	he	oído	su	voz,	y	es	demasiado	dulce	para	ser	voz
de	parlamentario.

—Nanón,	 no	 seáis	 loca,	 y	 dejadme	 cumplir	 con	 mi	 obligación.	 Vos	 me
habéis	hecho	gobernador…

—¡Para	que	me	defendáis,	amigo!

—¿Me	creéis	 capaz	de	venderos?	A	 la	verdad,	Nanón,	 que	 esas	palabras
me	ofenden.

—¿Estáis,	pues,	decidido	a	ver	a	ese	joven?

—Debo	hacerlo.	Y	sentiría	infinito	que	os	opusieseis	más	al	cumplimiento
de	este	deber	por	mi	parte.

—Sois	 libre,	 amigo…—	 repuso	 tristemente	 Nanón.	 —Sólo	 una	 palabra
más.

—Decid.

—¿Dónde	le	recibiréis?

—En	mi	gabinete.

—Canolles,	un	favor.



—¿Cuál?

—En	vez	de	recibirle	en	vuestro	gabinete,	hacedlo	en	vuestro	dormitorio.

—¿Cuál	es	vuestra	idea?

—¿No	me	comprendéis?

—No.

—Mi	habitación	cae	a	vuestra	alcoba.

—¿Y	tratáis	de	escuchar?…

—Detrás	de	las	cortinas,	si	me	lo	permitís.

—¡Nanón!

—Dejadme	 estar	 cerca	 de	 vos,	 amigo	mío;	 tengo	 fe	 en	mi	 estrella,	 y	 os
aseguraré	la	dicha.

—Sin	embargo,	Nanón.	Y	si	ese	parlamentario…

—¿Qué?

—¿Viniese	para	confiarme	algún	secreto	de	Estado?

—¿Y	no	podéis	confiar	un	secreto	de	Estado	a	la	que	os	confía	su	vida	y	su
fortuna?…

—¡Pues	bien,	Nanón!	Escuchadnos,	puesto	que	absolutamente	 lo	queréis;
pero	no	le	hagamos	esperar	más	tiempo.

—Id,	Canolles,	id;	pero	antes,	bendito	seáis	por	el	bien	que	me	hacéis.

Y	la	joven	quiso	besar	la	mano	de	su	amante.

—¡Loca!	—dijo	 el	 barón	 atrayéndola	 sobre	 su	 pecho	 y	 besándola	 en	 la
frente—.	¿Conque	estaréis?…

—Detrás	de	las	cortinas	de	vuestra	cama.	Desde	allí	podré	ver	y	oír.

—No	os	vayáis	a	reír	a	lo	menos,	Nanón,	porque	son	cosas	muy	serias.

—Descuidad	—repuso	la	joven—,	no	me	reiré.

El	 barón	mandó	 introducir	 al	mensajero,	 y	 pasó	 a	 su	 cámara,	 vasta	 sala
amueblada	en	el	tiempo	de	Carlos	IX	y	de	un	aspecto	severo.	Dos	candelabros
ardían	 sobre	 la	 chimenea,	 pero	 su	 luz	 se	 debilitaba	 en	 la	 inmensidad	 del
aposento;	 de	 suerte	 que	 la	 alcoba,	 situada	 en	 lo	más	 retirado	 de	 la	 sala,	 se
hallaba	enteramente	en	la	sombra.

—¿Estáis	ahí,	Nanón?	—preguntó	el	barón.

Un	sí	ahogado,	trémulo,	llegó	hasta	él.



En	este	momento	se	oyeron	pasos,	y	el	centinela	presentó	las	armas.	Entró
el	mensajero,	 y	 siguió	 con	 la	 vista	 al	 que	 había	 introducido	 hasta	 tanto	 que
estuvo,	o	creyó	estar,	solo	con	el	barón;	entonces	se	alzó	el	sombrero	y	echó	la
capa	 a	 la	 espalda.	 En	 aquel	 momento	 se	 desplegaron	 unos	 cabellos	 rubios
sobre	hechiceros	hombros;	el	talle	fino	flexible	de	una	mujer	apareció	bajo	el
talabarte	 dorado,	 y	Canolles	 reconoció	 en	 su	 triste	 y	 voluntuosa	mirada	 a	 la
vizcondesa	de	Cambes.

—Os	ofrecí	que	volvería	a	encontraros,	y	cumplo	mi	palabra	—dijo	ella—.
Ya	me	tenéis	aquí.

El	 barón,	 con	 un	 movimiento	 de	 estupor	 y	 angustia,	 golpeó	 una	 mano
contra	la	otra	y	se	dejó	caer	sobre	un	sitial.

—¡Vos!…	 ¡vos!	 —murmuró	 el	 joven—.	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¿Qué	 queréis
hacer,	qué	es	lo	que	venís	a	demandarme	aquí?

—Vengo	a	preguntaros,	caballero,	si	os	acordáis	aún	de	mí.

Canolles	dio	un	profundo	suspiro,	y	cubrió	sus	ojos	con	ambas	manos,	para
conjurar	a	aquella	aparición	fantástica	y	fatal	a	la	vez.

Entonces	lo	comprendió	todo,	el	temor,	la	palidez,	el	temblor	de	Nanón,	y
sobre	todo	su	deseo	de	presenciar	la	entrevista.	Nanón	con	ojos	de	celos	había
reconocido	en	el	parlamentario	a	una	mujer.

—Vengo	a	demandaros	—continuó	la	señora	de	Cambes—,	si	estáis	pronto
a	cumplir	la	obligación	que	en	aquella	salita	de	Jaulnay	contrajisteis	conmigo,
de	presentar	vuestra	dimisión	a	la	reina	y	entrar	al	servicio	de	los	príncipes.

—¡Oh!	¡Silencio,	silencio,	señora!	—exclamó	el	barón.

Clara	se	estremeció	al	escuchar	aquel	acento	trémulo	de	terror	en	la	voz	del
joven;	y	mirando	con	inquietud	a	su	alrededor,	preguntó:

—¿No	estamos	aquí	solos?

—Si	tal,	señora:	pero	¿no	puede	oírnos	alguien	a	través	de	los	muros?

—Yo	creí	que	los	muros	de	San	Jorge	eran	más	sólidos	que	todo	eso	—dijo
la	vizcondesa	sonriendo.

El	barón	no	le	contestó.

—Vengo,	pues,	a	demandaros	—continuó	la	vizcondesa—,	cómo	es	que	en
ocho	o	diez	días	que	hace	estáis	aquí	no	he	oído	hablar	de	vos;	de	suerte	que
aún	 ignoraría	quién	manda	en	 la	 isla	de	San	Jorge,	 si	 la	casualidad,	o	mejor
dicho,	 los	 rumores	 populares,	 no	 me	 hubiesen	 dado	 a	 entender	 que	 es	 el
hombre	 que	 hace	 apenas	 doce	 días	 me	 decía	 que	 su	 desgracia	 era	 una
felicidad,	 puesto	 que	 le	 permitía	 consagrar	 su	 brazo,	 su	 valor	 y	 su	 vida	 al



partido	que	yo	sigo…

Nanón	no	pudo	contener	un	movimiento,	que	hizo	estremecer	a	Canolles	y
volverse	a	la	vizcondesa	diciendo:

—¿Qué	es	eso?

—Nada	—contestó	el	barón—;	uno	de	los	ruidos	habituales	de	esta	antigua
sala,	que	con	frecuencia	cruje	de	un	modo	lúgubre.

—Si	es	otra	cosa	—dijo	 la	señora	de	Cambes	poniendo	 la	mano	sobre	el
brazo	de	Canolles—,	no	me	lo	ocultéis,	barón,	porque	ya	comprenderéis,	por
el	hecho	de	haberme	decidido	a	venir	yo	misma	a	buscaros,	cuál	debe	ser	 la
importancia	de	la	conferencia	que	vamos	a	tener.

El	barón	enjugó	el	sudor	que	corría	por	su	frente;	y	tratando	de	sonreír:

—Hablad	—dijo.

—Vengo	 a	 recordaros	 esta	 promesa,	 y	 a	 preguntaros	 si	 estáis	 pronto	 a
cumplirla.

—¡Ay,	señora!	—respondió	Canolles—,	ya	es	imposible.

—¿Y	por	qué?

—Porque	 de	 entonces	 acá	 han	 ocurrido	 muchos	 acontecimientos
inesperados,	muchos	lazos	que	creía	rotos	se	han	renovado,	al	castigo	que	yo
creía	merecer	ha	sustituido	 la	 reina	una	recompensa	de	que	era	 indigno;	hoy
estoy	ligado	al	partido	de	Su	Majestad	por…	la	gratitud.

Un	 suspiro	 cruzó	 el	 espacio.	 La	 pobre	 Nanón	 esperaba	 sin	 duda	 otra
palabra	que	la	que	se	acababa	de	pronunciar.

—Decid	más	bien	por	 la	ambición,	señor	de	Canolles,	y	 lo	comprenderé.
Vos	sois	noble	y	de	elevada	cuna;	a	los	veinte	y	ocho	años	os	hacen	teniente
coronel,	gobernador	de	una	plaza	fuerte,	esto	es	hermoso,	bien	lo	sé,	pero	sólo
es	la	recompensa	natural	de	vuestro	mérito,	y	ese	mérito	no	es	sólo	el	señor	de
Mazarino	quien	le	sabe	apreciar…

—¡Señora,	os	ruego	no	digáis	una	palabra	más!

—Perdonad,	caballero,	esta	vez	no	es	Clara	quien	os	habla,	sino	el	enviado
de	la	princesa,	que	encargado	de	una	misión	acerca	de	vos,	precisamente	ha	de
cumplirla.

—Hablad,	 señora	 —repuso	 Canolles,	 dando	 un	 suspiro	 semejante	 a	 un
gemido.

—Enterada	 la	 señora	 princesa	 de	 los	 sentimientos	 que	me	manifestarais,
primero	en	Chantilly	y	después	en	Jaulnay,	y	deseosa	de	saber	a	qué	partido



pertenecéis	definitivamente,	resolvió	enviaros	un	parlamentario	para	hacer	una
tentativa,	teniendo	en	consideración	que	como	confidente	de	vuestros	secretos
pensamientos	en	este	punto,	podría	cumplir	este	encargo	mejor	que	nadie.

—Gracias,	señora	—el	barón	desgarrándose	el	pecho	con	la	mano;	porque
en	los	cortos	intervalos	del	diálogo	sentía	la	respiración	agitada	de	Nanón.

—Oíd	 lo	 que	 os	 propongo,	 caballero…	 en	 nombre	 de	 la	 princesa,	 se
entiende;	porque	 si	 fuese	 en	 el	mío	—continuó	 la	 señora	de	Cambes	 con	 su
hechicera	sonrisa—,	habría	invertido	el	orden	de	las	proposiciones.

—Ya	os	escucho	—dijo	el	barón	con	voz	apagada.

—Entregaréis	la	isla	de	San	Jorge	bajo	una	de	las	tres	condiciones	que	os
voy	a	proponer.	La	primera	es	ésta,	no	olvidéis	que	yo	no	hablo:	una	cantidad
de	cien	mil	libras…

—¡Oh,	 señora,	 no	 paséis	 adelante!	—dijo	 Canolles	 tratando	 de	 cortar	 la
conversación—.	La	reina	me	ha	encargado	el	mando	de	la	isla	de	San	Jorge,	y
la	defenderé	hasta	la	muerte.

—Recordad	lo	pasado	—exclamó	la	vizcondesa	con	tristeza—.	No	es	eso
lo	 que	 me	 decíais	 en	 nuestra	 última	 entrevista,	 cuando	 me	 proponíais
abandonarlo	 todo	por	 seguirme,	cuando	 teníais	ya	 la	pluma	en	 la	mano	para
hacer	vuestra	dimisión	a	esos	por	quienes	hoy	queréis	sacrificar	vuestra	vida.

—Pude	 ofreceros	 eso,	 señora,	 cuando	 era	 libre	 para	 seguir	 uno	 u	 otro
camino,	hoy	no	lo	soy…

—¡No	 sois	 libre!	—exclamó	Clara—.	 ¡Cómo	 lo	 entendéis!	 ¿Qué	 queréis
decir?

—Quiero	decir	que	estoy	ligado	por	el	honor.

—Pues	bien;	oíd	mi	segunda	proposición	entonces.

—¿Para	 qué?	—dijo	 Canolles—.	 ¿No	 os	 he	 dicho	 lo	 bastante,	 que	 soy
inflexible	en	mi	resolución?	No	me	tentéis,	será	en	balde.

—Perdonad,	caballero	—contestó	Clara	a	su	vez—;	pero	yo	también	vengo
encargada	de	una	misión,	y	tengo	que	cumplimentarla	hasta	el	fin.

—Hacedlo	—dijo	Canolles—;	pero	en	verdad	que	sois	muy	cruel.

—Presentad	 vuestra	 dimisión,	 y	 entonces	 operaremos	 sobre	 vuestro
sucesor	con	más	eficacia	que	sobre	vos;	y	dentro	de	un	año	o	dos	volveréis	a
entrar	al	servicio	con	el	empleo	de	brigadier	en	el	ejército	de	Su	Alteza.

El	barón	movió	tristemente	la	cabeza.

—¡Válgame	Dios,	señora!	¿Tan	sólo	os	habéis	propuesto	venir	a	pedirme



cosas	imposibles?

—¿Y	 a	 mí	 me	 contestáis	 eso?	 —dijo	 Clara—;	 a	 la	 verdad	 que	 no	 os
entiendo.	¿No	habéis	estado	ya	para	firmar	esa	dimisión?	¿No	decíais	a	la	que
entonces	 estaba	 junto	 a	 vos,	 y	 que	 os	 escuchaba	 con	 tanto	 gusto,	 que	 la
prestabais	 libremente	 y	 en	 el	 fondo	de	 vuestro	 corazón?	 ¿Por	 qué	 no	 hacéis
aquí,	cuando	yo	os	lo	pido,	cuando	os	lo	ruego,	lo	que	vos	mismo	proponíais
hacer	 en	 Jaulnay?…	—todas	 estas	 palabras	 eran	 otras	 tantas	 puñaladas	 que
entraban	en	el	corazón	de	la	pobre	Nanón,	y	que	Canolles	sentía	entrar.

—¡Lo	 que	 en	 aquella	 época	 era	 un	 acto	 sin	 importancia,	 sería	 hoy	 una
traición	infame!	—dijo	Canolles	con	una	voz	apagada—.	¡Nunca	entregaré	la
isla	de	San	Jorge!	¡Jamás	daré	mi	dimisión!

—Esperad,	 esperad	 —dijo	 la	 vizcondesa	 con	 voz	 dulcísima,	 aunque
mirando	con	inquietud	a	su	alrededor;	porque	la	resistencia	del	barón,	y	sobre
todo	 la	 contracción	 que	 parecía	 sufrir	 el	 que	 hacía	 esa	 resistencia,	 le
parecieron	 singulares—.	 Escuchad	 ahora	 la	 última	 proposición,	 por	 la	 cual
quería	 empezar,	 porque	 estaba	 segura	 que	 rehusaríais	 las	 dos	 primeras.	 Las
ventajas	materiales,	y	me	alegro	infinito	no	haberme	equivocado,	no	son	cosas
que	 dobleguen	 un	 corazón	 como	 el	 vuestro;	 necesitáis	 otras	 esperanzas	más
que	 las	 de	 la	 ambición	 y	 la	 fortuna;	 los	 nobles	 instintos	 necesitan
recompensas.	Escuchad,	pues…

—¡Señora,	en	nombre	del	cielo,	compadeceos	de	mí!

Y	al	decir	esto,	hizo	un	movimiento	para	retirarse.

Clara	creyó	que	estaba	conmovido;	y	convencida	de	que	lo	que	iba	a	decir
debía	coronar	su	victoria,	se	contuvo	y	continuó:

—Si	en	vez	de	un	vil	interés,	se	os	ofreciese	un	interés	más	honroso;	si	se
pagase	vuestra	dimisión,	esa	dimisión	que	podéis	hacer	sin	infamia,	porque	no
habiéndose	principiado	 las	hostilidades,	no	es	 ese	 acto	una	defección	ni	una
perfidia,	sino	una	pura	y	simple	elección;	si	se	pagase	esa	dimisión,	repito,	con
una	 alianza;	 si	 una	 mujer,	 a	 quien	 habéis	 dicho	 que	 amáis,	 que	 la	 amaréis
siempre,	 y	que	 a	pesar	de	 estos	 juramentos	no	ha	 contestado	 abiertamente	 a
vuestra	pasión;	si	esta	mujer	viniese	a	deciros:

—Señor	 de	 Canolles,	 yo	 soy	 noble,	 soy	 rica,	 os	 amo,	 sed	 mi	 esposo,
partamos	 juntos…	 vamos	 adonde	 queráis,	 lejos	 de	 todas	 las	 disensiones
civiles,	fuera	de	Francia…	decid,	caballero,	¿en	tal	caso	rehusaríais?

El	 barón,	 a	 pesar	 del	 rubor	 y	 de	 la	 encantadora	 perplejidad	 de	Clara;	 no
obstante	 el	 recuerdo	 del	 lindo	 castillejo	 de	 Cambes,	 que	 habría	 podido	 ver
desde	 su	 ventana,	 si	 durante	 la	 escena	 que	 acabamos	 de	 referir	 no	 hubiese
descendido	del	cielo	 la	noche,	permaneció	 inmóvil	y	 firme	en	su	resolución,



porque	veía	a	lo	lejos	en	la	sombra	salir	de	entre	las	góticas	cortinas	la	cabeza
desordenada	de	Nanón	temblando	de	agonía.

—¡Contestadme,	en	nombre	del	cielo!	—continuó	la	señora	de	Cambes—,
porque	no	comprendo	absolutamente	vuestro	silencio.	¿Me	habré	equivocado
tal	vez?	¿No	sois	vos	el	señor	barón	de	Canolles?

¿No	sois	el	mismo	hombre	que	en	Chantilly	me	dijo	que	me	amaba,	que
me	lo	repitió	en	Jaulnay;	el	que	juró	que	a	nadie	amaba	en	el	mundo	más	que	a
mí,	y	que	estaba	pronto	a	sacrificarme	por	cualquier	otro	amor?	¡Decid,	decid!
¡En	nombre	del	cielo,	responded!	¡Responded,	pues!

Un	 gemido	 se	 dejó	 oír	 esta	 vez,	 tan	 inteligible,	 tan	 distinto	 que	 la
vizcondesa	no	pudo	ya	dudar	que	asistía	a	la	conferencia	una	tercera	persona.
Sus	 ojos	 azorados	 siguieron	 la	 dirección	de	 los	 de	Canolles,	 y	 éste	 no	pudo
apartar	 su	mirada	 con	 bastante	 rapidez	 para	 evitar	 que	 la	 señora	 de	Cambes
viese	aquella	cabeza	pálida	e	inmóvil,	aquella	forma	parecida	a	un	fantasma,
que	 seguía	 palpitante	 hasta	 los	 más	 insignificantes	 pormenores	 de	 la
conversación.

Las	dos	mujeres	trocaron	una	mirada	de	fuego	a	través	de	la	oscuridad,	y
ambas	lanzaron	un	grito.

Nanón	desapareció.

En	 cuanto	 a	 la	 vizcondesa,	 cogió	 vivamente	 su	 sombrero	 y	 su	 capa,	 y
volviéndose	hacia	Canolles,	le	dijo:

—Caballero,	 ahora	 comprendo	 lo	 que	 vos	 llamáis	 el	 deber	 y	 la	 gratitud;
conozco	cuál	es	el	deber	que	rehusáis	abandonar	o	vender,	comprendo,	en	fin,
que	 hay	 afecciones	 inaccesibles	 a	 toda	 seducción,	 y	 os	 dejo	 todo	 gratitud.
¡Quedad	con	Dios,	caballero,	quedad	con	Dios!

Entonces	 hizo	 un	movimiento	 para	 retirarse,	 sin	 que	 el	 barón	 tratase	 de
detenerla;	pero	la	contuvo	un	doloroso	recuerdo.

—Todavía	una	palabra,	caballero	—dijo	Clara—.	En	nombre	de	la	amistad
que	os	debo	por	el	servicio	que	habéis	tenido	a	bien	prestarme;	en	nombre	de
la	 amistad	que	me	debéis	por	 el	 servicio	que	 también	yo	os	he	prestado;	 en
nombre	de	todos	los	que	os	aman	y	a	quienes	amáis,	sin	excepción	de	persona,
no	provoquéis	la	lucha.

Mañana,	pasado	mañana	tal	vez,	se	os	atacará	en	la	 isla	de	San	Jorge,	no
me	causéis	el	dolor	de	 saber	que	 sois	vencido	o	muerto.	A	estas	palabras	 se
estremeció	el	barón	y	se	levantó.

—Señora	—dijo—,	os	doy	gracias	de	rodillas	por	la	seguridad	que	acabáis
de	darme	de	esa	amistad,	para	mí	más	preciosa	que	cuanto	pudiera	decir	¡Oh!
¡Qué	vengan	a	atacarme!	¡Qué	vengan,	gran	Dios!	Yo	llamo	al	enemigo	con



más	 afán	 con	más	 ardor	 del	 que	 jamás	 puede	 él	 tener	 en	 buscarme.	 Tengo
necesidad	 de	 combatir;	me	hace	 falta	 la	 lucha	 para	 ocultarme	 a	mis	 propios
ojos.	Que	 venga	 el	 combate,	 el	 peligro,	 la	muerte	misma;	 la	muerte	 será	 la
bienvenida,	 pues	 sé	 que	 moriré	 rico	 de	 vuestra	 amistad,	 fuerte	 con	 vuestra
compasión	y	honrado	con	vuestra	estimación.

—Caballero…	¡Adiós!	—dijo	la	vizcondesa	dirigiéndose	hacia	la	puerta.

El	barón	la	siguió;	y	al	llegar	en	medio	de	un	corredor	oscuro,	le	cogió	la
mano,	 y	 con	 voz	 tan	 baja	 que	 apenas	 podía	 él	 mismo	 oír	 las	 palabras	 que
pronunciaba,	le	dijo:

—Clara,	os	amo	más	que	nunca;	pero	la	desgracia	quiere	que	yo	no	pueda
probaros	este	amor	sino	muriendo	lejos	de	vos.	Una	risita	 irónica	fue	por	de
pronto	 la	 única	 respuesta	 de	 la	 vizcondesa;	 mas	 apenas	 estuvo	 fuera	 del
castillo,	 un	 doloroso	 sollozo	 le	 oprimió	 la	 garganta,	 y	 se	 torció	 los	 brazos
exclamando:

—¡Ah,	Dios	mío!	¡No	me	ama,	no	me	ama!	¡Y	yo,	desgraciada	de	mí,	que
le	amo!

	

	

XXVII

La	ronda	nocturna
	

Después	de	haberse	marchado	la	vizcondesa	de	Cambes,	volvió	a	entrar	el
barón	 en	 su	 sala.	 Nanón	 estaba	 en	 pie,	 pálida	 e	 inmóvil,	 en	 medio	 del
aposento,	 Canolles	 se	 dirigió	 hacia	 ella	 con	 una	 sonrisa	 triste:	 a	 proporción
que	avanzaba,	Nanón	doblaba	la	rodilla:	tendióle	él	la	mano	y	ella	cayó	a	sus
pies.

—¡Perdonadme	 —dijo—,	 perdonadme,	 Canolles!	 Yo	 soy	 quien	 os	 ha
traído	 aquí;	 yo	 quien	 ha	 hecho	 que	 se	 os	 entregue	 este	 puesto	 grave	 y
peligroso;	si	sois	muerto,	yo	seré	la	causa	de	vuestra	muerte.	Soy	una	egoísta,
que	sólo	he	pensado	en	mi	felicidad.	¡Abandonadme;	partid!

El	barón	la	levantó	con	dulzura.

—¡Abandonaros	 yo!	 —contestó	 él—,	 jamás,	 Nanón,	 jamás.	 Vos	 sois
sagrada	 para	 mí,	 he	 jurado	 protegeros,	 defenderos	 y	 salvaros,	 y	 os	 salvaré
aunque	supusiera	morir.

—¿Dices	eso	de	todo	corazón,	Canolles,	sin	vacilar,	sin	sentir?

—Sí	—dijo	el	barón	sonriendo.



—Gracias,	mi	digno	y	noble	amigo,	gracias.	¿Ves?	Esta	vida	que	tanto	me
interesaba,	 hoy	 te	 la	 sacrificaría	 sin	 una	 queja,	 porque	 sólo	 desde	 hoy	 sé
cuánto	has	hecho	por	mí.	Te	ofrecían	dinero,	 ¿no	 son	 tuyos	mis	 tesoros?	Te
ofrecían	amor,	¿habrá	jamás	en	el	mundo	una	mujer	que	te	ame	como	yo?	¡Te
ofrecían	ascenso!

—Escucha,	 van	 a	 atacar	 el	 fuerte;	 pues	 bien,	 compremos	 soldados,
reunamos	municiones	y	armas,	doblemos	nuestras	fuerzas,	defendámonos.	Yo
combatiré	 por	mi	 amor,	 tú	 por	 tu	 honor.	Tú,	mi	 bravo	Canolles,	 los	 batirás;
haré	decir	a	la	reina	que	no	tiene	un	capitán	más	valiente	que	tú;	y	después,	yo
me	encargaré	de	tu	ascenso,	sí.	Y	cuando	seas	rico,	cuando	te	veas	circundado
de	gloria	y	honores,	entonces	me	abandonarás	si	quieres,	y	entonces	quedarán
para	consolarme	mis	recuerdos.

Y	 diciendo	 esto	 Nanón,	 miraba	 al	 barón	 y	 esperaba	 la	 respuesta	 que
siempre	 demandan	 las	 mujeres	 a	 sus	 palabras	 exageradas,	 es	 decir,	 locas	 y
exaltadas	como	aquéllas.	Pero	el	barón	bajó	tristemente	la	cabeza,	y	dijo:

—Nanón,	mientras	yo	exista	en	la	isla	de	San	Jorge,	jamás	se	os	hará	daño
ni	 tendréis	 que	 arrostrar	 una	 afrenta.	 Tranquilizaos,	 pues,	 porque	 no	 tenéis
nada	que	temer.

—Gracias,	aunque	no	sea	eso	todo	lo	que	yo	demando	—dijo	en	voz	alta;	y
luego	para	sí—:	¡Ay	de	mí!,	estoy	perdida;	no	me	ama	ya.

Canolles	 sorprendió	 esa	 mirada	 de	 fuego	 que	 brilla	 como	 el	 rayo,	 esa
horrible	palidez	de	un	segundo,	que	revela	tanto	dolor.

—¡Seré	generoso	hasta	el	fin	—dijo	él	para	sí—,	si	no	quiero	ser	infame!
…	 Ven,	 Nanón	 —contestó—,	 ven	 amiga	 mía,	 prende	 tu	 capa	 sobre	 tus
hombros,	toma	tu	sombrero	de	hombre,	el	aire	de	la	noche	te	hará	provecho.
Debo	ser	atacado	de	un	momento	a	otro,	y	voy	a	hacer	mi	ronda	nocturna.

Nanón,	palpitante	de	gozo,	se	vistió	como	su	amante	le	decía,	y	le	siguió.

Canolles	era	un	verdadero	jefe.	Habiendo	entrado	casi	niño	en	el	servicio,
había	 hecho	 un	 estudio	 profundo	 de	 su	 áspero	 ejercicio.	Así,	 pues,	 visitó	 la
plaza,	 no	 sólo	 como	 comandante,	 sino	 como	 ingeniero.	 Los	 oficiales	 que	 le
habían	 visto	 llegar	 como	 favorito,	 y	 que	 creían	 tener	 que	 habérselas	 con	 un
gobernador	de	parada,	 fueron	 interrogados	unos	después	de	otros	por	su	 jefe
acerca	 de	 todos	 los	 medios	 de	 ataque	 y	 defensa.	 Preciso	 les	 fue	 reconocer
entonces	en	el	frívolo	y	el	bisoño	joven	a	un	capitán	experimentado,	y	los	más
ancianos	le	hablaron	desde	luego	con	respeto.	En	cuanto	a	Canolles,	la	única
cosa	 que	 podían	 reprocharle	 era	 la	 dulzura	 de	 su	 voz	 al	 dar	 órdenes	 y	 su
extremada	 atención	 para	 preguntar.	 Temían	 que	 esta	 cortesía	 no	 fuese	 la
máscara	 de	 la	 debilidad.	 Sin	 embargo,	 como	 cada	 cual	 sentía	 el	 peligro
inmediato,	 las	 órdenes	 del	 gobernador	 fueron	 ejecutadas	 con	 una	 puntual



celeridad,	 que	 dio	 al	 jefe	 la	 misma	 idea	 de	 sus	 soldados	 que	 éstos	 habían
formado	de	él.	Durante	el	día	había	llegado	una	compañía	de	obreros.	Canolles
dispuso	 varios	 trabajos	 que	 fueron	 comenzados	 desde	 luego.	 En	 vano	 quiso
Nanón	 volverle	 al	 fuerte	 para	 apartarle	 de	 la	 fatiga	 de	 una	 noche	 pasada	 de
aquel	modo;	el	barón	continuó	su	ronda,	y	él	fue	quien	despidió	afablemente	a
Nanón,	exigiéndole	que	volviese	a	su	habitación.	Después,	habiendo	expedido
tres	 o	 cuatro	 batidores	 del	 campo	 que	 el	 teniente-gobernador	 le	 había
recomendado	como	los	más	inteligentes	de	cuantos	se	hallaban	a	su	servicio,
fue	a	recostarse	sobre	un	sillar	de	mármol,	desde	donde	seguía	inspeccionando
los	trabajos.

Pero	mientras	sus	ojos	seguían	maquinalmente	el	movimiento	de	los	picos
y	 azadas,	 su	 imaginación,	 apartada	 de	 las	 cosas	 materiales,	 se	 fijaba	 toda
entera,	 no	 sólo	 en	 los	 acontecimientos	 del	 día,	 sino	 también	 en	 todas	 las
extrañas	 aventuras	 de	 que	 había	 sido	 héroe	 desde	 el	 día	 en	 que	 vio	 a	 la
vizcondesa	 de	 Cambes.	 Pero	 cosa	 extraña,	 su	mente	 no	 pasaba	más	 allá	 de
aquel	punto;	parecíale	que	sólo	desde	aquella	hora	había	empezado	a	vivir,	que
hasta	 entonces	 había	 estado	 en	 otro	 mundo	 de	 instintos,	 de	 sensaciones
incompletas.

Partiendo	desde	aquel	momento,	había	en	su	vida	una	antorcha	que	daba	a
todas	las	cosas	un	aspecto	diferente;	y	desde	este	nuevo	día,	Nanón,	la	pobre
Nanón	 quedaba	 sacrificada	 desairadamente	 a	 otro	 amor,	 violento	 desde	 su
nacimiento,	como	lo	son	esos	amores	que	se	apoderan	de	toda	la	vida	en	que
llegan	a	entrar.

Así,	 pues,	 al	 cabo	 de	 dolorosas	 meditaciones,	 mezcladas	 de	 celestiales
ensueños,	 a	 la	 idea	 de	 ser	 amado	por	 la	 vizcondesa	 de	Cambes,	 el	 barón	 se
confesó	 que	 sólo	 este	 deber	 le	 prescribía	 ser	 hombre	 de	 honor,	 y	 que	 la
amistad	de	Nanón	ninguna	parte	tenía	en	su	determinación.

¡Pobre	Nanón!	Canolles	calificaba	de	amistad	el	sentimiento	que	hacia	ella
experimentaba.	Mas,	¡ah!	El	amor,	trocado	en	amistad,	fácilmente	degenera	en
indiferencia.

Nanón	 velaba	 también,	 porque	 no	 había	 podido	 resolverse	 a	 entrar	 en	 la
cama.	De	 pie	 junto	 a	 una	 ventana,	 envuelta	 en	 un	manto	 negro	 para	 no	 ser
vista,	seguía,	no	la	luna	triste	y	velada	deslizándose	a	través	de	las	nubes,	no
los	altos	álamos	que	se	balanceaban	graciosamente	por	el	viento	de	la	noche,
no	el	curso	majestuoso	del	Carona,	semejante	a	un	vasallo	rebelde	que	se	alza
contra	su	señor,	o	mejor	un	esclavo	fiel	que	lleva	su	tributo	al	Océano,	sino	el
lento	 y	 penoso	 trabajo	 que	 se	 fabricaba	 contra	 ella	 en	 la	 imaginación	 de	 su
amante,	 veía	 en	 aquella	 forma	 oscura	 que	 se	 destacaba	 sobre	 la	 piedra,	 en
aquella	sombra	inmóvil	acurrucada	a	una	luminaria,	el	fantasma	viviente	de	su
pasada	 felicidad.	 Ella	 tan	 enérgica,	 tan	 altiva,	 tan	 sagaz	 otras	 veces,	 había



perdido	 toda	 su	 destreza,	 su	 altivez	 y	 su	 energía;	 se	 hubiera	 dicho	 que
exaltados	 sus	 sentidos	 por	 la	 acción	 de	 su	 desgracia,	 aumentaban	 en
inteligencia	y	sutileza,	ella	sentía	germinar	el	amor	en	el	fondo	del	corazón	de
su	amante,	como	Dios,	reclinándose	sobre	la	inmensa	cúpula	del	cielo,	siente
germinar	el	tierno	tallo	de	una	planta	en	las	entrañas	de	la	tierra.

Sólo	cuando	fue	de	día	volvió	el	barón	a	entrar	en	su	aposento.	Nanón	se
había	retirado	al	suyo,	y	él	ignoró	que	había	velado	toda	la	noche.	Entonces	se
vistió	 con	 esmero,	 reunió	 de	 nuevo	 la	 guarnición,	 visitó	 de	 día	 todas	 las
baterías,	 y	 en	 especial	 las	 que	 daban	 a	 la	 ribera	 izquierda	 del	 Carona,	 hizo
cerrar	el	puertecito	con	cadenas,	estableció	una	especie	de	chalupas	cargadas
de	falcones	y	espingardas,	pasó	revista	a	su	gente,	la	animó	aun	por	medio	de
sus	palabras	atentas	y	generosas,	y	se	retiró	a	su	casa	a	eso	de	las	diez.

Nanón	 le	 aguardaba	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 no	 era	 aquella	 altiva	 e
imperiosa	 Nanón,	 cuyos	 caprichos	 hacían	 temblar	 al	 mismo	 duque	 de
Epernón;	era	una	manceba	tímida,	una	esclava	cobarde,	que	no	exigía	ya	que
se	le	amase,	sino	que	demandaba	se	le	permitiese	tan	sólo	amar.

El	día	transcurrió	sin	otro	acontecimiento	que	las	diferentes	peripecias	de
aquel	drama	interior	que	se	ejecutaba	en	el	alma	de	cada	uno	de	los	jóvenes.
Los	 corredores	 expedidos	 por	 el	 barón	 volvieron	 unos	 después	 de	 otros,	 sin
que	 ninguno	 de	 ellos	 trajese	 una	 noticia	 cierta,	 sólo	 se	 supo	 que	 había	 gran
agitación	en	Burdeos,	y	era	evidente	que	se	estaba	preparando	allí	alguna	cosa.

En	efecto,	la	vizcondesa	de	Cambes,	a	su	vuelta	a	la	ciudad,	ocultando	por
otra	parte	todos	los	detalles	de	su	entrevista	en	los	más	secretos	dobleces	de	su
corazón,	había	trasmitido	a	Lenet	el	resultado.	Los	Burdeleses	pedían	a	voces
que	se	asaltara	la	isla	de	San	Jorge.	El	pueblo	se	ofrecía	en	masa	para	formar
parte	de	la	expedición.	Los	jefes	no	le	contenían	sino	protestando	la	ausencia
de	 un	 hombre	 de	 guerra	 que	 pudiese	 conducir	 la	 expedición,	 y	 de	 soldados
regulares	 que	 pudiesen	 sostenerla.	 Lenet	 aprovechó	 esta	 coyuntura	 para
introducir	 el	 nombre	 de	 los	 dos	 duques	 y	 ofrecer	 su	 ejército,	 la	 oferta	 fue
recibida	con	entusiasmo,	y	los	mismos	que	habían	votado	la	víspera	porque	se
les	cerrasen	las	puertas	los	llamaron	a	voces.

Lenet	 llevó	 esta	 buena	 noticia	 a	 la	 princesa,	 que	 reunió	 enseguida	 su
consejo.

Clara	pretextó	el	cansancio	para	no	tomar	parte	en	ninguna	decisión	contra
el	barón,	y	se	retiró	a	su	aposento	a	dar	libre	curso	a	sus	lágrimas.

Desde	aquella	habitación	oía	 los	gritos	y	 las	amenazas	del	pueblo.	Todos
aquellos	gritos,	todas	aquellas	amenazas	se	dirigían	contra	Canolles.

No	 tardó	 mucho	 en	 resonar	 el	 tambor.	 Las	 compañías	 se	 reunieron,	 los
jurados	hicieron	armar	al	pueblo,	que	pedía	picas	y	arcabuces;	se	sacaron	los



cañones	del	arsenal,	 se	distribuyó	pólvora,	y	doscientos	botes	 se	dispusieron
prontos	a	 subir	 el	Garona,	 ayudados	por	 la	marea	de	 la	noche,	mientras	que
tres	mil	hombres	encaminándose	por	la	ribera	izquierda	atacarían	por	tierra.

El	 ejército	 de	 mar	 debía	 ser	 mandado	 por	 Españet,	 consejero	 del
parlamento,	hombre	valiente	y	de	sano	consejo,	y	el	de	tierra	por	el	señor	de
Larochefoucault,	 que	 acababa	 de	 entrar	 a	 su	 vez	 en	 la	 ciudad	 con	 dos	 mil
caballeros	aproximadamente.	El	señor	duque	de	Bouillón	no	debía	llegar	hasta
dos	días	después	con	otros	mil.	Con	este	motivo	el	duque	de	Larochefoucault
apresuró	el	ataque	cuanto	pudo,	a	fin	de	que	su	colega	no	se	encontrase	con	él.

	

	

XXVIII

El	asalto
	

Dos	días	después	de	haberse	presentado	la	vizcondesa	de	Cambes	en	traje
de	parlamentario	en	la	isla	de	San	Jorge,	a	cosa	de	las	dos	de	la	tarde	haciendo
Canolles	su	ronda	sobre	la	muralla,	se	le	anunció	que	un	mensajero	encargado
de	una	carta	para	él	pedía	hablarle.

Enseguida	fue	introducido	el	mensajero	y	entregó	su	pliego	al	barón.

Este	pliego	no	tenía	nada	de	oficial;	era	una	cartilla	más	larga	que	ancha,
cuyo	sobre	venía	de	una	letra	débil	y	ligeramente	trémula,	sobre	un	papel	de
color	azulado,	terso	y	perfumado.	Canolles	sintió	latir	su	corazón	a	la	vista	de
aquel	papel.

—¿Quién	te	ha	dado	esta	carta?	—preguntó.

—Un	hombre	de	cincuenta	a	sesenta	años.

—¿Bigote	y	pera	grises?

—Sí.

—¿Algo	encorvado?

—Sí.

—¿Porte	militar?

—El	mismo.

El	barón	dio	un	luis	al	hombre,	y	le	hizo	seña	de	que	se	retirara.	Después
se	fue	al	ángulo	de	un	baluarte,	y	se	ocultó	con	el	corazón	palpitante	para	leer
libremente	la	carta	que	acababa	de	recibir,	y	que	sólo	contenía	estas	palabras:

«Vais	a	ser	atacado.	Si	no	sois	ya	digno	de	mí,	mostrad	que	sois	digno	de



vos	al	menos».

Esta	 carta	 no	 traía	 firma,	 pero	 el	 barón	 reconoció	 a	 la	 vizcondesa	 de
Cambes	como	había	reconocido	a	Pompeyo.

Miró	 si	 alguien	 podía	 verle,	 y	 llenándose	 de	 rubor	 como	 un	 niño	 en	 su
primer	 amor,	 llevó	 el	 papel	 a	 sus	 labios,	 le	 besó	 con	 entusiasmo	 y	 le	 puso
sobre	su	corazón.

Después	subió	a	la	coronación	del	baluarte,	desde	donde	podía	distinguir	el
curso	del	Garona	por	espacio	de	casi	una	legua	y	la	llanura	que	le	circunda	en
toda	su	extensión.

Nada	se	percibía,	ni	sobre	el	río	ni	en	la	campiña.

—Así	 se	 pasará	 toda	 la	 mañana	 —murmuró—,	 porque	 no	 vendrán	 en
medio	del	día;	habrán	tomado	descanso,	y	a	la	noche	comenzarán	el	ataque.

Canolles	 sintió	 un	 rumor	 ligero	 detrás	 de	 sí	 y	 se	 volvió;	 era	 su
lugarteniente.

—Y	bien,	señor	de	Vibrac	—dijo	el	barón—,	¿qué	se	dice?

—Se	 dice,	 mi	 comandante,	 que	 el	 estandarte	 de	 los	 príncipes	 flotará
mañana	sobre	la	isla	de	San	Jorge.

—¿Y	quién	dice	eso?

—Dos	de	nuestros	corredores,	que	acaban	de	 llegar	y	han	sido	vistos	 los
preparativos	que	están	haciendo	contra	nosotros	los	habitantes	de	la	ciudad.

—¿Y	qué	habéis	contestado	a	los	que	os	han	dicho	que	el	estandarte	de	los
príncipes	flotará	mañana	sobre	la	isla	de	San	Jorge?

—Les	he	dicho,	mi	comandante,	que	me	 importaba	poco,	en	razón	a	que
yo	no	lo	vería.

—En	ese	caso	me	habéis	robado	mi	respuesta,	caballero	—dijo	el	barón.

—¡Bravo!	 Comandante,	 no	 deseamos	 otra	 cosa,	 y	 los	 soldados	 se	 van	 a
batir	como	leones	cuando	sepan	vuestra	respuesta.

—Que	se	batan	como	hombres,	es	todo	cuanto	les	pido…	¿Y	qué	se	dice
del	género	de	ataque?

—Se	prepara	una	sorpresa	—dijo	Vibrac	riendo.

—¡Diablos!	Vaya	una	sorpresa,	éste	es	el	segundo	aviso	que	recibo…	¿Y
quién	conduce	el	asalto?

—El	 señor	 de	 Larochefoucault	 las	 tropas	 de	 tierra,	 y	 de	 Españet,	 el
consejero	del	parlamento,	las	de	mar.



—Bien,	bien	—dijo	el	barón—;	yo	le	daría	un	consejo.

—¿A	quién?

—Al	señor	consejero	del	parlamento.

—¿Y	cuál?

—El	 de	 reforzar	 las	 milicias	 urbanas	 con	 algún	 buen	 regimiento	 bien
disciplinado,	que	enseñe	a	 los	paisanos	el	modo	de	recibir	un	fuego	bastante
nutrido.

—No	ha	esperado	vuestro	consejo,	comandante;	pues	antes	de	ser	hombre
de	justicia	parece	que	ha	sido	de	armas,	y	se	ha	asociado	para	esta	expedición
el	regimiento	de	Navalles.

—¡Cómo!	¿El	regimiento	de	Navalles?

—Sí.

—¿Mi	antiguo	regimiento?

—El	mismo.	Se	ha	pasado,	según	parece,	con	armas	y	equipo	a	los	señores
príncipes.	—¿Y	quién	le	manda?

—El	barón	de	Ravailly.

—¡Es	verdad!

—¿Le	conocéis?

—Sí;	un	excelente	chico,	valiente	como	su	espada.	En	ese	caso	será	esto
algo	más	templado	de	lo	que	yo	creía,	y	vamos	a	tener	diversión.

—¿Qué	mandáis,	comandante?

—Que	 se	 doblen	 las	 guardias	 esta	 noche;	 que	 los	 soldados	 se	 acuesten
vestidos	 con	 las	 armas	 al	 lado.	 La	 mitad	 velarán	 mientras	 que	 los	 otros
duermen.	A	los	que	les	toque	de	vigilantes	se	mantendrán	ocultos	detrás	de	las
escarpas.	Esperad	aún.

—Espero.

—¿Habéis	participado	a	alguien	la	noticia	del	mensajero?

—A	nadie	absolutamente.־

—Está	bien.	Dejad	 la	 cosa	en	 secreto	por	 ahora.	Escoged	una	docena	de
vuestros	peores	soldados;	¿deberéis	tener	cazadores	y	pescadores?

—De	más	los	tenemos,	comandante.

—Pues	bien.	Elegid	diez,	como	os	he	dicho,	les	dais	permiso	hasta	mañana
para	echar	sus	lances	al	fondo	del	Garona	y	tender	sus	redes	en	la	llanura.	Esta



noche	Españet	y	el	señor	de	Larochefoucault	los	cogerán	y	les	interrogarán.

—No	comprendo.

—¿No	 comprendéis	 que	 es	 necesario	 que	 los	 sitiadores	 nos	 crean
enteramente	 desprevenidos?	 Pues	 bien;	 esos	 hombres,	 no	 sabiendo
absolutamente	nada,	 se	 lo	dirán	y	 se	 lo	 jurarán	 con	 tanta	 sinceridad,	 que	no
podrán	 menos	 de	 creerlo,	 y	 por	 lo	 tanto	 pensarán	 que	 dormimos	 a	 pierna
suelta.

—¡Ah!	Muy	bien.

—Dejad	 que	 se	 acerque	 el	 enemigo;	 dejadle	 desembarcar,	 plantar	 sus
escalas.

—Entonces,	¿cuándo	se	les	habrá	de	hacer	fuego?

—Cuando	yo	lo	mande.	Si	sale	un	solo	tiro	de	nuestras	baterías	antes	de	mi
orden,	¡a	fe	de	gobernador,	que	haré	fusilar	al	que	lo	dispare!

—¡Ah!	¡Diablos!

—La	Guerra	Civil	es	guerra	dos	veces,	e	importa	mucho	que	la	guerra	no
se	haga	como	una	partida	de	caza.	Dejad	reír	a	los	señores	Burdeleses,	reíd	vos
mismo,	si	os	divierte,	pero	que	no	sea	hasta	que	yo	diga	que	se	ría.

El	 teniente	partió	y	 fue	 a	 transmitir	 las	 órdenes	de	Canolles	 a	 los	 demás
oficiales,	 que	 se	 miraron	 asombrados	 entre	 sí.	 Había	 dos	 hombres	 en	 el
gobernador,	el	caballero	cortés	y	el	comandante	implacable.

Canolles	fue	a	cenar	con	Nanón,	sólo	que	la	cena	se	había	anticipado	dos
horas,	por	haber	decidido	el	barón	no	abandonar	los	muros	desde	el	crepúsculo
hasta	el	alba.	Encontró	a	Nanón	hojeando	una	voluminosa	correspondencia.

—Podéis	 defenderos	 con	 firmeza,	 querido	 Canolles	 —le	 dijo	 ella—,
porque	 no	 tardaréis	 mucho	 en	 ser	 socorrido.	 El	 rey	 viene,	 el	 señor	 de	 La
Meilleraye	trae	un	ejército,	y	el	señor	duque	de	Epernón	llega	con	quince	mil
hombres.

—Pero	 si	 tardan	 ocho	 o	 diez	 días,	 como	 puede	 ser,	 Nanón	—añadió	 el
barón	sonriendo—,	¿quién	asegura	que	la	isla	de	San	Jorge	no	sucumba?

—¡Oh!	Mientras	mandéis	vos	en	ella,	yo	respondo	de	todo.

—Sí;	pero	justamente,	mandando	yo	aquí,	puedo	ser	muerto.	Nanón…	¿y
qué	haréis	en	este	caso?	¿Lo	habéis	previsto	a	lo	menos?

—Sí	—respondió	Nanón	sonriendo	a	su	vez.

—Pues	 bien,	 tened	 preparados	 vuestros	 cofres.	 En	 un	 puesto	 designado
habrá	 un	 batelero;	 si	 es	 menester	 saltar	 al	 agua,	 llevaréis	 cuatro	 de	 mis



subordinados,	que	son	buenos	nadadores,	y	tienen	orden	de	no	abandonaros	y
de	transportaros	a	la	ribera	opuesta.

—Todas	esas	precauciones	 son	en	balde,	Canolles.	Si	 sois	muerto,	ya	no
necesito	nada.

Anunciaron	que	estaba	 servida	 la	 cena.	Durante	 ésta,	 el	 barón	 se	 levantó
diez	veces	y	fue	a	la	ventana	que	daba	sobre	el	río.	Antes	de	acabar	de	cenar,
Canolles	 se	 levantó	 de	 la	 mesa…	 Empezaba	 a	 anochecer…	 Nanón	 quiso
seguirle.

—Nanón	—dijo	el	barón—,	entrad	en	vuestro	aposento	y	juradme	no	salir
de	 él.	 Si	 supiese	 que	 estabais	 fuera,	 expuesta	 a	 correr	 cualquier	 peligro,	 no
respondería	de	mí.	Nanón,	va	en	ello	mi	honor,	no	juguéis	con	mi	honor.

Nanón	presentó	al	barón	sus	labios	de	carmín,	más	rojos	aun	con	la	palidez
de	sus	mejillas,	y	se	retiró	a	su	aposento	diciendo:

—Os	 obedezco,	 Canolles;	 quiero	 que	 amigos	 y	 enemigos	 conozcan	 al
hombre	que	amo.	¡Partid!

El	barón	se	alejó,	sin	poder	menos	de	admirar	aquella	naturaleza	doblegada
a	todos	sus	deseos	y	obediente	a	su	voluntad.	Apenas	se	hallaba	en	su	puesto,
cuando	vino	la	noche,	terrible,	amenazadora,	como	aparece	siempre	que	oculta
entre	sus	negros	dobleces	un	sanguinario	secreto.

Canolles	 se	 había	 apostado	 en	 el	 extremo	 de	 la	 explanada,	 desde	 donde
dominaba	 el	 curso	 del	 río	 y	 sus	 dos	 riberas.	 No	 hacía	 luna,	 un	 velo	 de
sombrías	 y	 espesas	 nubes	 cubrían	 el	 cielo,	 siendo	 imposible	 ser	 visto,	 pero
también	casi	imposible	ver.

Sin	embargo,	a	eso	de	la	media	noche	le	pareció	distinguir	oscuras	masas
que	 se	movían	 sobre	 la	 ribera	 izquierda,	 y	 deslizarse	 por	 el	 río	 gigantescas
formas.	 Por	 lo	 demás,	 sólo	 se	 oía	 el	 ruido	 del	 viento	 de	 la	 noche,	 que	 se
lamentaba	entre	las	hojas	de	los	árboles.

Aquellas	masas	 se	detuvieron;	 las	 formas	 se	 fijaron	a	 cierta	distancia.	El
barón	creyó	haberse	equivocado;	sin	embargo,	redobló	su	vigilancia;	sus	ojos
ardientes	 penetraban	 las	 tinieblas,	 su	 oído	 incesantemente	 atento	 percibía	 el
más	leve	ruido.

Dieron	las	tres	en	el	reloj	de	la	fortaleza,	y	su	sonido	prolongado	se	perdió
lento	 y	 lúgubre	 en	 la	 inmensidad	de	 la	 noche.	El	 barón	 empezó	 a	 creer	 que
había	recibido	un	falso	aviso,	y	ya	 iba	a	retirarse,	cuando	el	 teniente	Vibrac,
que	 estaba	 junto	 a	 él,	 le	 puso	 súbitamente	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro,
extendiendo	la	otra	hacía	el	río.

—¡Sí,	 sí!	—dijo	 Canolles—,	 ellos	 son.	 Vamos,	 nada	 se	 ha	 perdido	 con
esperar.	Despertad	la	gente	que	duerme,	y	que	venga	a	ocupar	su	puesto	detrás



de	 la	 muralla.	 ¿Les	 habéis	 dicho	 que	 yo	 haría	 fusilar	 al	 primero	 que	 haga
fuego,	eh?

—Sí.

—Pues	bien,	repetídselo	por	segunda	vez.

En	efecto,	a	los	primeros	albores	del	día	se	distinguieron	acercarse	largas
barcas	cargadas	de	hombres,	que	reían	y	conversaban	en	voz	baja,	al	mismo
tiempo	 que	 sobre	 la	 llanura	 podía	 verse	 una	 especie	 de	 elevación	 que	 no
existía	la	víspera.	Ésta	era	una	batería	de	seis	piezas	de	cañón	que	el	señor	de
Larochefoucault	 acababa	 de	 establecer	 durante	 la	 noche;	 los	 de	 las	 barcas
habían	 tardado	 tanto,	 porque	 hasta	 entonces	 no	 había	 estado	 la	 batería	 en
disposición	de	maniobrar.

Canolles	preguntó	 si	 estaban	cargadas	 las	 armas	y	habiéndole	 contestado
afirmativamente,	hizo	seña	de	esperar.

Las	barcas	se	iban	aproximando,	y	a	la	primera	claridad	del	día	distinguió
bien	 pronto	 el	 barón	 los	 colectos	 de	 ante	 y	 los	 sombreros	 peculiares	 de	 la
compañía	de	Navalles,	que	como	se	ha	dicho,	era	la	suya.	A	la	proa	de	una	de
las	barcas	venía	el	barón	de	Ravailly,	que	le	había	reemplazado	en	el	mando
de	 la	 compañía,	 y	 a	 la	 popa	 el	 teniente,	 que	 era	 su	 hermano	 de	 leche,	muy
querido	entre	sus	camaradas	por	su	buen	humor	y	sus	inagotables	bromas.

—Veréis	cómo	no	dicen	esta	boca	es	mía,	y	será	menester	que	el	señor	de
Larochefoucault	los	despierte	a	cañonazos.	¡Cáspita,	y	qué	bien	se	duerme	en
la	isla	de	San	Jorge!	Cuando	me	encuentre	malo	pienso	venirme	aquí.

—El	buen	Canolles	—repuso	Ravailly—,	ejecuta	su	papel	de	gobernador,
como	padre	de	mi	familia;	teme	no	les	dé	reuma	a	sus	soldados	si	montan	las
guardias	de	noche.

—En	efecto	—añadió	otro—,	no	se	ve	un	centinela	siquiera.

—¡Eh!	—gritó	 el	 teniente	 tomando	 tierra—.	 Despertad,	 los	 de	 arriba,	 y
dadnos	la	mano	para	subir.

A	esta	última	broma	 se	 extendieron	 las	 risotadas	por	 toda	 la	 línea	de	 los
sitiadores;	 y	 mientras	 tres	 o	 cuatro	 barcas	 avanzaban	 hacia	 el	 puerto,
desembarcaba	el	resto	del	ejército	de	tierra.

—Vamos,	vamos	—dijo	Ravailly—,	ya	comprendo.	Canolles	quiere	fingir
que	se	le	sorprende	para	no	embrollarse	con	la	corte.	Bueno,	señores,	seamos
atentos	 como	 él,	 y	 no	 matemos	 a	 nadie.	 Una	 vez	 en	 la	 plaza,	 piedad	 para
todos,	 excepto	 para	 las	 mujeres,	 que	 tal	 vez	 no	 la	 pidan	 tampoco.	 ¡Voto	 a
bríos!	 Hijos	 míos,	 no	 olvidemos	 que	 ésta	 es	 una	 guerra	 de	 amigos;	 por
consiguiente,	al	primero	que	desenvaine,	lo	paso	por	las	armas.



A	 esta	 recomendación,	 hecha	 con	 una	 jovialidad	 propiamente	 francesa,
empezaron	de	nuevo	las	risas,	y	los	soldados	participaron	de	la	hilaridad	de	los
oficiales.

—¡Hola,	amigos!	—dijo	el	teniente—,	parece	que	se	ríe,	pero	es	necesario
que	esto	no	estorbe	para	hacer	la	tarea.	A	las	escalas	y	a	trepar.

Los	 soldados	 sacaron	 entonces	 largas	 escalas	 de	 las	 barcas	 y	 se
encaminaron	a	la	muralla.

Entonces	 se	 levantó	Canolles,	 y	 con	 el	 bastón	 en	 la	mano	y	 el	 sombrero
puesto	 como	 un	 hombre	 que	 toma	 por	 su	 gusto	 el	 fresco	 de	 la	 mañana,	 se
acercó	 al	 parapeto,	 del	 cual	 sobresalía	 desde	 la	 cintura.	 Estaba	 ya	 bastante
claro	para	que	no	se	le	conociese.

—Buenos	días,	Navalles	—dijo	a	todo	el	regimiento.

—Buenos	días,	Ravailly.	Buenos	días,	Remoneng.

—¡Calle!	Ése	es	Canolles	—exclamaron	los	jóvenes.

—¿Te	has	despertado	ya,	barón?

—Sí.	 ¿Qué	 queréis?	 Aquí	 se	 lleva	 una	 vida	 de	 rey;	 nos	 acostamos
temprano	y	 nos	 levantamos	 tarde.	Pero	vosotros,	 ¿qué	diablos	 venís	 a	 hacer
aquí	tan	temprano?

—¡Pardiez!	—dijo	Ravailly—.	Me	parece	que	lo	debes	ver	bien.	Venimos
a	sitiarte,	nada	más.

—¿Y	por	qué	venís	a	sitiarme?

—Por	tomar	tu	fuerte.

El	barón	se	echó	a	reír.

—Vamos	—dijo	Ravailly—,	¿capitulas,	eh?

—Antes	es	preciso	saber	a	quién	me	rindo.	¿Cómo	es	que	Navalles	sirve
contra	el	rey?

—Claro	 está,	 querido,	 porque	 nos	 hemos	 rebelado.	 Pensando	 en	 eso,
hemos	llegado	a	persuadirnos	de	que	Mazarino	es	decididamente	un	mondejo,
indigno	de	que	le	sirvan	caballeros	valientes,	y	por	eso	nos	hemos	pasado	a	los
príncipes.	¿Y	tú?

—Yo,	querido,	soy	epernonista	acérrimo.

—¡Bah!	Deja	ahí	a	tu	gente	y	vente	con	nosotros.

—No	puede	ser.	¡Hola!	Di	a	los	de	allá	abajo	que	dejen	quietas	las	cadenas
del	puerto;	vosotros	sabéis	que	esas	cosas	se	ven	bien	de	lejos,	y	que	cuando



se	 las	 toca	 suelen	 hacer	 daño.	 Ravailly,	 diles	 que	 no	 toquen	 las	 cadenas	—
continuó	el	barón	arrugando	las	cejas—,	o	mando	hacer	fuego.	Y	te	advierto,
Ravailly,	que	tengo	excelentes	tiradores.

—¡Bah!	 Tú	 te	 burlas	—respondió	 el	 oficial,	 déjalos	 que	 te	 cojan—;	 no
tienes	fuerzas.

—Yo	no	me	burlo.	¡Abajo	las	escalas!	Ravailly,	cuidado	que	sitias	la	casa
del	rey,	te	lo	advierto.

—¡San	Jorge!	¿Casa	del	rey?

—¡Pardiez!	 Mira	 bien,	 y	 verás	 el	 estandarte	 en	 el	 ángulo	 del	 baluarte.
Vaya,	haz	que	 te	boten	 tus	barcas	 al	 agua,	y	vuelve	a	 colocar	 tus	 escalas	 en
ellas,	o	te	tiro.	Si	deseas	conversación,	ven	solo	o	con	Remoneng,	y	entonces
hablaremos	almorzando,	tengo	un	excelente	cocinero	en	la	isla	de	San	Jorge.

Ravailly	 se	 echó	 a	 reír	 y	 animó	 a	 su	 gente	 con	 la	mirada.	 Durante	 este
tiempo,	otra	compañía	se	preparaba	a	desembarcar.	Canolles	conoció	entonces
que	 era	 llegado	 el	 momento	 decisivo;	 y	 tomando	 la	 actitud	 firme	 y	 el	 aire
grave	que	convenían	a	un	hombre	sobre	quien	pesaba	una	responsabilidad	tan
grande	como	la	suya,	dijo:

—Alto	 ahí,	 Ravailly;	 basta	 de	 bromas,	 Remoneng	 —gritó—,	 ni	 una
palabra,	ni	un	paso,	ni	un	gesto	más,	o	mando	hacer	fuego,	tan	cierto	como	es
la	bandera	real	aquella	que	está	allí,	y	como	vosotros	os	encamináis	contra	los
Luises	de	Francia.

Y	siguiendo	la	acción	a	 la	amenaza,	volcó	con	brazo	vigoroso	 la	primera
escala	 que	 asomó	por	 encima	de	 la	 fortificación.	Cinco	 o	 seis	 hombres	más
atrevidos	que	los	otros	habían	empezado	a	subir,	y	el	empuje	les	echó	a	rodar,
promoviendo	 su	 caída	 una	 inmensa	 carcajada	 entre	 sitiadores	 y	 sitiados,
hubiérase	dicho	que	eran	juegos	de	colegiales.

En	este	momento,	indicó	una	señal	que	los	sitiadores	habían	franqueado	las
cadenas	que	cerraban	el	puerto.

Acto	continuo,	Ravailly	y	Remoneng	cogieron	una	escala	y	se	dispusieron
para	bajar	al	foso	a	su	vez,	gritando:

—¡A	nosotros,	Navalles!	¡A	la	escala!	¡Arriba!

—¡Querido	Ravailly	—gritó	Canolles—,	por	favor,	detente!

Pero	en	aquel	mismo	instante	la	batería	de	tierra,	que	hasta	entonces	había
permanecido	en	silencio,	estalló	en	luz	y	ruido,	y	una	bala	vino	a	envolver	en
tierra	al	barón.

—A	 ver	 —dijo	 Canolles	 extendiendo	 su	 bastón—,	 puesto	 que
absolutamente	lo	quieren:	¡Fuego,	amigos	míos,	sobre	toda	la	línea!	¡Fuego!



Entonces,	sin	que	se	percibiese	un	sólo	hombre,	se	vio	inclinarse	sobre	el
parapeto	 una	 hilera	 de	 mosquetes,	 y	 un	 cinturón	 de	 fuego	 envolver	 la
coronación	 de	 la	 muralla,	 mientras	 que	 contestaba	 la	 detonación	 de	 dos
enormes	piezas	de	artillería	a	la	batería	del	duque	de	Larochefoucault.

Cayó	 una	 docena	 de	 hombres;	 pero	 su	 caída,	 lejos	 de	 desanimar	 a	 sus
compañeros,	les	dio	nuevo	ardor.	Por	su	parte	la	batería	de	tierra	respondió	a	la
del	 fuerte,	 una	 bala	 abatió	 al	 pabellón	 real,	 otra	 segunda	 bala	 destrozó	 a	 un
teniente	del	barón,	llamado	Elboin.

Canolles	echó	una	nueva	ojeada	a	su	alrededor,	y	vio	que	su	gente	había	ya
cargado	las	armas.

—¡Fuego	general!	—dijo.

Esta	orden	fue	ejecutada	con	la	misma	puntualidad	que	la	primera	vez.

Diez	minutos	después,	no	quedaba	ni	un	sólo	vidrio	en	la	isla	de	San	Jorge,
las	piedras	 temblaban	y	volaban	hechas	 astillas,	 el	 cañón	minaba	 los	muros,
las	 balas	 se	 aplastaban	 contra	 los	 anchos	 sillares,	 y	 una	 espesa	 humareda
oscurecía	el	aire	todo	henchido	de	gritos,	de	amenazas	y	de	gemidos.

Conociendo	el	barón	que	lo	que	más	daño	hacía	a	su	fuerte	era	la	batería	de
Larochefoucault,	dijo:

—Vibrac,	encargaos	de	Ravailly,	que	no	gane	ni	una	pulgada	de	terreno	en
mi	ausencia.	Yo	voy	a	nuestras	baterías.

En	efecto,	Canolles	fue	corriendo	a	las	dos	piezas	que	respondían	al	fuego
del	señor	de	Larochefoucault,	dirigió	él	mismo	el	servicio,	se	puso	a	cargar	y
apuntar,	en	un	momento	desmontó	tres	de	las	seis	piezas	y	tendió	en	el	llano	a
más	de	cincuenta	hombres.	Los	demás,	que	no	esperaban	tan	fuerte	resistencia,
empezaron	 a	 desbandarse,	 y	 huir.	 Larochefoucault,	 tratando	 de	 rehacerlos,
recibió	un	casco	de	guijarro,	que	le	hizo	saltar	la	espada	de	las	manos.

Viendo	 este	 resultado,	 dejó	 Canolles	 al	 jefe	 de	 la	 batería	 el	 resto	 de	 la
tarea,	 y	 acudió	 al	 asalto	 en	 que	 seguía	 empeñada	 la	 compañía	 de	Navalles,
secundada	por	los	hombres	de	Españet.

Vibrac	se	contenía	bien,	pero	acababa	de	recibir	un	balazo	en	el	hombro.

—Perdona,	 Ravailly	 —gritó	 el	 barón—,	 si	 me	 he	 visto	 obligado	 a
abandonarte	un	momento,	querido	amigo,	para	desmontar,	 como	puedes	ver,
las	piezas	del	señor	duque	de	Larochefoucault;	pero	tranquilízate,	ya	me	tienes
aquí.

Y	 como	 en	 este	 momento	 el	 capitán	 de	 Navalles,	 muy	 animado	 para
responder	a	la	chanza,	que	tal	vez	no	oyó	en	medio	del	espantoso	estruendo	de
la	 artillería	 y	 mosquetería,	 condujese	 por	 tercera	 vez	 su	 gente	 al	 asalto,	 el



barón	 tomó	una	pistola	de	 su	cinto,	y	 extendiendo	 la	mano	hacia	 su	antiguo
camarada	convertido	en	su	enemigo,	disparó.

La	bala,	dirigida	por	una	mano	firme	y	por	un	ojo	certero,	fue	a	romper	el
brazo	de	Ravailly.

—Gracias,	 Canolles	—gritó	 éste—,	 que	 había	 visto	 de	 dónde	 saliera	 el
golpe;	gracias.	Ya	tomaré	la	revancha.

Pero	a	pesar	de	su	energía,	el	joven	capitán	se	vio	precisado	a	detenerse,	y
la	espada	se	le	cayó	de	la	mano	Remoneng	acudió	y	le	sostuvo	en	sus	brazos.

—¿Quieres	 venir	 a	 curarte	 en	 mi	 casa…	 Ravailly?	 —gritó	 Canolles—,
tengo	un	cirujano	que	en	nada	cede	a	mi	cocinero.

—No,	 me	 vuelvo	 a	 Burdeos;	 pero	 aguárdame	 de	 un	 momento	 a	 otro,
porque	volveré,	te	lo	prometo.	Sólo	que	esta	vez	escogeré	mi	hora.

—En	retirada,	en	retirada	—dijo	Remoneng—,	allá	abajo	se	salvan.	Hasta
más	ver,	Canolles;	habéis	ganado	la	primera	partida.	Remoneng	decía	verdad.
La	artillería	había	hecho	terribles	destrozos	en	el	ejército	de	tierra,	que	había
perdido	un	centenar	de	hombres	lo	menos.	En	cuanto	a	la	armada	de	mar,	casi
le	habría	sucedido	otro	tanto.	Sin	embargo,	la	pérdida	mayor	había	sido	sufrida
por	 la	 compañía	 de	Navalles,	 que	 por	 sostener	 el	 honor	 del	 uniforme,	 había
querido	marchar	siempre	a	la	cabeza	de	los	paisanos	de	Españet.

Canolles	alzó	su	pistola	descargada,	y	dijo:

—Que	 cese	 el	 fuego.	 Dejémosles	 batir	 tranquilamente	 en	 retirada,	 no
conviene	perder	municiones.

En	efecto,	los	tiros	disparados	habrían	sido	casi	inútiles.	Los	sitiadores	se
retiraban	 apresuradamente,	 dejando	 los	 muertos	 y	 llevándose	 los	 heridos.
Canolles	contó	los	suyos,	y	encontró	diez	y	seis	heridos	y	cuatro	muertos.

En	cuanto	a	él,	no	había	recibido	ni	un	arañazo.

—¡Voto	 al	 Diablo!	 —dijo	 diez	 minutos	 después	 al	 recibir	 las	 alegres
caricias	de	Nanón—,	no	han	tardado	mucho,	querida	amiga,	en	hacerme	ganar
el	despacho	de	gobernador.

—¡Qué	mortandad	más	tonta!	Les	han	muerto	ciento	cincuenta	hombres	lo
menos,	y	yo	he	roto	un	brazo	a	uno	de	mis	mejores	amigos	por	impedirle	que
se	hiciese	matar.

—Sí	—dijo	Nanón—;	¿pero	vos	estáis	sano	y	salvo?

—A	 Dios	 gracias,	 y	 sin	 duda	 vos	 me	 habéis	 protegido,	 Nanón;	 ¡pero
guarda	 con	 la	 segunda	 partida!	 Los	 Burdeleses	 son	 testarudos,	 y	 además
Ravailly	y	Remoneng	me	han	prometido	volver.



—Y	 bien	—repuso	 Nanón—,	 el	 mismo	 jefe	 manda	 en	 San	 Jorge	 y	 los
mismos	soldados	le	defienden,	que	vengan,	y	se	les	recibirá	mejor	la	segunda
vez	que	la	primera;	porque	de	aquí	allá	¿no	es	así?	Tenéis	tiempo	de	aumentar
vuestros	medios	de	defensa.

—Querida	—dijo	 confidencialmente	Canolles—,	 una	 plaza	 no	 se	 conoce
bien	con	la	práctica,	la	mía	no	es	inexpugnable,	lo	acabo	de	conocer;	y	si	yo
me	llamase	duque	de	Larochefoucault,	entraría	en	la	isla	de	San	Jorge	mañana
por	la	mañana.	A	propósito,	de	Elboin	no	almorzará	con	nosotros.

—¿Por	qué?

—Porque	le	ha	partido	una	bala	de	cañón.
	

	

XXIX

Los	vencidos
	

La	 entrada	 de	 los	 sitiadores	 en	Burdeos	 presentaba	 un	 espectáculo	 triste.
Los	 paisanos	 habían	marchado	 contentos,	 contando	 con	 el	 número	 y	 con	 la
destreza	de	 sus	generales,	y	completamente	 tranquilos	acerca	del	 éxito	de	 la
expedición,	merced	a	la	costumbre,	esa	segunda	fe	del	hombre	en	peligro.

En	efecto,	 ¿quién	de	 los	 sitiadores	no	había	 recorrido	 en	 su	 juventud	 los
bosques	y	praderas	de	la	isla	de	San	Jorge,	solo	o	con	dulce	compañía?	¿Qué
Burdelés	no	había	manejado	un	palo	de	virar,	el	mosquete	de	caza	o	las	hincas
de	pescador,	en	aquel	cantón	que	iba	a	visitar	como	soldado?

Así,	 pues,	 para	 los	 paisanos	 era	 dos	 veces	 pesada	 la	 equivocación,	 las
localidades	les	avergonzaban	tanto	como	el	enemigo.	Se	les	vio	volver	con	la
cabeza	baja	y	oír	con	resignación	 los	 lamentos	de	 las	mujeres	que,	contando
los	guerreros	ausentes	a	la	manera	de	los	salvajes	de	América	se	apercibían	de
las	pérdidas	sufridas	por	los	vecinos.

Entonces	un	murmullo	general	 llenó	 la	ciudad	de	duelo	y	confusión.	Los
soldados	entraron	en	sus	alojamientos,	y	contaban	el	desastre	cada	cual	a	 su
modo.	 Los	 jefes	 se	 dirigieron	 a	 ver	 a	 la	 princesa,	 que	 como	 hemos	 dicho,
habitaba	en	casa	del	presidente.

La	 señora	 de	 Condé	 esperaba	 en	 su	 ventana	 la	 vuelta	 de	 la	 expedición.
Nacida	de	una	familia	de	guerreros,	mujer	de	uno	de	los	mayores	vencedores
del	 mundo,	 educada	 en	 el	 desprecio	 de	 las	 mohosas	 armaduras	 y	 ridículos
plumeros	de	los	paisanos,	no	podía	sustraerse	a	una	vaga	inquietud,	al	pensar
que	los	paisanos,	sus	partidarios,	iban	a	combatir	a	un	ejército	de	verdaderos
soldados.	 Pero	 tres	 cosas	 la	 tranquilizaban	 sin	 embargo;	 la	 primera,	 que	 el



duque	de	Larochefoucault	mandaba	la	expedición;	la	segunda,	que	marchaba	a
la	cabeza	del	regimiento	de	Navalles;	y	la	tercera,	el	ir	inscrito	en	las	banderas
el	nombre	de	Condé.

Pero	por	un	contraste	fácil	de	comprender,	todo	cuanto	inspiraba	esperanza
a	 la	 princesa	 era	 para	 la	 vizcondesa	 de	 Cambes	 un	motivo	 de	 dolor;	 como
también	todo	lo	que	iba	a	ser	dolor	para	la	ilustre	señora,	debía	convertirse	en
triunfo	para	la	vizcondesa.

El	duque	de	Larochefoucault	se	presentó	ensangrentado	y	lleno	de	polvo,
con	la	manga	de	su	coleto	abierta	y	la	camisa	manchada	de	sangre.

—¿Es	 verdad	 lo	 que	 me	 han	 dicho?	—exclamó	 la	 princesa	 saliendo	 al
encuentro	del	duque.

—¿Y	qué	han	dicho?	—preguntó	el	duque	con	frialdad.

—Dicen	que	habéis	sido	rechazado.

—No	dicen	lo	bastante,	señora,	en	verdad,	hemos	sido	derrotados.

—¡Derrotados!	—dijo	la	princesa	palideciendo—;	eso	no	es	posible.

—¡Derrotados,	 —murmuró	 la	 señora	 de	 Cambes—,	 derrotados	 por
Canolles!…

—¿Y	cómo	ha	sido	eso?	—preguntó	la	señora	de	Condé	con	un	tono	altivo,
que	dejaba	ver	su	indignación.

—Señora,	como	son	todas	las	trabacuentas	en	el	juego,	en	el	amor	y	en	la
guerra.	Nosotros	hemos	atacado,	y	nos	han	rechazado	con	más	o	menos	vigor.

—¿Pero	es	valiente	ese	Canolles?	—preguntó	la	princesa.	El	corazón	de	la
vizcondesa	de	Cambes	palpitaba	de	gozo.

—¡Psi!	—respondió	Larochefoucault	encogiéndose	de	hombros—,	valiente
como	cualquiera…	Sólo	que	como	tenía	soldados	de	refresco,	buenas	murallas
y	 estaba	 alerta,	 habiendo	 sido	 avisado	 tal	 vez,	 ha	 dado	 buena	 cuenta	 de
nuestros	 Burdeleses.	 ¡Ah,	 señora!	 Entre	 paréntesis,	 los	 tristes	 soldados	 han
huido	a	la	segunda	descarga.

—¿Y	Navalles?	—exclamó	la	vizcondesa	sin	apercibirse	de	la	imprudencia
de	esta	exclamación.

—Señora	 —dijo	 Larochefoucault—,	 no	 ha	 habido	 más	 diferencia	 entre
Navalles	y	los	paisanos,	sino	que	estos	han	huido	y	Navalles	se	ha	replegado.

—¡No	nos	falta	ahora	más	que	perder	a	Vayres!

—No	diré	que	no	suceda	—contestó	fríamente	Larochefoucault.

—¡Derrotados!	 —repitió	 la	 princesa	 dando	 con	 el	 pie	 en	 el	 suelo—;



¡derrotados	 por	 un	 puñado	 de	 hombres	 mandados	 por	 Canolles!	 Hasta	 el
nombre	es	ridículo.

La	señora	de	Cambes	se	puso	encendida.

—Vos	 creéis	 ridículo	 ese	 nombre,	 señora	 —replicó	 el	 duque—	 pero	 el
señor	de	Mazarino	le	cree	sublime.	Y	me	atrevería	a	decir	—añadió	echando
una	rápida	y	penetrante	ojeada	a	la	señora	de	Cambes—,	que	no	sólo	él	opina
de	ese	modo.	Los	nombres	son	como	los	colores,	señora	—continuó	sonriendo
con	su	sonrisa	biliosa—,	y	sobre	ellos	no	hay	disputa.

—¿Crees	que	Richón	sea	hombre	capaz	de	dejarse	vencer?

—¿Por	qué	no?	¡Me	he	dejado	yo	vencer!	Es	necesario	que	aguardemos	a
agotar	la	mala	vena;	la	guerra	es	un	juego	en	que	un	día	u	otro	tomaremos	la
revancha.

—No	 hubiera	 llegado	 ese	 caso	 —dijo	 la	 señora	 de	 Tourville—,	 si	 se
hubiese	adoptado	mi	plan.

—Es	verdad	—repuso	la	princesa—;	jamás	quiere	hacerse	lo	que	nosotras
proponemos,	 bajo	 pretexto	 de	 que	 somos	mujeres	 y	 de	 que	 no	 entendemos
nada	y	se	hacen	derrotar.

—¡Eh,	 válgame	 Dios!	 Sí,	 señora;	 pero	 eso	 le	 sucede	 a	 los	 mejores
generales.	Publio	Emilio	fue	derrotado	en	Canas,	Pompeyo	en	Farsalia	y	Atila
en	 Chalons.	 Sólo	 Alejandro	 y	 vos,	 señora	 de	 Tourville,	 no	 habéis	 sido
vencidos	nunca.	Veamos	vuestro	plan.

—Mi	plan,	señor	duque	—dijo	la	de	Tourville	con	un	tono	más	seco—,	era
que	 se	 pusiese	 un	 sitio	 en	 regla.	 No	 se	 me	 ha	 querido	 escuchar	 y	 se	 ha
preferido	un	golpe	de	mano.	Ahí	tenéis	el	resultado.

—Contestad	por	mí,	señor	Lenet	—dijo	el	duque—;	pues	yo	no	me	siento
bastante	fuerte	en	estrategia	para	la	lucha.

—Señora	—dijo	Lenet,	cuyos	labios	aún	no	se	habían	abierto	más	que	para
sonreír—,	había	contra	el	sitio	que	vos	proponíais,	que	los	Burdeleses	no	son
soldados,	 sino	paisanos,	 acostumbrados	a	cenar	en	 su	casa	y	dormir	con	 sus
mujeres.	Ahora	bien,	un	sitio	en	regla	priva	de	una	porción	de	comodidades	a
que	están	habituados	nuestros	ciudadanos.	Ellos	han	ido	a	asaltar	la	isla	de	San
Jorge	como	aficionados,	no	 los	 insultéis	porque	hoy	han	escapado	mal,	pues
volverán	a	hacer	sus	cuatro	leguas	y	emprenderán	de	nuevo	la	misma	guerra
tantas	veces	como	sea	necesario.

—¿Creéis	que	volverán?	—repuso	la	princesa.

—¡Oh!	 En	 cuanto	 a	 eso,	 señora	—dijo	 Lenet—,	 estoy	 seguro,	 aprecian
mucho	la	isla	para	que	se	la	dejen	al	rey.



—¿Y	la	tomarán?

—Sin	duda,	uno	que	otro	día…

—Pues	bien,	el	día	que	 la	 tomen	—exclamó	la	princesa—,	quiero	que	se
fusile	a	ese	insolente	de	Canolles,	si	no	se	rinde	bajo	condición.

La	vizcondesa	sintió	un	frío	mortal	correr	por	sus	venas.

—¡Fusilarle!	 —dijo	 el	 duque	 de	 Larochefoucault—.	 ¡Cáspita!	 Si	 es	 así
como	Vuestra	Alteza	entiende	la	guerra,	me	felicito	sinceramente	el	estar	en	el
número	de	sus	amigos.

—Entonces,	que	se	rinda.

—Yo	quisiera	saber	lo	que	diría	Vuestra	Alteza	si	Richón	se	rindiera.

—Richón	no	está	en	 juego	señor	duque;	no	 se	 trata	ahora	de	Richón.	 ¡A
ver!	Que	entre	un	paisano,	un	 jurado,	un	consejero,	cualquier	cosa,	en	 fin,	a
quien	 yo	 le	 pueda	 hablar,	 y	 que	 me	 asegure	 que	 este	 oprobio	 no	 quedará
impune	para	los	que	me	lo	han	hecho	sufrir.

—No	 puede	 ser	 más	 a	 tiempo	 —dijo	 Lenet—;	 ahí	 tenéis	 al	 señor	 de
Españet,	que	solicita	el	honor	de	ser	introducido	ante	Vuestra	Alteza.

—Que	entre	—dijo	la	princesa.

Durante	esta	conversación,	el	corazón	de	la	señora	de	Cambes,	tan	pronto
había	 latido	 con	 violencia,	 como	 se	 había	 oprimido,	 cual	 si	 le	 sujetase	 una
mordaza.	En	efecto,	presentía	que	 los	burdeleses	querrían	hacerle	pagar	muy
caro	a	Canolles	su	primer	 triunfo;	pero	esto	fue	mucho	peor	cuando	Españet
vino	con	sus	protestas	a	encarecer	aun	las	aserciones	de	Lenet.

—Señora	—dijo	 a	 la	 princesa—,	 tranquilícese	Vuestra	Alteza;	 en	 vez	 de
cuatro	mil	 hombres	 enviaremos	 ocho	mil,	 en	 lugar	 de	 seis	 piezas	 de	 cañón,
irán	 doce,	 perderemos	 doscientos	 hombres	 en	 lugar	 de	 ciento,	 perderemos
trescientos,	cuatrocientos,	si	es	necesario,	pero	tomaremos	a	San	Jorge.

—¡Bravo,	caballero!	—exclamó	el	duque—,	eso	está	muy	bien	dicho.	Vos
sabéis	 que	 soy	 vuestro,	 ya	 como	 jefe,	 ya	 como	 voluntario,	 cuantas	 veces
tentéis	esta	empresa.	Sólo	os	haré	observar,	que	a	quinientos	hombres	por	vez,
suponiendo	 cuatro	 expediciones	 como	 ésta,	 quedará	 nuestro	 ejército	 muy
reducido	para	la	quinta.

—Señor	duque	—contestó	Españet—,	nosotros	 somos	en	Burdeos	 treinta
mil	hombres	en	estado	de	llevar	las	armas.	Sacaremos	si	es	preciso	todos	los
cañones	del	arsenal	para	presentarlos	delante	de	la	fortaleza,	haremos	un	fuego
capaz	de	reducir	a	polvo	una	montaña	de	granito,	yo	mismo	pasaré	el	río	a	la
cabeza	de	los	zapadores	y	tomaremos	la	isla,	hace	apenas	un	momento	que	nos
hemos	juramentado	solemnemente.



—Dudo	 que	 toméis	 a	 San	 Jorge	 mientras	 viva	 Canolles	 —dijo	 la
vizcondesa	de	Cambes	con	voz	casi	inteligible.

—Bien	 —contestó	 Españet—,	 le	 mataremos,	 o	 le	 haremos	 matar,	 y
tomaremos	a	San	Jorge	después.

Clara	ahogó	un	grito	de	espanto,	próximo	a	exhalarse	de	su	pecho.

—¿Se	quiere	tomar	a	San	Jorge?

—¡Cómo	si	 se	quiere!	—dijo	 la	princesa—.	Ya	 lo	 creo,	no	 se	desea	otra
cosa.

—Pues	bien.	Entonces	—repuso	Clara—,	que	se	me	deje	hacer,	y	entregaré
la	plaza.

—¡Bah!	—respondió	la	princesa—.	Tú	me	habías	prometido	eso	mismo,	y
no	se	ha	conseguido.

—Yo	 había	 prometido	 a	 Vuestra	 Alteza	 hacer	 una	 tentativa	 acerca	 del
señor	barón	de	Canolles,	esta	tentativa	salió	fallida,	porque	encontré	al	señor
de	Canolles	inflexible.

—¿Y	crees	encontrarle	más	flexible	después	de	su	triunfo?

—No.	Pero	esta	vez	no	he	dicho	que	entregaré	al	gobernador,	digo	que	os
entregaré	la	plaza.

—¿De	qué	modo?

—Introduciendo	vuestros	soldados	hasta	la	plaza	de	la	fortaleza.

—¿Sois	 hada,	 señora,	 para	 encargaros	 de	 tal	 negocio?	 —preguntó
Larochefoucault.

—No,	señor,	soy	propietaria.

—La	señora	se	chancea	—dijo	el	duque.

—No,	no	—repuso	Lenet—;	yo	entreveo	muchas	cosas	en	las	dos	palabras
que	acaba	de	pronunciar	la	vizcondesa	de	Cambes.

—Entonces	eso	me	basta	—dijo	Clara—,	la	aprobación	del	señor	Lenet	es
todo	 para	 mí.	 Repito,	 pues,	 que	 San	 Jorge	 será	 tomado,	 si	 se	 me	 quiere
permitir	decir	cuatro	palabras	en	particular	al	señor	Lenet.

—Señora	—interrumpió	la	de	Tourville—,	yo	también	tomo	a	San	Jorge	si
se	me	permite	obrar.

—Dejad	primero	que	la	señora	de	Tourville	exponga	en	alta	voz	su	plan	—
dijo	Lenet	deteniendo	a	la	vizcondesa,	que	quería	llevarle	a	un	rincón	apartado
—;	después	me	diréis	vos	el	nuestro	en	secreto.



—Hablad,	señora	—dijo	la	princesa.

—Yo	 parto	 de	 noche	 con	 veinte	 barcas	 conduciendo	 doscientos
mosqueteros;	otra	fuerza	igual	se	desliza	a	lo	largo	de	la	ribera	derecha;	otros
cuatrocientos	o	quinientos	suben	por	 la	 ribera	 izquierda;	durante	este	 tiempo
mil	o	mil	doscientos	Burdeleses…

—Tened	 presente,	 señora	 —dijo	 Larochefoucault—,	 que	 ya	 tenéis
empeñados	mil	o	mil	doscientos	hombres.

—Yo	—dijo	 la	 de	Cambes—,	 tomo	 a	San	 Jorge	 con	 sólo	 una	 compañía.
Que	me	den	a	Navalles,	y	respondo	de	todo.

—Esto	 merece	 considerarse	 —dijo	 la	 princesa—;	 mientras	 que
Larochefoucault	 sonreía	 con	 muestras	 del	 mayor	 desprecio,	 mirando
compasivamente	 a	 todas	 aquellas	 mujeres,	 que	 disputaban	 sobre	 cosas	 de
guerra	que	embarazarían	a	los	hombres	más	audaces	y	emprendedores.

—Os	escucho	—dijo	Lenet—,	venid,	señora.

Y	al	mismo	tiempo	condujo	a	la	de	Cambes	al	hueco	de	una	ventana.

Clara	le	dijo	su	secreto	al	oído,	y	Lenet	dejó	escapar	un	grito	de	alegría.

—En	 efecto	—prorrumpió	 volviéndose	 hacia	 la	 princesa—;	 esta	 vez,	 si
queréis	dar	carta	blanca	a	la	vizcondesa	de	Cambes,	San	Jorge	es	vuestro.

—¿Y	cuándo?	—preguntó	la	princesa.

—Cuando	se	quiera.

—La	señora	es	un	gran	capitán	—dijo	Larochefoucault	con	ironía.

—Así	lo	creeréis,	señor	duque	—contestó	Lenet—,	cuando	hayáis	entrado
triunfante	en	San	Jorge	sin	haber	disparado	un	tiro.

—Entonces	aprobaré.

—Pues	bien	—dijo	la	princesa—.	Si	eso	es	tan	seguro	como	decís,	que	esté
todo	dispuesto	para	mañana.

—Sea	el	día	y	hora	que	plazca	a	Vuestra	Alteza	—contestó	la	vizcondesa
de	Cambes—,	espero	vuestras	órdenes	en	mi	habitación.

Y	diciendo	estas	palabras,	saludó	y	se	retiró	a	su	casa.	La	princesa,	que	en
un	instante	acababa	de	pasar	de	la	cólera	a	la	esperanza,	hizo	otro	tanto.	La	de
Tourville	 le	 siguió.	 Españet,	 después	 de	 haber	 repetido	 sus	 protestas	 se
marchó,	y	el	duque	dijo:

—Ya	que	 las	mujeres	se	han	apoderado	de	 la	guerra,	me	parece	que	será
permitido	a	los	hombres	intrigar	un	poco.	He	oído	hablar	de	un	tal	Cauviñac,
encargado	por	vos	de	reclutar	una	compañía,	a	quien	me	han	pintado	como	un



hábil	sujeto.

—Yo	he	preguntado	por	él;	¿habría	medio	de	verle?

—Casualmente	está	esperando	—dijo	Lenet.

—Que	venga.

Lenet	tiró	del	cordón	de	una	campanilla,	y	entró	un	criado.

—Que	entre	el	capitán	Cauviñac.

Un	instante	después,	nuestro	antiguo	conocido	apareció	en	el	umbral	de	la
puerta;	pero,	prudente	siempre,	se	detuvo	allí.

—Acercaos,	 capitán	 —dijo	 el	 duque—.	 Yo	 soy	 el	 duque	 de
Larochefoucault.

—Monseñor	—contestó	Cauviñac—,	os	conozco	perfectamente.

—¡Ah!	Tanto	mejor	entonces.	¿Vos	habéis	recibido	el	encargo	de	levantar
una	compañía?

—Está	levantada.

—¿Cuántos	hombres	tenéis	a	vuestra	disposición?

—Ciento	cincuenta.

—¿Bien	equipados,	bien	armados?

—Bien	 armados,	 mal	 equipados.	 Antes	 de	 todo,	 me	 he	 ocupado	 de	 las
armas,	 como	 de	 lo	 más	 preciso.	 En	 cuanto	 al	 equipo,	 como	 soy	 un	 mozo
bastante	 desinteresado,	 y	 teniendo	 por	móvil	 sobre	 todo	mi	 afecto	 hacia	 los
señores	 príncipes,	 no	 habiendo	 recibido	 del	 señor	 Lenet	 más	 que	 diez	 mil
libras,	me	ha	faltado	dinero.

—¿Y	con	diez	mil	libras	habéis	alistado	ciento	cincuenta	soldados?

—Sí,	monseñor.

—Eso	es	maravilloso.

—Monseñor,	 yo	 tengo	 medios,	 de	 mí	 sólo	 conocidos,	 con	 cuya	 ayuda
procedo.

—¿Y	dónde	están	esos	hombres?

—Allí	 están.	Vais	 a	 ver	 una	 hermosa	 compañía,	monseñor,	 en	 el	 sentido
moral,	sobre	todo,	 toda	gente	de	condición;	ni	un	sólo	miserable,	es	decir,	 la
raza	miserable.

El	duque	de	Larochefoucault	se	acercó	a	la	ventana,	y	vio	efectivamente	en
la	 calle	 ciento	 cincuenta	 hombres	 de	 todas	 edades,	 estaturas	 y	 estados,



mantenidos	 en	 dos	 filas	 por	 Ferguzón,	 Barrabás,	 Carrotel	 y	 sus	 otros	 dos
compañeros,	vestidos	con	sus	mejores	trajes.	Estos	individuos	tenían	más	bien
todas	 las	 trazas	 de	 una	 gavilla	 de	 bandidos,	 que	 no	 de	 una	 compañía	 de
soldados.

Como	 Cauviñac	 había	 dicho,	 venían	 en	 extremo	 desaliñados,	 pero
perfectamente	armados.

—¿Habéis	 recibido	 alguna	 orden	 relativa	 a	 vuestra	 gente?	—preguntó	 el
duque.

—He	recibido	orden	de	 llevarlos	a	Vayres,	y	sólo	espero	 la	confirmación
de	 esa	orden	por	 el	 señor	 duque	para	dejar	 toda	mi	 compañía	 en	manos	del
señor	Richón,	que	la	espera.

—¿Pero	vos	no	os	quedaréis	en	Vayres	con	ellos?

—Yo,	 monseñor,	 sigo	 en	 mi	 idea	 de	 no	 encerrarme	 jamás	 entre	 cuatro
murallas,	cuando	puedo	correr	 la	campiña.	Yo	nací	para	 llevar	 la	vida	de	 los
patriarcas.

—Bien;	quedaos	donde	os	acomode,	pero	enviad	vuestra	gente	a	Vayres.

—¿Luego	 decididamente	 van	 a	 formar	 parte	 de	 la	 guarnición	 de	 aquella
plaza?

—Sí.

—¿Bajo	las	órdenes	del	señor	Richón?

—Sí.

—Pero,	 monseñor,	 ¿qué	 va	 a	 hacer	 allí	 mi	 gente,	 habiendo	 ya	 cerca	 de
trescientos	hombres	en	la	plaza?

—Curioso	sois.

—¡Oh!	No	es	por	curiosidad,	monseñor,	sino	por	temor.

—¿Y	qué	teméis?

—¡Temo	no	se	les	condene	a	la	inacción!,	lo	que	sería	una	cosa	muy	triste.
¡Es	tan	fácil	dejar	enmohecer	las	buenas	armas!

—Tranquilizaos,	capitán,	no	se	enmohecerán.	Dentro	de	ocho	días	tendrán
que	batirse.

—Pero	entonces	me	los	matarán.

—Es	probable;	 a	no	 ser	que	 tengáis	 el	 secreto	de	hacerlos	 invulnerables,
como	poseéis	el	medio	de	reclutarlos.

—¡Oh!	No	es	 eso,	 es	que	quisiera	 antes	de	que	me	 los	maten	que	 se	 les



pagase.

—¿No	me	habéis	dicho	que	habíais	recibido	diez	mil	libras?

—Sí,	 a	 cuenta.	Preguntad	 al	 señor	Lenet,	 que	 es	un	hombre	 arreglado,	y
estoy	seguro	se	acordará	de	nuestro	trato.	El	duque	se	volvió	hacia	Lenet.

—Es	 cierto,	 señor	 duque	—dijo	 el	 irreprochable	 consejero—,	 le	 hemos
dado	 al	 señor	Cauviñac	 diez	mil	 libras	 al	 contado	 para	 los	 primeros	 gastos;
pero	se	 le	han	prometido	cien	escudos	por	plaza	después	de	 la	aplicación	de
las	diez	mil	libras.

—¿Entonces	—dijo	el	duque—,	se	le	deben	al	capitán	treinta	y	cinco	mil
libras?

—Justas,	monseñor.

—Se	os	darán.

—¿No	se	pudiera	hablar	en	presente,	señor	duque?

—No	puede	ser.

—¿Por	qué	no?

—Porque	vos	sois	de	nuestros	amigos,	y	es	menester	cumplir	antes	con	los
extraños.	Ya	sabéis	que	sólo	a	quien	se	teme	hay	precisión	de	acariciar.

—Excelente	 máxima	 —repuso	 Cauviñac—.	 Sin	 embargo,	 en	 todos	 los
contratos	se	acostumbra	fijar	un	plazo.

—Bien;	pongámosle	de	ocho	días	—dijo	el	duque.

—Corriente;	ocho	días.

—¿Y	si	dentro	de	ocho	días	no	pagamos?	—dijo	Lenet.

—Entonces	—contestó	Cauviñac—,	me	hago	dueño	de	mi	compañía.

—Es	muy	justo	—repuso	el	duque.

—Y	hago	de	ella	lo	que	quiera.

—Como	de	cosa	vuestra.

—Sin	embargo…	—pronunció	Lenet.

—¡Bah!	—dijo	el	duque—.	Luego	que	la	tengamos	encerrada	en	Vayres…

—No	me	gusta	esta	clase	de	tratos	—contestó	Lenet	moviendo	la	cabeza.

—Sin	 embargo,	 están	 muy	 en	 uso,	 en	 la	 práctica	 de	 Normandía	—dijo
Cauviñac—.	Eso	se	llama	contrato	de	retroventa.

—¿Quedamos	convenidos?	—preguntó	el	duque.



—Perfectamente	—contestó	Cauviñac.

—¿Y	cuándo	partirá	vuestra	gente?

—Enseguida,	si	lo	mandáis.

—Pues	bien,	lo	mando.

—En	ese	caso,	ya	están	andando,	monseñor.

El	 capitán	 bajó,	 dijo	 dos	 palabras	 al	 oído	 a	 Ferguzón,	 y	 la	 compañía	 de
Cauviñac,	 acompañada	 de	 todos	 los	 curiosos	 que	 su	 extraño	 aspecto	 había
reunido,	se	puso	en	marcha	para	dirigirse	al	puerto	en	que	la	esperaban	los	tres
buques	en	que	debían	subir	el	Dordoña	hasta	Vayres;	mientras	que	su	jefe,	fiel
a	los	principios	de	libertad	emitidos	un	momento	antes	en	presencia	del	duque
de	Larochefoucault,	la	miraba	alejarse	con	amor.

Entretanto,	la	señora	de	Cambes,	retirada	en	su	casa,	sollozaba	y	oraba.

—¡Ay!	—decía—,	no	me	ha	sido	posible	salvar	su	honor	todo	entero,	mas
al	menos	salvaré	las	apariencias.	Es	menester	que	no	sea	vencido	por	la	fuerza,
porque	le	conozco	bien;	vencido	por	fuerza,	moriría	defendiéndose,	es	preciso
que	aparezca	vencido	por	traición.	Entonces,	cuando	sepa	lo	que	he	hecho	por
él	y	con	qué	fin	lo	hago,	vencido	como	esté,	no	podrá	menos	de	bendecirme.

Y	tranquilizada	por	esta	esperanza	se	levantó,	escribió	algunas	líneas,	que
ocultó	en	su	seno,	y	pasó	a	 la	casa	de	 la	princesa,	que	acababa	de	mandarla
llamar	 para	 llevar	 con	 ella	 socorros	 a	 los	 heridos	 y	 consuelo	 y	 dinero	 a	 las
viudas	y	huérfanos.

La	princesa	reunió	a	todos	los	que	habían	tomado	parte	en	la	expedición,
elogió	en	su	nombre	y	en	el	del	señor	duque	de	Enghien	los	hechos	y	acciones
de	los	que	se	habían	distinguido,	conversó	largo	rato	con	Ravailly,	que	con	el
brazo	en	cabestrillo,	le	juró	que	estaba	pronto	a	empezar	al	día	siguiente,	puso
la	mano	sobre	el	hombro	a	Españet,	diciéndole	que	le	consideraba	a	él	y	a	sus
valientes	 Burdeleses	 como	 los	 sostenes	 más	 firmes	 de	 su	 partido;	 en	 fin,
enardeció	de	 tal	modo	 las	 imaginaciones	de	 todos,	que	 los	más	desanimados
juraron	tomar	su	desquite,	queriendo	volver	en	el	mismo	instante	a	la	isla	de
San	Jorge.

—No	 conviene	 en	 este	 mismo	 instante	 —dijo	 la	 duquesa—.	 Tomad
descanso	hoy	y	esta	noche,	y	pasando	mañana	quedaréis	instalados	en	la	isla
para	siempre.

Esta	 aserción,	 hecha	 con	 voz	 firme,	 fue	 acogida	 con	 vociferaciones	 de
ardor	 guerrero.	 Cada	 uno	 de	 aquellos	 gritos	 penetraba	 profundamente	 en	 el
corazón	de	la	señora	de	Cambes,	porque	eran	como	otros	 tantos	puñales	que
amenazaban	a	la	vida	de	su	amante.



—Ve	a	lo	que	me	he	comprometido,	Clara	—dijo	la	princesa—.	A	ti	te	toca
cumplir	mi	promesa	a	esa	buena	gente.

—Descuidad	 señora,	 —contestó	 la	 de	 Cambes—.	 Cumpliré	 lo	 que	 he
ofrecido.

Aquella	misma	noche	partió	un	mensajero	a	toda	prisa	para	la	isla	de	San
Jorge.

	

	

XXX

La	traición
	

Un	 día	 por	 la	 mañana	 mientras	 Canolles	 hacía	 su	 ronda,	 se	 acercó	 a	 él
Vibrac	y	le	dio	un	billete	y	una	llave	que	un	hombre	desconocido	había	traído
durante	 la	 noche,	 y	que	 se	 lo	había	dejado	 al	 teniente	de	guardia	diciéndole
que	no	tenía	respuesta.

Canolles	se	estremeció	al	reconocer	la	letra	de	la	vizcondesa	de	Cambes,	y
abrió	el	billete	temblando.	He	aquí	lo	que	contenía:

«En	 mi	 última	 carta,	 os	 prevenía	 que	 durante	 la	 noche	 sería	 atacado	 el
fuerte	 de	 San	 Jorge;	 y	 en	 ésta	 os	 prevengo	 que	 el	 fuerte	 de	 San	 Jorge	 será
tomado	mañana.

Como	hombre,	como	soldado	del	rey,	no	corréis	otro	riesgo	que	el	de	ser
prisionero;	pero	 la	 señorita	de	Lartigues	 se	 encuentra	 en	diferente	 caso,	y	 el
odio	que	se	le	tiene	es	tan	grande,	que	no	es	fácil	responder	de	su	vida	si	llega
a	caer	en	manos	de	los	Burdeleses.	Determinándole,	pues,	a	huir,	para	lo	cual
voy	a	daros	los	medios.

A	la	cabecera	de	vuestra	cama,	detrás	de	una	tapicería	que	lleva	las	armas
de	los	señores	de	Cambes,	a	quienes	en	otro	tiempo	pertenecía	la	isla	de	San
Jorge,	 que	 formaba	 parte	 de	 sus	 dominios,	 y	 que	 el	 loco	 del	 vizconde	 de
Cambes,	mi	marido,	hizo	donación	al	rey,	encontraréis	una	puerta,	cuya	llave
os	envío.	Ésta	es	una	de	las	aberturas	de	un	gran	pasaje	subterráneo	que	pasa
por	debajo	del	 río	y	 termina	en	el	 castillo	de	Cambes.	Haced	escapar	por	 el
pasaje	a	 la	 señorita	Nanón	de	Lartigues…	y	 si	 la	 amáis…	huid	con	ella.	Yo
respondo	de	su	vida	sobre	mi	honor.	Adiós.	Estamos	en	paz.

VIZCONDESA	DE	CAMBES».

El	 barón	 leyó	 y	 releyó	 la	 carta	 helándose	 de	 terror	 a	 cada	 línea,
palideciendo	a	cada	vez	que	la	leía,	sentía	que	un	poder	extraño	le	envolvía	y
disponía	 de	 él,	 y	 no	 acertaba	 a	 profundizar	 este	misterio.	Aquel	 subterráneo



que	correspondía	de	la	cabecera	de	su	cama	al	castillo	de	Cambes,	y	que	debía
servirle	para	salvar	a	Nanón,	¿no	habría	podido	servir	también	si	hubiese	sido
conocido	este	secreto,	para	entregar	la	isla	al	enemigo?

Vibrac	 seguía	 sobre	 el	 semblante	 del	 gobernador	 las,	 últimas	 emociones
que	se	reflejaban	en	él.

—¿Malas	noticias,	comandante?	—preguntó.

—Sí,	parece	que	seremos	atacados	otra	vez	esta	noche.

—¡Los	 testarudos!	 —dijo	 Vibrac—,	 yo	 creí	 que	 se	 darían	 por	 bien
azotados	y	que	no	volveríamos	a	oír	hablar	más	de	 ellos,	 lo	menos	en	ocho
días.

—No	necesito	recomendaros	la	mayor	vigilancia.

—Descuidad,	 comandante.	 ¿Sin	 duda	 tratarán	 de	 sorprendemos	 como	 la
última	vez?

—No	 sé;	 pero	 estemos	 dispuestos	 a	 todo,	 y	 tomemos	 las	 mismas
precauciones	que	tomamos	entonces.	Concluid	la	ronda	en	mi	lugar,	pues	me
retiro	a	casa	para	expedir	ciertas	órdenes.

Vibrac	hizo	una	demostración	de	adhesión,	y	se	alejó	con	esa	indiferencia
militar	 con	 que	 miran	 el	 peligro	 los	 hombres	 a	 encontrarlo	 a	 cada	 paso,
Canolles	se	retiró	a	su	casa	tomando	todas	las	precauciones	posibles	para	no
ser	visto	de	Nanón;	y	después	de	estar	convencido	de	que	se	hallaba	solo	en	su
cámara,	se	encerró	con	llave.

A	 la	 cabecera	 de	 su	 cama	 estaban	 las	 armas	 de	 los	 señores	 de	 Cambes
sobre	una	pieza	de	tapicería	rodeada	de	una	especie	de	cinta	de	oro.

Levantó	la	cinta,	que	separándose	de	la	tapicería,	dejó	ver	la	juntura	de	una
puerta.

Esta	puerta	se	abrió	con	ayuda	de	la	llave	que	la	señora	de	Cambes	había
hecho	 que	 le	 entregaran	 al	mismo	 tiempo	 que	 su	 carta,	 y	 la	 abertura	 de	 un
subterráneo	 se	 presentó	 profunda	 a	 los	 ojos	 del	 barón,	 prolongándose
visiblemente	en	la	dirección	del	castillo	de	Cambes.

Canolles	 quedó	 un	momento	mudo	 con	 la	 frente	 cubierta	 de	 sudor.	 Este
misterioso	pasaje,	que	podía	no	estar	solo,	le	llenaba	de	espanto	a	su	pesar.

Encendió	una	bujía	y	se	dispuso	a	visitarlo.

Descendió	primero	veinte	gradas	pendientes,	y	continuó	penetrando	por	un
declive	más	suave	en	las	profundidades	de	la	tierra.

No	tardó	en	oír	un	ruido	sordo	que	le	aterró	al	principio,	porque	ignoraba
su	 causa;	 pero	 avanzando	 más,	 reconoció	 sobre	 su	 cabeza	 el	 inmenso



murmullo	del	río,	cuyas	aguas	rodaban	hacia	el	mar.

Muchas	 quebraduras	 se	 habían	 hecho	 en	 la	 bóveda,	 por	 las	 que	 en
diferentes	épocas	habían	debido	filtrar	las	aguas,	pero	que	vistas	a	tiempo,	sin
duda	 habían	 sido	 tapadas	 con	una	 especie	 de	 argamasa,	 que	 había	 llegado	 a
hacerse	más	dura	que	la	piedra.

Sintió	el	barón	rodar	sobre	su	cabeza	las	aguas	del	río	por	espacio	de	unos
diez	minutos,	después	de	los	cuales	el	ruido	fue	disminuyendo	poco	a	poco,	y
no	tardó	mucho	en	ser	un	simple	murmullo,	que	por	último	se	extinguió	a	su
vez,	reemplazándole	el	silencio;	y	después	de	haber	andado	cincuenta	pasos	en
medio	de	aquel	silencio,	llegó	a	una	escalera	igual	a	la	que	había	bajado,	que
terminaba	en	una	puerta	maciza	que	diez	hombres	reunidos	no	habrían	podido
mover,	y	puesta	a	prueba	de	fuego	por	medio	de	una	gruesa	plancha	de	hierro.

—Ahora	comprendo	—dijo	Canolles—;	se	esperará	a	Nanón	en	esta	puerta
y	se	la	salvará.

Entonces	se	volvió,	pasó	otra	vez	por	debajo	del	río,	encontró	de	nuevo	la
escalera,	entró	en	su	aposento,	clavó	la	cinta,	y	se	dirigió	en	extremo	pensativo
a	la	habitación	de	Nanón.

Nanón	estaba,	como	siempre,	cercada	de	cartas,	papeles	y	libros.	La	pobre
señora	hacía	la	Guerra	Civil	por	el	rey	a	su	manera.	Al	ver	al	barón	le	tendió	la
mano	con	alborozo.

—Viene	el	rey	—dijo—,	y	dentro	de	ocho	días	estaremos	fuera	de	peligro.

—Todos	los	días	viene	—contestó	el	barón	sonriendo	con	tristeza—;	mas
por	desgracia,	no	llega	nunca.

—¡Oh!	Esta	vez	estoy	informada	—querido	Canolles—,	antes	de	ocho	días
estará	aquí.

—Por	 mucha	 prisa	 que	 se	 dé,	 Nanón,	 llegará	 para	 nosotros	 demasiado
tarde.

—¿Qué	decís?

—Digo	 que	 en	 lugar	 de	 quemaros	 la	 sangre	 sobre	 esas	 cartas	 y	 esos
papeles,	haríais	mejor	en	pensar	en	los	medios	de	huir.

—¡Huir!	¿Y	por	qué?

—Porque	tengo	malas	noticias,	Nanón.	Se	prepara	una	nueva	expedición,	y
esta	vez	puedo	sucumbir.

—Y	bien	amigo,	¿no	hemos	convenido	en	correr	la	misma	suerte,	y	en	que
vuestra	fortuna	o	vuestra	desgracia	sea	la	mía?

—No,	eso	no	puede	ser	así.	Teniendo	que	temer	por	vos,	seré	muy	débil.



¿No	han	querido	haceros	perecer	a	fuego	en	Aygén?	¿No	han	querido	arrojaros
al	 río?	Escuchad,	Nanón.	Por	 piedad	hacia	mí,	 no	 os	 obstinéis	 en	 quedaros;
vuestra	presencia	me	haría	cometer	cualquier	bajeza.

—¡Dios	mío!	Canolles,	me	asustáis.

—Nanón,	os	lo	suplico.	Juradme	hacer,	si	soy	atacado,	lo	que	yo	mande.

—¡Oh,	Dios	mío!	¿Para	qué	sirve	ese	juramento?

—Para	darme	 fuerzas	para	vivir.	Nanón,	 si	no	me	prometéis	obedecerme
ciegamente,	os	juro	que	me	dejo	matar	en	la	primera	ocasión.

—¡Oh!	Todo	lo	que	queráis,	Canolles,	todo;	lo	juro	por	nuestro	amor.

—¡Gracias	 a	 Dios!	 Querida	 Nanón,	 ya	 estoy	 más	 tranquilo.	 Reunid
vuestras	más	preciosas	alhajas.	¿Dónde	tenéis	vuestro	oro?

—En	un	barril	reforzado	de	hierro.

—Preparadlo	todo,	de	modo	que	podáis	llevarlo	consigo.

—¡Oh!	Bien	sabéis	que	el	verdadero	tesoro	de	mi	corazón	no	es	ni	mi	oro
ni	mis	joyas.	Canolles,	¿hacéis	esto	por	alejarme	de	vos?

—Nanón,	 me	 creéis	 hombre	 de	 honor,	 ¿es	 verdad?	 Pues	 bien,	 sobre	 mi
honor	 os	 juro	 que	 cuanto	 hago	me	 lo	 inspira	 sólo	 el	 temor	 del	 peligro	 que
corréis.

—¿Y	creéis	formalmente	en	ese	peligro?

—Creo	que	mañana	será	tomada	la	isla	de	San	Jorge.

—¿Pero	cómo?

—No	lo	sé,	pero	lo	creo	así.

—¿Y	si	consiento	en	huir?

—Haré	todo	lo	posible	por	vivir,	Nanón;	os	lo	juro.

—Mandad,	amigo,	que	yo	obedeceré	—dijo	Nanón	 tendiendo	 la	mano	al
barón,	 y	 olvidando,	 en	 su	 ardor	 por	 mirarle,	 las	 dos	 gruesas	 lágrimas	 que
corrían	a	lo	largo	de	sus	mejillas.

Canolles	estrechó	 la	mano	de	Nanón,	y	salió.	Si	hubiera	permanecido	un
instante	más	a	su	lado,	habría	cogido	aquellas	dos	perlas	con	sus	labios;	pero
puso	 las	manos	sobre	 la	carta	de	Clara,	y	esta	carta,	cual	un	 talismán,	 le	dio
fuerza	para	alejarse.

El	día	cruel.	Aquella	amenaza	tan	positiva	«mañana	será	tomada	la	isla	de
San	Jorge»,	resonaba	incesantemente	en	los	oídos	del	barón.	¿Cómo,	por	qué
medios,	con	qué	certeza	 le	hablaba	así	 la	 señora	de	Cambes?	¿Sería	atacado



por	 agua?	 ¿Lo	 sería	 por	 tierra?	 ¿De	 qué	 punto	 desconocido	 vendría	 esta
desgracia,	tan	invisible	como	cierta?	Esto	era	para	volverse	loco.

Durante	 el	 día,	 el	 barón	 se	 desojó	 buscando	 en	 todas	 direcciones	 los
enemigos.	Al	 anochecer	 su	vista	 sondeaba	 las	profundidades	del	bosque,	 los
horizontes	de	la	llanura,	las	sinuosidades	del	río;	pero	todo	fue	en	vano,	no	vio
nada.

Cuando	 fue	 completamente	 de	 noche,	 se	 iluminó	 un	 ala	 del	 castillo	 de
Cambes;	siendo	la	vez	primera	que	el	barón	vio	luz	allí	desde	que	estaba	en	la
isla	de	San	Jorge.

—¡Ah!	—dijo—,	los	salvadores	de	Nanón	están	ya	en	su	puesto.	Y	suspiró
profundamente.

¡Qué	 extraño	y	misterioso	 enigma	 encierra	 el	 corazón	humano!	Canolles
no	amaba	ya	a	Nanón,	adoraba	a	la	vizcondesa	de	Cambes;	y	no	obstante,	en
el	momento	de	separarse	de	 la	que	no	amaba,	sentía	despedazársele	el	alma.
Sólo	cuando	estaba	 lejos,	o	cuando	 iba	a	separarse	de	ella,	experimentaba	 la
verdadera	 fuerza	 del	 sentimiento	 singular	 que	 le	 unía	 a	 aquella	 hechicera
criatura.

Toda	 la	 guarnición	 estaba	 en	 pie	 y	 vigilante	 sobre	 la	muralla.	 El	 barón,
habiendo	 cesado	 de	mirar,	 interrogaba	 al	 silencio	 de	 la	 noche.	Nunca	 había
sido	 la	 oscuridad	más	muda,	 ni	 había	 aparecido	más	 solitaria.	Ningún	 ruido
turbaba	aquella	calma,	semejante	a	la	del	desierto.

De	pronto	le	ocurrió	a	Canolles,	que	tal	vez	iría	a	penetrar	el	enemigo	en	el
fuerte	 por	 el	 subterráneo	 que	 él	 había	 visitado.	 Esto	 no	 podía	 ser	 probable,
porque	 en	 ese	 caso	 no	 se	 le	 habría	 prevenido;	 pero	 no	 por	 esto	 dejó	 de
resolverse	a	guardar	aquel	pasaje.	Hizo	preparar	un	barril	de	pólvora	con	una
mecha,	 eligió	 el	más	 valiente	 de	 los	 sargentos,	 colocó	 el	 barril	 en	 la	 última
grada	 de	 la	 escalera	 del	 subterráneo,	 encendió	 una	 antorcha,	 y	 la	 puso	 en
manos	del	sargento.	Junto	a	él	había	otros	dos	hombres.

—Si	 se	 presentan	 más	 de	 seis	 hombres	 por	 este	 subterráneo	 —dijo	 al
sargento—,	intímales	primero	que	se	retiren;	y	si	se	resisten,	prende	fuego	a	la
mecha	y	haz	 rodar	 el	barril.	Como	el	pasaje	 está	pendiente,	 irá	 a	 estallar	 en
medio	de	ellos.

El	sargento	tomó	la	antorcha,	los	dos	soldados	quedaron	de	pie	e	inmóviles
detrás	de	él,	alumbrados	por	su	 luz	rojiza,	mientras	que	a	sus	pies	se	veía	el
barril	lleno	de	pólvora.

Canolles	volvió	a	subir	tranquilo	a	lo	menos	por	este	lado;	pero	al	entrar	en
su	 sala	 encontró	 a	 Nanón,	 que	 habiéndole	 visto	 bajar	 de	 la	 fortificación	 y
entrar	 en	 su	 casa,	 le	 había	 seguido	 para	 tener	 alguna	 noticia.	 En	 aquel



momento	miraba	espantada	aquella	abertura	profunda,	que	no	conocía.

—¡Oh,	Dios	mío!	—preguntó—:	¿Qué	puerta	es	ésa?

—La	del	pasaje	por	donde	vas	a	huir,	querida	Nanón.

—Me	has	prometido	que	no	exigirás	de	mí	que	te	abandonase,	sino	en	caso
de	ataque.

—Y	te	lo	prometo	otra	vez.

—Parece	que	todo	está	tranquilo	alrededor	de	la	isla,	amigo	mío.

—Todo	parece	tranquilo	por	debajo	también,	¿no	es	así?	Y	sin	embargo,	a
veinte	pasos	de	nosotros	hay	un	barril	de	pólvora,	un	hombre	y	una	antorcha.
Si	 el	 hombre	 acercase	 la	 antorcha	 al	 barril	 de	 pólvora,	 en	 menos	 de	 un
segundo	no	quedaría	 piedra	 sobre	piedra	 en	 el	 castillo.	 ¡Ya	ves,	Nanón,	 que
todo	está	en	calma!	La	joven	palideció.

—¡Oh!	Me	hacéis	temblar	—exclamó.

—Nanón	—dijo	 el	 barón—,	 llamad	 a	 vuestras	mujeres,	 que	 vengan	 aquí
con	vuestros	joyeles	y	al	camarero	con	vuestro	oro.	Acaso	me	habré	engañado,
tal	 vez	 no	 pase	 nada	 esta	 noche;	 pero	 no	 importa,	 es	 preciso	 que	 estemos
prevenidos.

—¡Quién	 vive!	—gritó	 la	 voz	 del	 sargento	 en	 el	 subterráneo.	 Otra	 voz
respondió,	pero	sin	acento	hostil.

—¡Calle!	—dijo	el	barón—;	ya	os	vienen	a	buscar.

—Todavía	 no	 atacan,	 amigo	mío;	 todo	 está	 en	 calma.	Dejadme	 cerca	 de
vos;	no	vendrán.

Al	acabar	Nanón	de	proferir	estas	palabras,	el	grito	de	¡Quién	vive!,	resonó
tres	veces	en	el	patio	interior,	y	la	tercera	vez	fue	seguido	de	la	detonación	de
un	mosquete.

Canolles	se	precipitó	hacia	la	ventana	y	la	abrió.

—¡A	las	armas	—gritó	el	centinela—,	a	las	armas!

El	 barón	 vio	 en	 un	 ángulo	 moverse	 una	 masa	 negra,	 esta	 masa	 era	 el
enemigo,	que	salía	a	borbotones	de	una	puerta	baja	y	arqueada,	abierta	en	una
bóveda	 que	 servía	 de	 leñera.	 Sin	 duda	 en	 aquella	 bóveda,	 como	 en	 el
dormitorio	del	barón,	había	alguna	salida	ignorada.

—¡Ahí	están!	—gritó	Canolles—.	¡Daos	prisa,	vedlos	ahí!

En	 aquel	 momento	 contestó	 una	 veintena	 de	 mosquetes	 al	 tiro	 del
centinela.	Dos	o	tres	balas	vinieron	a	romper	los	hierros	de	la	ventana	en	que
estaba	el	barón.	Entonces	se	volvió;	Nanón	estaba	de	rodillas.



Por	la	puerta	interior	acudían	sus	mujeres	y	su	lacayo.

—¡No	 hay	 un	 instante	 que	 perder,	 Nanón!	 —dijo	 Canolles—.	 ¡Venid!
¡Venid!

Y	arrebató	a	la	joven	en	sus	brazos,	como	habría	podido	hacerlo	con	una
pluma,	 y	 entró	 en	 el	 subterráneo	 llamando	 a	 la	 gente	 de	 Nanón	 que	 le
siguiesen.

El	 sargento	 estaba	 en	 su	 puesto	 con	 la	 antorcha	 en	 la	 mano,	 los	 dos
soldados	 con	 la	mecha	encendida	estaban	dispuestos	 a	hacer	 fuego	 sobre	un
grupo,	en	medio	del	cual	aparecía	pálido	y	protestando	la	más	íntima	amistad,
nuestro	antiguo	conocido	Maese	Pompeyo.

—¡Ah,	señor	de	Canolles!	—exclamó—.	Decidles	que	somos	nosotros	 la
gente	que	esperabas;	que	diablos,	estas	chanzas	no	se	tienen	con	los	amigos.

—Pompeyo	—dijo	el	barón—,	os	recomiendo	a	la	señora;	alguien	a	quien
conocéis	 me	 ha	 respondido	 de	 ella	 por	 su	 honor,	 vos	 me	 respondéis	 con
vuestra	cabeza.

—Sí,	sí,	yo	respondo	de	todo	—repuso	Pompeyo.

—Canolles,	 Canolles,	 yo	 no	 me	 aparto	 de	 vos	 —exclamó	 Nanón
abrazándose	al	cuello	del	joven—.	Canolles,	vos	habéis	prometido	seguirme.

—Yo	 he	 prometido	 defender	 el	 fuerte	 de	 San	 Jorge	mientras	 quede	 una
piedra	en	pie,	voy	a	cumplir	mi	promesa.

Y	 a	 pesar	 de	 los	 gritos,	 los	 lloros,	 las	 súplicas	 de	 Nanón,	 el	 barón	 la
entregó	 en	manos	 de	 Pompeyo,	 que	 secundado	 por	 dos	 o	 tres	 lacayos	 de	 la
vizcondesa	 de	 Cambes	 y	 el	 propio	 séquito	 de	 la	 fugitiva,	 la	 arrastró	 a	 lo
profundo	del	subterráneo.

El	barón	siguió	un	instante	con	la	vista	aquel	blanco	y	dulce	fantasma	que
se	alejaba	tendiéndole	los	brazos.

Pero	súbitamente	se	acordó	que	se	le	esperaba	en	otra	parte,	y	se	lanzó	a	la
escalera	diciéndole	al	sargento	y	los	soldados	que	le	siguiesen.

De	 Vibrac	 estaba	 en	 la	 sala	 sin	 sombrero,	 pálido	 y	 con	 la	 espada	 en	 la
mano.

—Comandante	—exclamó	al	ver	al	barón—,	el	enemigo…	el	enemigo…

—·Lo	sé…

—¿Qué	hacemos?

—¡Pardiez!	Linda	pregunta,	hacernos	matar.

Canolles	 se	 precipitó	 hacia	 el	 patio.	 En	 el	 camino	 halló	 un	 hacha	 de



minadores	y	se	apoderó	de	ella.

El	 patio	 estaba	 cuajado	 de	 enemigos,	 sesenta	 soldados	 de	 la	 guarnición,
reunidos	 en	 grupo,	 se	 esforzaban	 en	 defender	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de
Canolles.	Por	 la	 parte	de	 las	murallas	 se	oían	gritos	y	 tiros,	 que	 anunciaban
que	no	había	nadie	ocioso.

—¡El	comandante,	el	comandante!	—gritaron	los	soldados	al	ver	al	barón.

—¡Sí,	 sí!	 —contestó	 éste—.	 El	 comandante,	 que	 viene	 a	 morir	 con
vosotros.	¡Valor,	hijos,	valor!	No	pudiéndoos	vencer,	os	han	cogido	a	traición.

—En	 guerra	 todo	 vale	—dijo	 la	 voz	 burlona	 de	 Ravailly—,	 que	 con	 el
brazo	 en	 cabestrillo,	 animaba	a	 su	gente	para	que	 se	 apoderase	de	Canolles.
Ríndete,	y	se	te	hará	buen	partido.

—¡Ah!	¿Eres	tú,	Ravailly?	—dijo	Canolles—.	Creía,	sin	embargo,	haberte
pagado	mi	deuda	de	amistad.	No	estás	contento,	espera…

Y	Canolles,	dando	un	salto	de	cinco	o	seis	pasos	al	frente,	arrojó	a	Ravailly
el	 hacha	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 con	 tanta	 fuerza	 que	 fue	 a	 hendir,	 junto	 al
capitán	de	Navalles,	 el	 casco	y	alzacuello	de	un	oficial	de	 los	paisanos,	que
cayó	muerto.

—¡Canario!	—dijo	Ravailly—.	 ¿Contestas	 así	 a	 los	 cumplidos	 que	 se	 te
hacen?	Verdad	es	que	yo	debería	estar	habituado	a	tus	maneras.	Amigos,	está
rabioso.	¡Fuego	sobre	él,	fuego!

A	 esta	 orden,	 una	 gran	 descarga	 partió	 de	 las	 filas	 enemigas,	 y	 cayeron
cinco	o	seis	hombres	a	los	lados	de	Canolles.

—¡Fuego!	—gritó	éste	a	su	vez—;	¡fuego!

Pero	apenas	contestaron	tres	o	cuatro	mosquetazos.

Sorprendidos	 donde	 menos	 lo	 esperaban,	 turbados	 por	 la	 noche,	 los
soldados	del	barón	habían	desfallecido.

Canolles	vio	que	no	podía	hacer	nada.

—Entrad	—dijo	a	Vibrac—,	entrad,	y	haced	entrar	la	gente.	Nos	haremos
fuertes,	y	no	nos	rendiremos	sino	cuando	nos	tomen	por	asalto.

—¡Fuego!	 —dijeron	 otras	 dos	 voces,	 que	 eran	 las	 de	 Españet	 y
Larochefoucault—.	 Acordados	 de	 vuestros	 compañeros	 muertos	 que	 piden
venganza.	¡Fuego!

Y	 un	 huracán	 de	 plomo	 silbó	 de	 nuevo	 alrededor	 del	 barón,	 sin	 tocarle,
aunque	diezmó	por	segunda	vez	su	escasa	tropa.

—¡En	retirada!	—dijo	Vibrac—,	¡en	retirada!



—¡Sus!	¡Sus!	—gritó	Ravailly—.	¡Avanzad,	amigos,	avanzad!

Los	enemigos	se	arrojaron	sobre	Canolles,	que	con	una	decena	de	hombres
lo	más,	sostuvo	el	choque,	había	recogido	el	fusil	de	un	soldado	muerto	y	se
servía	de	él	como	una	clava.

Sus	compañeros	entraron,	y	él	detrás	de	ellos	con	Vibrac.	Entonces,	los	dos
empujaron	 la	puerta,	que	a	pesar	de	 los	esfuerzos	de	 los	 sitiadores,	 lograron
cerrarla	y	atrancarla	con	una	barra	de	hierro.

Las	ventanas	eran	enrejadas.

—Hachas,	 palancas,	 cañones,	 si	 es	 menester	 —gritó	 el	 duque	 de
Larochefoucault—,	es	preciso	que	los	cojamos	a	todos	vivos	o	muertos.

Un	fuego	horroroso	siguió	a	estas	palabras.	Dos	o	tres	balas	atravesaron	la
puerta;	una	de	ellas	pasó	el	muslo	a	Vibrac.

—Ya	 estoy	 despachado,	 mi	 comandante	 —dijo	 aquél—.	 Ved	 ahora	 el
modo	de	arreglaros,	que	este	asunto	ya	no	me	pertenece.

Y	se	retiró	recostándose	en	la	pared,	no	pudiéndose	tener	en	pie.

Canolles	miró	a	su	alrededor,	y	encontró	una	docena	de	hombres	en	estado
de	defensa	aún.	Estaba	entre	ellos	el	sargento	que	había	puesto	de	plantón	en
el	subterráneo.

—La	antorcha	—le	dijo—,	¿qué	has	hecho	de	ella?

—A	fe	mía,	comandante,	la	arrojé	junto	al	barril.

—¿Arde	aún?

—Es	probable.

—Bien.	Dispón	que	salgan	todos	esos	hombres	por	las	puertas	y	ventanas
de	la	espalda.	Componte	tú	y	ellos	del	mejor	modo	que	puedas;	lo	demás	me
toca	a	mí.

—Pero,	comandante…

—Obedece.

El	 sargento	 inclinó	 la	 cabeza	 e	 indicó	 a	 sus	 soldados	 que	 le	 siguiesen.
Enseguida	 desaparecieron	 todos	 en	 los	 aposentos	 interiores,	 habían
comprendido	la	intención	del	barón	y	no	se	cuidaban	de	saltar	con	él.

Canolles	 prestó	 atención	 un	 momento.	 La	 puerta	 se	 hundía	 a	 fuerza	 de
hachazos,	lo	que	no	impedía	que	continuasen	las	descargas:	disparaban	al	azar
y	hacia	las	ventanas	creyendo	que	detrás	de	ellas	estaban	los	sitiados.

De	pronto	un	gran	alboroto	anunció	que	la	puerta	había	cedido,	y	Canolles



sintió	la	multitud	que	se	agolpaba	al	castillo	con	gritos	de	alegría.

—Bien,	bien	—murmuró—.	Dentro	de	cinco	minutos,	esos	gritos	de	gozo
se	trocarán	en	alaridos	de	desesperación.

Y	se	lanzó	a	la	galería	subterránea.

Pero	sobre	el	barril	había	un	joven	sentado,	con	la	antorcha	a	sus	pies	y	la
cabeza	apoyada	en	ambas	manos.

Al	ruido	levantó	al	joven	la	cabeza,	y	Canolles	conoció	a	la	vizcondesa	de
Cambes.

—¡Ah!	—exclamó	levantándose—.	¡Por	fin	estáis	aquí!

—Clara	—murmuró	el	barón—,	¿a	qué	habéis	venido?

—A	morir	con	vos,	si	queréis	morir.

—Yo	estoy	perdido,	deshonrado,	y	es	preciso	que	muera.

—¡Os	habéis	salvado	por	mí!

—¡Perdido	 por	 vos!	 ¿Lo	 oís?	 ¡Ya	 vienen,	 vedlos!	 Huid,	 Clara,	 huid	 por
este	subterráneo;	tenéis	cinco	minutos,	es	más	de	lo	que	necesitáis.

—Yo	no	huyo,	me	quedo.

—¿Pero	sabéis	para	qué	he	bajado	aquí?	¿Sabéis	lo	que	voy	a	hacer?

La	vizcondesa	de	Cambes	 recogió	 la	antorcha,	y	acercándola	al	barril	de
pólvora,	dijo:

—Lo	sospecho.

—¡Clara!	—exclamó	Canolles	aterrado—,	¡Clara!

—Repetid	aún	que	queréis	morir,	y	morimos	juntos…

El	pálido	semblante	de	la	señora	de	Cambes	demostraba	tanta	resolución,
que	Canolles	comprendió	que	era	capaz	de	lo	que	decía;	y	deteniéndose,	dijo:

—Pero,	en	fin,	¿qué	queréis?

—Que	os	rindáis.

—¡Jamás!

—El	tiempo	es	preciso	—continuó	Clara—;	rendíos.	Os	ofrezco	la	vida,	os
ofrezco	el	honor,	puesto	que	os	doy	la	excusa	de	la	traición.

—Dejadme	 huir	 entonces,	 para	 que	 pueda	 poner	 a	 los	 pies	 del	 rey	 mi
espada	y	demandarle	ocasión	de	tomar	la	revancha.

—No	huiréis.



—¿Por	qué	no?

—Por	 que	 no	 puedo	 vivir	 así;	 porque	 no	 puedo	 vivir	 separada	 de	 vos;
¡porque	os	amo!

—Me	 rindo,	 me	 rindo	 —exclamó	 el	 barón	 postrándose	 delante	 de	 la
vizcondesa	de	Cambes,	 y	 arrojando	 lejos	 de	 ella	 la	 antorcha	que	 tenía	 en	 la
mano.

—¡Oh!	—murmuró	la	señora	de	Cambes—;	esta	vez	le	 tengo	y	no	me	le
quitarán.

Había	aquí	una	cosa	extraña,	que	sin	embargo,	puede	explicarse;	esta	cosa
era	que	el	amor	obrase	de	una	manera	tan	opuesta	en	aquellas	dos	mujeres.

La	vizcondesa	de	Cambes,	recatada,	apacible,	 tímida,	se	había	convertido
en	decidida,	osada	y	fuerte.

Nanón,	 caprichosa,	 voluntariosa,	 ardiente,	 se	 había	 trocado	 en	 tímida,
apacible	y	recatada.

Esto	 procedía	 de	 que	 la	 vizcondesa	 de	 Cambes	 se	 sentía	 cada	 vez	 más
querida	 de	 Canolles,	 y	 de	 que	 Nanón	 observaba	 disminuirse	 día	 por	 día	 su
amor.

	

	

XXXI

Los	vencedores
	

Cuando	 el	 ejército	 de	 los	 príncipes	 hizo	 su	 segunda	 entrada	 en	Burdeos,
fue	muy	distinta	de	la	primera.	Esta	vez	había	laureles	para	todos,	hasta	para
los	vencidos.

La	delicadeza	de	la	vizcondesa	de	Cambes	había	reservado	una	buena	parte
de	ellos	para	Canolles,	que	tan	luego	como	hubo	franqueado	la	barrera	al	lado
de	 su	 amigo	Ravailly	 a	 quien	 dos	 veces	 había	 estado	 próximo	 a	matar,	 fue
cercado	como	un	gran	capitán	y	felicitado	como	un	valiente	soldado.

Los	 vecinos	 de	 la	 antevíspera,	 y	 especialmente	 los	 que	 habían	 recibido
algún	golpe	en	el	combate,	 le	guardaban	cierto	rencor.	Pero	Canolles	era	 tan
bueno,	tan	afable,	tan	sencillo;	soportaba	con	tanta	alegría	y	dignidad	a	la	vez
su	nueva	posición,	que	se	le	veía	cercado	de	una	porción	de	amigos;	hacían	de
él	tantos	elogios	los	oficiales	y	soldados	del	regimiento	de	Navalles,	como	su
capitán	y	como	gobernador	de	San	Jorge,	que	 los	Burdeleses	no	 tardaron	en
olvidarlo	 todo.	Había	 además	 otra	 cosa	 en	 qué	 pensar.	El	 señor	 de	Bouillón
llegaba	dentro	de	uno	o	dos	días,	y	las	noticias	más	recientes	anunciaban	que



dentro	de	ocho,	lo	más	tarde,	estaría	el	rey	en	Liburnio.

La	señora	de	Condé,	que	estaba	oculta	detrás	de	las	cortinas	de	su	ventana,
tenía	 un	 vehemente	 deseo	 de	 ver	 a	 Canolles,	 y	 al	 verle,	 le	 pareció	 de	muy
gallarda	apostura	y	digno	de	los	elogios	que	amigos	y	enemigos	hacían	de	él.
La	señora	de	Tourville,	que	era	de	distinta	opinión	que	 la	princesa,	dijo	que
carecía	de	distinción.

Lenet	 afirmó	 que	 le	 tenía	 por	 un	 galán	 bizarro;	 y	 el	 señor	 de
Larochefoucault	se	contentó	con	decir:

—«¡Ah,	ah!	¡Ved	ahí	al	héroe!».

Designósele	a	Canolles	su	alojamiento	en	la	gran	fortaleza	de	la	ciudad,	en
el	castillo	Trompeta.	Durante	el	día	era	completamente	libre	para	pasearse	por
la	ciudad,	bien	ocupándose	en	sus	quehaceres	o	en	mera	distracción.	A	la	hora
de	 retreta	volvía	a	 su	destino,	 siempre	bajo	palabra	de	honor	de	no	 tratar	de
escaparse	ni	tener	correspondencia	con	los	de	afuera.

Antes	de	hacer	este	último	juramento,	había	Canolles	pedido	permiso	para
escribir	 cuatro	 líneas;	 este	 permiso	 le	 había	 sido	 acordado,	 y	 con	 él	 había
hecho	llegar	a	manos	de	Nanón	la	siguiente	carta:

«Prisionero,	 aunque	 libre,	 en	 Burdeos,	 bajo	 mi	 palabra	 de	 no	 tener
correspondencia	exterior,	os	escribo	estas	cuatro	palabras,	querida	Nanón,	para
aseguraros	mi	amistad	de	que	podría	haceros	dudar	mi	silencio.	Me	remito	a
vos	para	que	defendáis	mi	honor	cerca	del	rey	y	la	reina.

BARÓN	DE	CANOLLES».

En	 éstas	 tan	 suaves	 condiciones,	 como	 se	 ve,	 podía	 reconocerse	 la
influencia	de	la	vizcondesa	de	Cambes.

Por	espacio	de	cinco	o	seis	días,	no	hizo	el	barón	otra	cosa	que	asistir	a	los
convites	y	 fiestas	que	 le	daban	 sus	 amigos;	 constantemente	 se	 le	 encontraba
con	Ravailly,	que	se	paseaba	con	él,	y	que	llevaba	enlazado	el	brazo	izquierdo
con	el	de	Canolles,	porque	el	derecho	lo	llevaba	en	cabestrillo;	cuando	batía	el
tambor	 y	 los	 Burdeleses	 partían	 para	 alguna	 expedición	 o	 algún	 motín,	 se
estaba	seguro	de	ver	sobre	la	marcha	a	Canolles	con	Ravailly	del	brazo,	o	solo
con	las	manos	a	la	espalda,	curioso,	riente	e	inofensivo.

Por	 lo	 demás,	 después	 de	 su	 llegada,	 no	 había	 visto	 sino	 rara	 vez	 a	 la
vizcondesa	de	Cambes,	y	apenas	 le	había	hablado.	Le	parecía	suficiente	a	 la
señora	de	Cambes	con	que	Canolles	no	estuviese	ya	cerca	de	Nanón,	y	se	daba
por	 satisfecha	 con	 tenerle,	 como	 había	 dicho,	 a	 su	 lado.	 Canolles	 le	 había
escrito	quejándose	dulcemente,	y	ella	entonces	le	había	hecho	recibir	en	una	o
dos	casas	de	la	ciudad,	con	esa	protección	invisible	a	los	ojos,	pero	palpable,
al	corazón,	por	decirlo	así,	propia	de	la	mujer	que	ama	sin	querer	ser	adivina.



Había	más	 aún.	Canolles	por	 la	mediación	de	Lenet	 había	 conseguido	 el
permiso	de	hacer	su	corte	a	la	señora	de	Condé,	y	el	prisionero	se	presentaba
allí	 algunas	 veces,	 rodando	 y	 coqueteando	 alrededor	 de	 las	 damas	 de	 la
princesa.

Fuera	 de	 esto,	 no	 había	 hombre	 que	 pareciese	 más	 desinteresado	 en
negocios	 políticos	 que	 Canolles.	 Ver	 a	 la	 vizcondesa	 de	 Cambes,	 trocar
algunas	palabras	con	ella,	si	no	podía	hablarle,	acoger	una	afectuosa	mirada,
estrecharle	la	mano	cuando	subía	al	coche,	ofrecerle	agua	bendita	en	la	iglesia,
a	pesar	de	ser	hugonote,	eran	las	grandes	ocupaciones	diarias	del	prisionero.

De	noche	pensaba	en	lo	que	tenía	que	hacer	al	día	siguiente.

Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 al	 prisionero	 ya	 no	 le	 bastaban
distracciones.	Mas	como	conocía	 la	exquisita	delicadeza	de	 la	vizcondesa	de
Cambes,	que	aun	temía	más	por	el	honor	de	Canolles	que	por	el	suyo,	trató	de
aumentar	 el	 círculo	 de	 sus	 distracciones.	 En	 primer	 lugar	 se	 batió	 con	 un
oficial	 de	 la	 guarnición	 y	 con	 dos	 paisanos,	 lo	 que	 le	 hizo	 entretenerse	 por
algunas	horas.

Pero	como	quiera	que	desarmó	a	uno	de	sus	adversarios	e	hirió	a	los	otros
dos,	no	tardó	en	faltarle	esta	distracción,	por	no	encontrar	gentes	dispuestas	a
distraerle.

Después	tuvo	una	o	dos	buenas	conquistas;	esto	no	es	extraño,	fuera	de	que
Canolles,	como	hemos	dicho,	era	un	buen	mozo,	desde	que	estaba	prisionero,
se	 había	 llegado	 a	 hacer	 interesante	 hasta	 más	 no	 poder.	 Durante	 tres	 días
enteros	 y	 toda	 la	 mañana	 del	 cuarto	 no	 se	 habló	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 su
cautividad;	esto	era	casi	tanto	como	hablar	de	la	del	príncipe.

Un	día	que	Canolles	esperaba	ver	a	la	vizcondesa	de	Cambes	en	la	iglesia,
que	ella	tal	vez	por	temor	de	encontrarle	no	fue	allí,	Canolles	fiel	en	su	puesto,
junto	a	una	columna,	ofreció	agua	bendita	a	una	hermosa	señora,	sin	haberla
visto	aún,	esto	no	era	falta	de	Canolles,	sino	de	la	vizcondesa	de	Cambes;	si	la
vizcondesa	hubiera	ido,	no	habría	él	pensado	más	que	en	ella,	no	habría	visto	a
otra	ni	ofrecido	agua	bendita	sino	a	ella.

El	mismo	día,	mientras	 que	 el	 barón	 reflexionaba	 sobre	quién	podría	 ser
aquella	 linda	morena,	 recibió	una	carta	de	 invitación	para	pasar	 la	velada	en
casa	 del	 asesor	 general	 Lavia,	 el	 mismo	 que	 había	 querido	 oponerse	 a	 la
entrada	 de	 la	 princesa	 en	 Burdeos,	 y	 que	 en	 su	 calidad	 de	 sostén	 de	 la
autoridad	 real,	 era	 detestado	 casi	 en	 los	 mismos	 términos	 que	 el	 señor	 de
Epernón.	 El	 barón,	 que	 sentía	 aumentarse	 por	 grados	 la	 necesidad	 de
distraerse,	acogió	con	reconocimiento	la	invitación,	y	se	dirigió	a	las	seis	de	la
tarde	a	casa	del	asesor	general.

La	hora	podrá	parecer	extraña	a	nuestros	elegantes	modernos,	pero	había



dos	razones	para	que	Canolles	acudiese	tan	temprano	a	la	invitación	del	señor
asesor	general;	la	primera,	que	como	en	aquella	época	se	comía	al	medio	día,
las	 reuniones	 empezaban	mucho	más	 temprano,	 y	 la	 segunda,	 que	 debiendo
estar	el	barón	por	lo	regular	en	el	castillo	Trompeta	a	las	nueve	y	media	lo	más
tarde,	 si	quería	hacer	más	que	una	simple	aparición,	necesitaba	 llegar	de	 los
primeros.

Al	entrar	en	el	salón,	Canolles	dio	un	grito	de	alegría.

La	 señora	 de	 Lavia	 no	 era	 otra	 que	 la	 linda	 morena	 a	 quien	 tan
galantemente	había	ofrecido	agua	bendita	aquella	misma	mañana.	El	barón	fue
acogido	en	los	salones	del	asesor	general	como	realista	acreditado.	Apenas	se
le	presentó,	cuando	se	vio	circundado	de	homenajes	capaces	de	aturdir	a	uno
de	los	siete	sabios	de	Grecia.	Se	comparó	su	defensa	en	el	primer	ataque	a	la
de	Horacio	Cocles,	y	su	derrota	a	la	ruina	de	Troya,	tomada	por	los	artificios
de	Ulises.

—Mi	querido	señor	de	Canolles	—le	dijo	el	asesor	general—,	sé	de	buena
tinta	 que	 se	 ha	 hablado	 mucho	 de	 vos	 en	 la	 corte,	 y	 que	 vuestra	 hermosa
defensa	 os	 ha	 cubierto	 de	 gloria;	 así	 que	 la	 reina	 ha	 ofrecido	 canjearos	 tan
luego	como	pueda,	y	que	el	día	que	volváis	a	su	servicio	será	con	el	empleo	de
mariscal	 de	 campo	 o	 brigadier.	 ¿Me	 parece	 que	 tendréis	 deseos	 de	 ser
canjeado?

—Os	 juro	por	mi	 fe,	 caballero	—contestó	Canolles	 lanzando	una	mirada
mortífera	a	la	señora	de	Lavia—,	que	mi	mayor	deseo	es	que	la	reina	no	se	dé
prisa;	 tendría	 que	 canjearme	 por	 medio	 de	 dinero	 o	 en	 cambio	 de	 un	 buen
militar.	Yo	no	valgo	ese	gasto,	ni	merezco	ese	honor.	Así,	pues,	esperaría	a	que
Su	 Majestad	 tomase	 a	 Burdeos,	 donde	 me	 encuentro	 perfectamente;	 y
entonces	me	tendría	de	balde.

La	señora	de	Lavia	se	sonrió	graciosamente.

—¡Qué	 diablos!	 —repuso	 su	 marido—,	 habláis	 fríamente	 de	 vuestra
libertad,	barón.

—¿Por	 qué	 me	 he	 de	 acalorar?	—dijo	 Canolles—.	 ¿Creéis	 que	 me	 sea
grato	volver	al	servicio	activo,	para	encontrarme	expuesto	a	matar	diariamente
algunos	de	mis	amigos?

—¿Pero	qué	vida	lleváis	aquí?	—dijo	el	asesor	general—,	una	vida	indigna
de	 un	 hombre	 de	 vuestra	 calidad,	 extraño	 a	 todo	 consejo;	 a	 toda	 empresa;
obligado	 a	 ver	 a	 los	 demás	 servir	 a	 la	 causa	 a	 que	pertenecen,	mientras	 vos
estáis	con	los	brazos	cruzados.	No	sois	más	que	un	hombre	inútil	y	ocioso,	esa
situación	debe	seros	fastidiosa.	El	barón	miró	a	la	señora	de	Lavia,	que	por	su
parte	le	miraba	también,	y	dijo:



—Caballero,	 no	 tal,	 os	 engañáis;	 yo	 no	 me	 fastidio	 nunca.	 Vosotros	 os
ocupáis	de	política,	cosa	que	es	muy	cansada;	yo	hago	el	amor,	lo	que	es	más
divertido.	 Vosotros	 sois,	 los	 unos	 servidores	 de	 la	 reina,	 los	 otros	 de	 la
princesa.

—Yo	no	me	someto	exclusivamente	a	una	soberana;	soy	esclavo	de	todas
las	señoras.

Esta	contestación	fue	aprobada,	y	la	señora	de	la	casa	demostró	su	opinión
con	una	sonrisa.

No	tardaron	en	organizarse	las	partidas.	El	barón	se	puso	a	jugar.	La	señora
de	 Lavia	 entró	 a	 medias	 con	 él	 contra	 su	 marido,	 que	 perdió	 quinientas
pistolas.

Al	 día	 siguiente	 el	 pueblo,	 no	 sé	 con	 qué	 motivo,	 determinó	 hacer	 una
asonada.	Un	partidario	de	los	príncipes,	más	fanático	que	los	demás,	propuso
ir	 a	 romper	 a	 pedradas	 los	 cristales	 del	 señor	 Lavia.	 Cuando	 esto	 se	 hubo
ejecutado,	 propuso	 otro	 prender	 fuego	 a	 la	 casa.	 Ya	 acudían	 a	 las	 mechas,
cuando	llegó	Canolles	con	un	destacamento	del	regimiento	de	Navalles,	puso
en	 seguridad	 a	 la	 señora	 de	 Lavia,	 y	 salvó	 a	 su	 marido	 de	 manos	 de	 una
docena	de	furiosos,	que	no	pudiendo	quemarle,	querían	colgarle	al	menos.

—Y	bien,	 señor	hombre	de	acción	—dijo	el	barón	al	 asesor	general,	que
estaba	descolorido	de	 terror—,	¿qué	decís	ahora	de	mi	ociosidad?	¿No	hago
bien	en	estarme	quieto?

Después	de	esto	se	retiró	al	castillo	Trompeta,	en	atención	a	que	tocaban	ya
la	retreta.	Al	entrar	en	su	aposento	encontró	sobre	su	velador	una	carta,	cuya
forma	hizo	latir	su	corazón,	y	cuya	letra	le	hizo	estremecer.

La	 letra	 era	 de	 la	 vizcondesa	 de	 Cambes.	 Canolles	 abrió	 al	momento	 la
carta,	y	leyó:

«Id	mañana	solo	a	 la	 iglesia	del	Carmen,	a	cosa	de	las	seis	de	la	 tarde,	y
entrad	 en	 el	 primer	 confesionario	 que	 hay	 a	 la	 izquierda	 según	 se	 entra.
Encontraréis	abierta	la	puerta».

—¡Calle!	—dijo	 el	 barón	 para	 sí—.	He	 aquí	 una	 idea	 original.	 Después
había	una	post-data,	que	decía:

«No	os	jactéis	de	ir	adonde	fuisteis	ayer	y	hoy,	y	no	olvidéis	que	Burdeos
no	es	una	ciudad	realista.	Reflexionad	en	la	suerte	que	a	no	ser	por	vos	iba	a
sufrir	el	asesor	general».

—Bueno	—dijo	Canolles—,	está	celosa.	Por	más	que	ella	diga,	he	tenido
razón	en	ir	ayer	y	hoy	a	casa	del	señor	Lavia.

	



	

XXXII

Las	protestas	de	amor
	

Es	necesario	decir,	que	desde	su	llegada	a	Burdeos,	había	pasado	Canolles
por	 todos	 los	 tormentos	 del	 amor	 desgraciado.	 Había	 visto	 a	 la	 señora	 de
Cambes	rodeada	de	atenciones,	adulada,	sin	haberse	podido	mostrar	adicto	a
ella,	 y	 había	 tenido	 que	 contentarse	 con	 alcanzar	 de	 paso	 alguna	 mirada,
sustraída	 por	 Clara	 a	 la	 observación	 de	 los	 murmuradores.	 Después	 de	 la
escena	del	subterráneo,	después	de	las	palabras	ardientes	trocadas	entre	la	de
Cambes	y	él	en	aquel	momento	supremo,	este	estado	de	cosas	 le	parecía,	no
sólo	tibieza,	sino	frialdad.

Sin	embargo,	como	en	el	fondo	de	esta	frialdad	conocía	Canolles	que	era
real	y	profundamente	amado,	había	tomado	partido	de	ser	el	más	infortunado
de	 los	 amantes	 dichosos.	 Pero	 fuera	 de	 todo	 esto,	 el	 asunto	 era	 sencillo.
Merced	a	la	palabra	que	se	le	había	exigido,	de	no	mantener	correspondencia
con	lo	exterior,	había	relegado	a	Nanón	a	ese	pequeño	hueco	de	la	conciencia,
destinado	 para	 los	 remordimientos	 amorosos;	 mas	 como	 no	 tenía	 alguna
noticia	de	la	joven,	y	por	consiguiente	se	desvanecía	el	disgusto	que	siempre
causa	una	carta,	es	decir,	el	recuerdo	palpable	de	la	mujer	a	quien	se	falta,	sus
remordimientos	no	le	eran	del	todo	insoportables.

Sin	embargo,	a	veces,	en	el	momento	en	que	la	más	alegre	sonrisa	dilataba
el	 semblante	del	barón,	en	el	momento	en	que	su	voz	articulaba	palabras	de
amor,	una	sombra	pasaba	rápidamente	por	su	frente,	y	un	suspiro	se	escapaba,
si	no	de	su	corazón,	al	menos	de	sus	labios.

Este	 suspiro	 era	 por	 Nanón;	 esta	 sombra	 era	 el	 recuerdo	 de	 tiempos
pasados,	que	proyectaba	su	vago	tinte	en	el	presente.

La	vizcondesa	de	Cambes	había	observado	estos	instantes	de	tristeza.	Sus
ojos	 habían	 sondeado	 todas	 las	 profundidades	 del	 corazón	 del	 barón,	 y
reflexionó	 que	 no	 podía	 dejar	 a	 Canolles	 abandonado	 a	 sí	mismo.	 Entre	 un
antiguo	amor	no	extinguido	enteramente	y	una	nueva	pasión	que	podía	nacer
del	resto	de	aquel	germen	ardiente,	consumido	otras	veces	por	las	ocupaciones
militares	y	por	 la	 representación	de	un	puesto	elevado,	podía	 redundar	en	el
elemento	 contrario	 al	 amor	 tan	 puro	 que	 ella	 trataba	 de	 inspirarle.	 Por	 otra
parte	 no	 quería	 más	 que	 ganar	 tiempo,	 a	 fin	 de	 que	 el	 recuerdo	 de	 tantas
aventuras	 romancescas	 se	 desvaneciese	 en	 algún	 tanto,	 después	 de	 haber
tenido	despertada	la	curiosidad	de	todos	los	cortesanos	de	la	princesa.	Acaso
la	 vizcondesa	 de	 Cambes	 se	 engañaba;	 tal	 vez	 confesando	 abiertamente	 su
amor,	 habría	 conseguido	 que	 se	 ocupase	 enteramente	 de	 él,	 o	 al	menos	 que
pensase	por	menos	tiempo	en	lo	pasado.



Pero	 de	 todos,	 quien	 seguía	 con	 más	 atención	 los	 progresos	 de	 aquella
pasión	misteriosa,	 era	Lenet.	Durante	 algún	 tiempo	 su	 ojo	 observador	 había
penetrado	 la	 existencia	 del	 amor,	 ignoraba	 si	 era	 solo	 o	 correspondido.
También	le	había	parecido	que	la	vizcondesa	de	Cambes,	unas	veces	trémula	e
indecisa,	 otras	 fuerte	 y	 determinada,	 casi	 siempre	 indiferente	 a	 los	 placeres
que	en	torno	suyo	se	disfrutaban,	estaba	verdaderamente	herida	en	el	corazón,
aquel	 ardor	 que	 le	 había	 animado	 hacia	 la	 guerra,	 se	 había	 extinguido
súbitamente;	ella	estaba	pensativa,	sonreía	sin	motivo,	lloraba	sin	causa,	cual
si	sus	labios	y	sus	ojos	respondiesen	a	las	variaciones	de	su	pensamiento.

Este	cambio	se	había	verificado	hacía	seis	o	siete	días;	y	este	tiempo	hacía
justamente	 que	 el	 barón	 se	 hallaba	 prisionero.	 A	 no	 dudar,	 Canolles	 era	 el
objeto	de	este	amor.

Lenet,	por	otra	parte,	estaba	dispuesto	a	favorecer	un	amor	que	podía	dar
un	día	tan	bravo	defensor	a	la	señora	princesa.

El	 señor	 de	 Larochefoucault	 estaba	 quizás	 más	 adelantado	 en	 la
exploración	 del	 corazón	 de	 la	 vizcondesa	 de	 Cambes.	 Pero	 sus	 gestos,	 sus
ojos,	su	boca,	decían	con	tanta	precisión	lo	que	sólo	les	permitía	él	decir,	que
nadie	 habría	 podido	 afirmar	 si	 profesaba	 amor	 u	 odio	 a	 la	 vizcondesa.	 No
hablaba	tampoco	de	Canolles,	ni	le	miraba,	no	hacía	más	caso	de	él	que	si	no
existiese;	 guerreando	 por	 otra	 parte	 nunca,	 dándose	 la	 importancia	 de	 un
héroe,	 pretensión	 en	 que	 era	 secundado	 por	 un	 valor	 a	 toda	 prueba	 y	 una
verdadera	habilidad	militar,	daba	cada	día	más	realce	a	su	posición	de	teniente
del	 generalísimo.	 El	 señor	 de	 Bouillón,	 por	 el	 contrario,	 frío,	 misterioso,
calculador,	admirablemente	escudado	en	su	política	por	accesos	de	gota,	que	a
veces	ocurrían	tan	a	punto	que	había	quien	dudase	de	su	realidad,	se	encubría
siempre	todo	lo	posible	para	sus	negocios;	no	pudiendo	habituarse	a	medir	el
abismo	 que	 separaba	 a	 Mazarino	 de	 Richelieu,	 y	 temiendo	 siempre	 por	 su
cabeza,	que	estuvo	a	pique	de	perder	sobre	el	mismo	cadalso	de	Cinq-Mars,	y
que	compró	dando	en	cambio	a	Sedán,	pueblo	suyo,	y	renunciando,	si	no	de
derecho,	de	hecho	al	menos,	a	su	calidad	de	príncipe	soberano.

En	cuanto	a	la	ciudad,	se	veía	arrastrada	por	el	torrente	de	las	costumbres
cortesanas,	que	por	todas	partes	se	desbordaba	sobre	ella.	Colocados	entre	dos
fuegos,	 entre	dos	muertes,	 entre	dos	 ruinas,	 los	Burdeleses	 estaban	 tan	poco
tranquilos	del	día	de	mañana,	que	bien	necesitaban	suavizar	aquella	existencia
precaria,	que	podía	no	contar	el	porvenir	sino	por	segundos.

Aún	 no	 se	 había	 disipado	 el	 recuerdo	 de	 La	 Rochela,	 devastada	 en	 otra
ocasión	 por	 Luis	 XIII,	 ni	 la	 admiración	 profunda	 que	 mereciera	 Ana	 de
Austria	por	aquel	hecho	de	armas:	¿por	qué	no	podría	ofrecer	Burdeos	al	oído,
y	a	la	ambición	de	esta	princesa	una	segunda	edición	de	La	Rochela?

Se	olvidaba	siempre	que	había	muerto	el	que	colocaba	su	nivel	sobre	 las



cabezas	y	murallas	más	elevadas,	y	que	el	cardenal	de	Mazarino	era	apenas	la
sombra	del	cardenal	de	Richelieu.

Este	vértigo	se	apoderaba	de	todos,	incluso	Canolles,	verdad	es	que	éste	a
veces	dudaba	de	todo,	y	en	estos	accesos	de	escepticismo	dudaba	del	amor	de
la	 vizcondesa	 de	 Cambes	 como	 de	 las	 demás	 cosas	 del	 mundo.	 En	 estos
momentos,	Nanón	se	engrandecía	en	su	corazón,	más	tierna	y	decidida	en	su
ausencia.	Si	en	aquellos	momentos	hubiera	aparecido	ante	su	vista,	a	pesar	de
su	espíritu	inconstante,	habría	caído	a	sus	pies.

En	medio	de	 todas	estas	 incoherencias	de	pensamientos,	que	sólo	pueden
comprender	 los	 corazones	 que	 se	 han	 hallado	 entre	 dos	 amores,	 se	 hallaba
Canolles	cuando	recibió	la	carta	de	la	vizcondesa.	No	hay	para	qué	decir	que
en	aquel	mismo	instante	desapareció	toda	otra	idea.

Después	de	haberla	leído,	no	comprendía	que	hubiese	podido	amar	jamás	a
otra	mujer	que	a	 la	vizcondesa	de	Cambes;	después	de	haberla	vuelto	a	 leer
creyó	no	haber	amado	nunca	a	otra.

El	barón	pasó	una	de	esas	noches	de	fiebre	que	abrasan	y	tranquilizan	a	la
vez,	 por	 servir	 la	 felicidad	 de	 contrapeso	 al	 insomnio.	A	 pesar	 de	 no	 haber
pegado	los	ojos	en	toda	la	noche,	se	había	levantado	al	amanecer.

Sabido	es	cómo	pasan	 los	enamorados	 las	horas	que	preceden	a	una	cita;
mirando	su	reloj,	yendo	de	aquí	para	allí,	tropezando	con	sus	mejores	amigos,
a	quienes	no	conocen;	el	barón	hizo	todas	las	locuras	que	su	estado	exigía.

A	 la	 hora	 precisa	 (por	 supuesto	 era	 la	 vigésima	 vez	 que	 entraba	 en	 la
iglesia)	 fue	 al	 confesionario,	 que	 estaba	 abierto.	 Los	 rayos	 del	 sol	 poniente
filtraban	 a	 través	 de	 los	 vidrios	 sombríos;	 todo	 el	 interior	 del	 monumento
religioso	estaba	iluminado	por	esa	 luz	 tan	dulce	para	 los	que	oran	y	para	 los
que	 aman.	 Canolles	 habría	 dado	 un	 año	 de	 su	 vida	 por	 no	 perder	 en	 tal
momento	una	esperanza.

Miró	alrededor	de	sí,	para	asegurarse	bien	de	que	la	iglesia	estaba	desierta,
escudriñó	con	la	vista	capilla	por	capilla,	y	cuando	estuvo	seguro	de	que	nadie
podía	verle	entró	en	el	confesionario,	que	cerró	tras	de	sí.	Un	instante	después,
Clara,	envuelta	en	un	tupido	manto,	apareció	a	la	puerta,	en	cuya	parte	exterior
dejó	a	Pompeyo	de	centinela;	y	después	de	haberse	asegurado	a	su	vez	de	que
no	 podía	 correr	 peligro	 de	 ser	 vista,	 fue	 a	 arrodillarse	 en	 uno	 de	 los
reclinatorios	del	confesionario.

—¡Por	 fin	 —dijo	 Canolles—,	 sois	 vos,	 señora!	 ¡Por	 último,	 os	 habéis
compadecido	de	mí!

—Bien	 era	 menester	 hacerlo,	 al	 ver	 que	 os	 encaminabais	 a	 vuestra
perdición	—contestó	Clara,	 turbada	de	decir	 en	 el	 tribunal	 de	 la	 verdad	una



mentira	bastante	inocente,	pero	que	no	dejaba	de	ser	una	mentira.

—¡Según	 eso,	 señora	—repuso	 el	 barón—,	 debo	 el	 beneficio	 de	 vuestra
presencia	a	un	simple	sentimiento	de	conmiseración!	¡Oh!	No	me	negaréis	que
tengo	derecho	a	esperar	de	vos	algo	más	que	eso.

—Hablemos	formalmente,	y	cual	conviene	en	un	lugar	santo	—dijo	Clara,
tratando	 en	 vano	 de	 serenar	 su	 voz	 conmovida—.	 Repito	 que	 os	 perdíais
yendo	a	casa	del	señor	Lavia,	el	enemigo	jurado	de	la	princesa.	Ayer	lo	supo	la
señora	de	Condé,	de	boca	del	 señor	de	Larochefoucault,	que	 todo	 lo	 sabe,	y
dijo	estas	palabras,	que	me	han	llenado	de	pavor:

—«Si	 tenemos	 que	 temer	 también	 los	 complots	 de	 nuestros	 prisioneros,
será	preciso	hacer	uso	de	la	severidad,	en	cambio	de	la	indulgencia	que	hemos
dispensado,	en	las	situaciones	precarias	son	necesarias	decisiones	vigorosas,	y
no	sólo	estamos	dispuestos	a	adoptarlas,	sino	también	a	ejecutarlas».

La	 señora	 de	 Cambes	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 voz	 más	 firme
pareciéndole	que	en	favor	del	pretexto	excusaría	Dios	la	acción.	Ésta	era	una
especie	de	sordina	que	ella	colocaba	en	su	conciencia.

—Yo	no	soy	caballero	de	Su	Alteza,	señora	—contestó	Canolles—;	lo	soy
vuestro	y	nada	más.	A	vos	me	he	rendido,	sí,	a	vos	sola;	y	vos	sabéis	en	qué
circunstancia	y	con	qué	condición.

—No	creía	—repuso	Clara—,	que	hubiese	habido	ningunas	condiciones.

—Es	cierto	que	no	las	pronunciaron	los	labios,	pero	las	acordaba	quizás	el
corazón.	¡Ah!	¡Señora,	después	de	lo	que	me	dijisteis,	después	de	la	dicha	que
me	dejasteis	entrever,	después	de	las	esperanzas	que	me	hicisteis	concebir!…
¡Ah!	Convenid,	señora,	en	que	habéis	sido	muy	cruel.

—Amigo	—contestó	 Clara—,	 ¿merezco	 que	me	 reconvengáis	 por	 haber
pensado	en	vuestra	felicidad	a	la	vez	que	en	la	mía?	Necesario	es	que	confiese
que	no	me	comprendéis,	porque	si	así	fuera,	lo	adivinaríais.	¿No	conocéis	que
he	 sufrido	 tanto	 como	 vos,	 más	 que	 vos,	 porque	 no	 he	 tenido	 fuerzas	 para
soportar	este	padecimiento?

—Oídme,	y	que	mis	palabras,	nacidas	de	lo	más	profundo	de	mi	corazón,
entren	en	lo	más	profundo	del	vuestro.

—Amigo,	os	lo	he	dicho,	he	sufrido	más	que	vos,	porque	me	asediaban	un
temor,	 temor	 que	 vos	 no	 podíais	 tener,	 sabiendo	 muy	 bien	 que	 no	 amo	 a
ningún	otro.	¿Permaneciendo	aquí	tenéis	algún	pesar	por	la	que	no	lo	está,	y
en	los	sueños	de	vuestro	porvenir	tenéis	alguna	esperanza	que	no	se	refiera	a
mí?

—Señora,	 reclamáis	 mi	 franqueza,	 y	 voy	 a	 hablaros	 francamente;	 si
cuando	me	abandonáis	a	mis	dolorosas	reflexiones;	cuando	me	dejáis	solo	en



presencia	 de	 lo	 pasado;	 cuando	 por	 vuestra	 ausencia	 me	 condenáis	 a	 vivir
errante	 entre	 garitos	 con	 esos	 necios	 empenachados	 que	 cortejan	 a	 sus
paisanas;	 cuando	vuestra	mirada	 evita	 encontrarse	 con	 la	mía,	 o	me	vendéis
tan	cara	una	palabra	o	una	leve	insinuación,	de	que	acaso	soy	indigno,	si	me
pesa	no	haber	sido	muerto	combatiendo,	me	echo	en	cara	el	haberme	rendido,
tengo	pesares	y	remordimientos.

—¿Remordimientos?

—Sí,	 señora,	 remordimientos.	 Porque	 tan	 cierto	 como	 Dios	 está	 en	 ese
santo	altar	el	cual	os	digo	que	os	amo,	hay	en	este	momento	una	mujer	que
llora,	que	gime,	que	daría	por	mí	su	vida;	y	sin	embargo,	dice	en	su	 interior
que	soy	un	cobarde	o	un	traidor.

—¡Oh,	caballero!

—Sin	duda,	señora.	¿No	le	debo	todo	lo	que	soy?	¿No	le	había	jurado	de
salvarla?

—¿Y	qué,	no	la	habéis	salvado?

—Sí,	de	los	enemigos	que	habrían	podido	atormentar	su	vida,	pero	no	de	la
desesperación	que	estará	destrozando	su	pecho,	 si	 sabe	que	me	he	 rendido	a
vos.

La	vizcondesa	bajó	la	cabeza	y	suspiró.

—¡Ah!	¡No	me	amáis!	—dijo.

El	barón	suspiró	a	su	vez.

—No	 quiero	 obligaros,	 caballero	—continuó	Clara—;	 no	 quiero	 haceros
perder	 una	 amiga.	 Pero	 ya	 lo	 sabéis,	 también	 os	 amo	 yo,	 y	 vengo	 a
demandaros	 vuestro	 amor	 espontáneo	 y	 exclusivo;	 vengo	 a	 deciros	 que	 soy
libre	y	os	entrego	mi	mano.	Os	la	ofrezco	porque	no	encuentro	persona	que	os
iguale,	porque	no	conozco	a	nadie	que	os	aventaje.

—¡Ah!	Señora,	me	transportáis,	me	hacéis	el	más	feliz	de	los	hombres.

—¡Oh!	—dijo	ella—.	Vos,	caballero,	no	me	amáis.

—Yo	os	amo,	os	adoro;	pero	no	me	es	posible	explicar	cuánto	he	sufrido
por	vuestro	silencio	y	vuestra	reserva.

—¡Dios	mío!	¿Vosotros	 los	hombres	no	adivináis	nada?	—contestó	Clara
alzando	al	cielo	los	ojos—.	¿No	habéis	conocido	que	no	quería	que	se	pudiese
creer	que	la	rendición	de	la	isla	de	San	Jorge	se	debía	a	un	arreglo	habido	entre
nosotros?	No,	 yo	 quería	 que,	 canjeado	 por	 la	 reina	 o	 recobrado	 por	mí,	me
pertenecieseis	sin	reserva.

—¡Ay!	Vos	no	habéis	querido	esperar.



—¡Oh!	Señora,	 esperaré.	Concededme	una	hora	 como	 ésta,	 una	 promesa
de	vuestra	dulce	voz	me	diga	que	me	amáis,	y	esperaré	horas,	días,	años…

—¿Amáis	aún	a	la	señorita	de	Lartigues?	—dijo	la	vizcondesa	de	Cambes
moviendo	la	cabeza.

—Señora	 —contestó	 Canolles—,	 si	 os	 dijese	 que	 no	 le	 profeso	 un
reconocimiento	 de	 amistad,	 mentiría,	 creedme,	 y	 aceptadme	 con	 ese
sentimiento.	Os	doy	todo	cuanto	puedo	daros	de	amor,	y	este	amor	es	mucho.

—¡Ay!	No	sé	si	de	hecho	aceptar,	porque	demostráis	tener	un	corazón	muy
generoso,	pero	también	muy	amante.

—Escuchad	—dijo	el	barón—.	Yo	moriría	por	evitaros	una	lágrima,	y	hago
llorar	sin	convencerme	a	la	que	decís.	¡Pobre	mujer!	Ella	tiene	enemigos,	y	los
que	no	la	conocen	la	maldicen.	Vos	no	tenéis	más	que	amigos;	os	aman	los	que
os	conocen,	y	os	respetan	hasta	los	que	no	os	han	visto	jamás.	Juzgad,	pues,
acerca	 de	 la	 diferencia	 de	 estos	 dos	 sentimientos,	 ordenando	 el	 uno	 por	mi
conciencia	y	el	otro	por	mi	corazón.

—Gracias,	 amigo	mío.	 ¿Pero	 cedéis	 tal	 vez	 a	 un	movimiento	 de	 ternura
producido	 por	 mi	 presencia,	 del	 cual	 podríais	 arrepentiros?	 Meditad	 mis
palabras,	os	doy	de	término	hasta	mañana	para	responder.	Si	queréis	decir	algo
a	la	señorita	de	Lartigues,	si	deseáis	reuniros	con	ella,	sois	libre,	Canolles;	yo
os	 tomaré	 de	 la	 mano	 y	 os	 conduciré	 yo	 misma	 fuera	 de	 las	 puertas	 de
Burdeos.

—Señora	—contestó	Canolles—,	 es	 inútil	 esperar	 a	mañana.	Os	 lo	 digo
con	un	corazón	ardiente,	sí,	pero	con	la	cabeza	fría,	os	amo,	no	amo	a	otra,	ni
amaré	jamás	a	ninguna	sino	a	vos.

—¡Ah!	Gracias,	gracias,	amigo	—exclamó	Clara,	haciendo	correr	la	rejilla
y	 pasando	 su	 mano	 por	 la	 abertura—.	 Vuestra	 es	 mi	 mano,	 vuestro	 es	 mi
corazón.

El	barón	cogió	aquella	mano	y	la	cubrió	de	besos.

—Pompeyo	me	hace	 señas	de	que	es	 tiempo	de	 salir	—dijo	Clara—;	sin
duda	van	a	cerrar	la	iglesia.	Adiós,	amigo	mío,	hasta	más	ver.	Mañana	seréis
feliz,	porque	yo	seré	dichosa.

Y	 no	 pudiendo	 dominar	 el	 sentimiento	 que	 hacia	 el	 barón	 la	 arrastraba,
atrajo	a	su	vez	su	mano	hacia	ella,	besó	la	extremidad	de	sus	dedos	y	se	alejó
rápidamente,	dejando	a	Canolles	contento	como	los	ángeles,	cuyos	celestiales
conciertos	parecían	tener	un	eco	en	su	corazón.

	

	



XXXIII

La	fortaleza	de	Vayres
	

Entretanto,	como	había	dicho	Nanón,	el	rey,	la	reina,	Mazarino	y	el	señor
de	La	Meilleraye	se	habían	puesto	en	camino	para	castigar	a	la	ciudad	rebelde
que	 se	 había	 atrevido	 a	 tomar	 abiertamente	 el	 partido	 de	 los	 príncipes;	 y
aunque	caminaban	muy	despacio,	sin	embargo	se	iban	ya	aproximando.

Al	 llegar	 a	 Liburnio,	 recibió	 el	 rey	 una	 diputación	 de	 los	 Burdeleses,
encargada	 de	 asegurarle	 su	 respeto	 y	 su	 lealtad.	 En	 el	 estado	 en	 que	 se
hallaban	las	cosas,	esta	aserción	era	extraña.

Así,	pues,	la	reina	recibió	a	los	embajadores	con	toda	su	altivez	austríaca.

—Señores	—les	 dijo—,	 vamos	 a	 seguir	 nuestro	 camino	 para	 Vayres,	 y
pronto	podremos	juzgar	por	nosotros	mismos	si	vuestra	lealtad	y	respeto	son
tan	sinceros	como	decís.

Al	decir	Vayres,	los	diputados,	impuestos	sin	duda	en	alguna	circunstancia
ignorada	 de	 la	 reina,	 se	 miraron	 unos	 a	 otros	 con	 cierta	 inquietud.	 Ana	 de
Austria,	a	quien	nada	se	ocultaba,	no	dejó	de	observar	aquella	mirada.

—¡Vamos	 a	 Vayres	 sobre	 la	 marcha!	—dijo—.	 Aquella	 plaza	 es	 buena,
según	nos	ha	informado	el	duque	de	Epernón,	y	allí	alojaremos	al	rey.

—¿Quién	manda	en	Vayres?	—preguntó.

—Dicen,	señora	—contestó	Guitaut—,	que	es	un	gobernador	nuevo.

—Hombre	seguro,	¿no	es	cierto?	—dijo	la	reina	arrugando	el	entrecejo.

—Hombre	del	señor	duque	de	Epernón.

La	frente	de	la	reina	se	despejó.

—Siendo	así,	marchemos	pronto	—dijo	ella.

—Señora	—dijo	el	duque	de	La	Meilleraye—,	Vuestra	Alteza	hará	lo	que
guste,	pero	creo	que	no	convendría	caminar	más	deprisa	que	el	ejército.	Una
entrada	marcial	en	la	ciudadela	de	Vayres	sería	muy	oportuna,	pues	es	bueno
que	los	súbditos	del	rey	conozcan	las	fuerzas	de	Su	Majestad,	esto	anima	a	los
leales	y	desespera	a	los	pérfidos.

—Me	parece	que	el	señor	de	La	Meilleraye	tiene	razón	—dijo	el	cardenal
de	Mazarino.

—Y	 yo	 digo	 que	 piensa	mal	—contestó	 la	 reina—.	Hasta	 Burdeos	 nada
tenemos	que	temer,	el	rey	es	fuerte	por	sí	mismo	y	no	por	sus	tropas.

El	señor	de	La	Meilleraye	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	obediencia.



—Ordene	Vuestra	Alteza	como	reina	—dijo.

La	reina	llamó	a	Guitaut	y	le	mandó	reunir	a	los	guardias,	los	mosqueteros
y	los	caballeros.	El	rey	montó	a	caballo	y	se	puso	a	su	cabeza.	La	sobrina	de
Mazarino	y	las	damas	de	honor	subieron	a	una	carroza.

Acto	continuo,	se	pusieron	en	marcha	para	Vayres.

Detrás	iba	el	ejército;	y	sólo	había	que	hacer	diez	leguas,	debía	llegar	tres	o
cuatro	 horas	 después	 que	 el	 rey,	 y	 acampar	 sobre	 la	 ribera	 izquierda	 del
Dordoña.

El	 rey	 tenía	 apenas	 doce	 años,	 y	 sin	 embargo	 era	 ya	 un	 lindo	 caballero;
manejaba	con	gracia	su	montura,	y	demostraba	en	toda	su	persona	el	orgullo
de	 nacimiento,	 que	más	 adelante	 le	 hizo	 el	 más	 exigente	 rey	 de	 Europa	 en
materia	de	etiqueta.	Educado	bajo	 la	 inspección	de	 la	 reina,	pero	perseguido
por	 las	 eternas	 tacañerías	 del	 cardenal,	 que	 le	 privaba	 de	 las	 cosas	 más
necesarias,	esperaba	con	suma	 impaciencia	 la	hora	de	su	mayoría,	que	debía
realizarse	 el	 cinco	de	 septiembre	 del	 siguiente	 año;	 y	 por	 vía	 de	 adelanto,	 a
veces	en	medio	de	sus	caprichos	de	niño,	dejaba	escapar	arranques	reales,	que
indicaban	 lo	 que	 sería	 algún	 día.	 Esta	 campaña	 se	 le	 había	 presentado	 con
aspecto	 por	 demás	 risueño,	 pues	 era	 una	 especie	 de	 emancipación,	 un
aprendizaje,	un	ensayo	de	reinado.

Marchaba,	pues,	con	orgullo,	ya	a	la	portezuela	de	la	carroza,	saludando	a
la	reina	y	haciendo	arrumacos	a	la	señora	de	Frontenal,	de	quien	se	le	suponía
enamorado,	 ya	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 casa,	 conversando	 con	 el	 señor	 de	 La
Meilleraye	y	con	el	viejo	Guitaut	de	las	campañas	del	rey	Luis	XIII	y	de	las
proezas	del	señor	cardenal.

Andando	y	platicando	de	este	modo	se	adelantaba	camino,	y	ya	empezaban
a	distinguirse	 las	 torres	y	 las	galerías	del	 fuerte	de	Vayres.	Hacía	un	 tiempo
magnífico,	el	paisaje	estaba	pintoresco,	el	sol	lanzaba	sus	rayos	oblicuos	sobre
el	río;	y	era	tanta	la	alegría	y	el	buen	humor	que	manifestaba	la	reina,	que	se
habría	 creído	 que	 iban	 de	 paseo.	 El	 rey	 caminaba	 entre	 el	 señor	 de	 La
Meilleraye	 y	 Guitaut	 mirando	 la	 plaza,	 en	 la	 cual	 no	 se	 percibía	 el	 menor
movimiento,	 aunque	 era	 más	 que	 probable	 que	 los	 centinelas	 que	 se
descubrían	hubiesen	por	su	parte	observado	y	advertido	la	aproximación	de	la
brillante	vanguardia	del	rey.

La	carroza	de	la	reina	redobló	el	paso	y	vino	a	ponerse	en	primera	línea.

—Una	cosa	me	admira	—dijo	Mazarino—	señor	mariscal.

—¿Cuál?,	monseñor.

—Me	parece	que	con	anticipación	saben	 los	buenos	gobernadores	 lo	que
pasa	en	 las	 inmediaciones	de	sus	 fortalezas;	y	que	cuando	un	 rey	se	 toma	 la



pena	 de	 marchar	 hacia	 dichas	 fortalezas,	 le	 deben	 sus	 gobernadores	 una
diputación	a	lo	menos.

—¡Oh!	¡Bah!	—dijo	 la	reina	soltando	una	carcajada	ruidosa	y	forzada—,
¡ceremonias!	 Adelante,	 a	 mí	 me	 gusta	 más	 la	 fidelidad.	 El	 señor	 de	 La
Meilleraye	se	cubrió	el	semblante	con	su	pañuelo	para	ocultar,	si	no	un	viaje,	a
lo	menos	el	deseo	que	de	hacerle	tenía.

—Estoy	 observando	 que	 nadie	 se	 mueve	 —dijo	 el	 joven	 rey	 bastante
disgustado	de	semejante	olvido	de	las	reglas	de	etiqueta,	en	que	más	adelante
debía	fundar	las	bases	de	su	grandeza.

—Señor	 —contestó	 Ana	 de	 Austria—,	 los	 señores	 de	 La	 Meilleraye	 y
Guitaut	 os	 dirán	 que	 el	 primer	 deber	 de	 un	 gobernador,	 sobre	 todo	 en	 país
enemigo,	es,	para	evitar	una	sorpresa,	permanecer	quieto	y	a	cubierto	detrás	de
sus	 murallas.	 Ved	 cómo	 flota	 sobre	 la	 ciudadela	 vuestro	 estandarte,	 el
estandarte	de	Enrique	IV	y	de	Francisco	I.

Y	mostraba	con	orgullo	aquel	emblema	significativo,	que	probaba	cuánta
razón	tenía	en	su	esperanza.

La	 comitiva	 siguió	 la	marcha;	 y	 habiéndose	 aproximado	más,	 descubrió
una	obra	avanzada,	que	parecía	levantada	pocos	días	antes.

—¡Ah,	 ah!	 —dijo	 el	 mariscal—,	 parece	 que	 el	 gobernador	 es
efectivamente	 hombre	 que	 lo	 entiende.	 Este	 puesto	 avanzado	 está	muy	 bien
elegido,	y	esa	trinchera	muy	bien	trazada.

La	reina	sacó	la	cabeza	por	la	portezuela,	y	el	rey	se	alzó	sobre	los	estribos.

Tan	sólo	un	centinela	se	paseaba	sobre	la	media	luna;	pero	por	lo	demás	la
trinchera	parecía	estar	tan	desierta	como	la	ciudadela.

—No	 importa	—dijo	 Mazarino—;	 aunque	 no	 soy	 soldado	 y	 aunque	 no
conozca	los	deberes	militares	de	un	gobernador,	encuentro	extraño	este	modo
de	obrar	con	respecto	a	un	rey.

—Avancemos	más	—dijo	el	mariscal—;	ya	veremos.

Cuando	 la	escasa	 tropa	estuvo	sólo	a	unos	cinco	pasos	de	 la	 trinchera,	el
centinela,	que	hasta	entonces	había	paseado	a	lo	largo,	se	detuvo;	y	después	de
un	momento	de	examen,	gritó:

—¿Quién	vive?

—¡El	rey!	—respondió	el	señor	de	La	Meilleraye.

A	 esta	 sola	 palabra	 esperaba	 Ana	 de	 Austria	 ver	 correr	 los	 soldados,
apresurarse	los	oficiales,	bajarse	los	puentes,	abrirse	las	puertas	y	centellar	en
alto	las	espadas.	Pero	nada	de	esto	sucedió.



El	 centinela	 llevó	 la	 pierna	 derecha	 a	 la	 inmediación	 del	 talón	 de	 la
izquierda,	apuntó	el	mosquete	hacia	los	que	llegaban,	y	se	contentó	con	decir
con	voz	alta	y	serena:

—¡Alto	ahí!

El	rey	palideció	de	cólera;	Ana	de	Austria	se	mordió	los	labios	hasta	brotar
sangre;	Mazarino	murmuró	un	 juramento	 italiano,	 que	 estaba	 poco	 admitido
en	 Francia,	 pero	 que	 nunca	 había	 podido	 olvidar;	 el	 señor	 mariscal	 de	 La
Meilleraye	 no	 hizo	 más	 que	 mirar	 a	 Sus	 Majestades,	 pero	 de	 un	 modo
elocuente.

—Me	 gustan	 las	 medidas	 preventivas	 en	 mi	 servicio	 —dijo	 la	 reina,
tratando	de	engañarse	a	sí	misma—,	porque	no	obstante	la	aparente	serenidad
de	su	semblante,	comenzaba	a	inquietarse	en	el	fondo	de	su	corazón.

—A	mí	me	agrada	el	respeto	a	mi	persona	—murmuró	el	joven	rey	fijando
su	mirada	grave	sobre	el	impasible	centinela.	Entretanto,	el	grito	de:	«¡El	rey,
el	 rey!».	 Pronunciado	 por	 el	 centinela,	 más	 como	 aviso	 que	 como
demostración	de	respeto,	fue	reproducido	por	dos	o	tres	voces,	y	llegó	hasta	el
cuerpo	de	 la	plaza.	Entonces	apareció	un	hombre	sobre	 la	coronación	de	 los
fuertes,	y	se	desplegó	en	derredor	suyo	la	guarnición.

Este	hombre	levantó	en	alto	su	bastón	de	mando;	enseguida	los	 tambores
batieron	 marcha,	 los	 soldados	 de	 la	 fortaleza	 presentaron	 las	 armas,	 y	 un
cañonazo	retumbó	grave	y	solemne.

—¿Veis?	 —dijo	 la	 reina—,	 ya	 entran	 en	 su	 deber;	 más	 vale	 tarde	 que
nunca.	Pasemos.

—Perdonad,	 señora	—dijo	 el	mariscal	 de	 La	Meilleraye—,	 pero	 no	 veo
absolutamente	que	nos	abran	las	puertas,	y	sin	este	requisito	no	creo	que	será
fácil	poder	entrar.

—Lo	 habrán	 olvidado	 en	 medio	 de	 la	 admiración	 y	 entusiasmo	 que	 les
causa	 esta	 augusta	 visita	 que	 no	 esperaban	 recibir	—se	 apresuró	 a	 decir	 un
cortesano.

—Esas	 cosas	 no	 se	 olvidan,	 caballero	 —contestó	 el	 mariscal.	 Después,
volviéndose	al	rey	y	a	la	reina,	añadió:

—¿Me	permitirán	Vuestras	Majestades	que	les	dé	un	consejo?

—Hablad,	mariscal.

—Vuestras	Majestades	 deberían	 retirarse	 a	 quinientos	 pasos	 de	 aquí	 con
Guitaut	y	sus	guardias,	mientras	que	con	los	mosqueteros	y	ligeros	reconozco
la	plaza.

La	reina	no	respondió	más	que	esto:



—¡Adelante!	Veremos	si	se	nos	impide	el	paso.

El	 joven	rey,	 lleno	de	entusiasmo,	picó	su	caballo,	y	se	encontró	a	veinte
pasos	del	fuerte.

El	mariscal	y	Guitaut	fueron	a	reunirse	a	escape.

—¡No	 se	 pasa!…	 —dijo	 el	 centinela—,	 que	 no	 había	 abandonado	 su
posición	hostil.

—¡Es	el	rey!	—dijeron	los	pajes.

—¡Atrás!…	—repuso	el	centinela	con	un	gesto	amenazador.

Al	mismo	 tiempo	 se	 vieron	 asomar	 detrás	 del	 parapeto	 los	 sombreros	 y
mosquetes	de	los	soldados	que	guardaban	la	primera	trinchera.

Un	largo	murmullo	sucedió	a	estas	palabras;	y	a	tal	aparición,	el	señor	de
La	Meilleraye	afianzó	el	bocado	del	caballo	del	rey	y	le	hizo	volver	la	brida,
mandando	alejarse	al	mismo	tiempo	al	cochero	de	la	reina.	Las	dos	majestades
insultadas	 se	 retiraron	 a	 mil	 pasos	 poco	 más	 o	 menos	 de	 las	 primeras
fortificaciones,	 mientras	 que	 su	 séquito	 se	 dispersaba	 como	 una	 banda	 de
pájaros	al	tiro	de	un	cazador.

Entonces	el	mariscal	de	La	Meilleraye,	dueño	de	la	posición,	mandó	unos
cincuenta	hombres	para	escoltar	al	rey	y	a	la	reina,	y	reuniendo	el	resto	de	su
tropa,	volvió	con	ella	hacia	las	trincheras.

Cuando	 estuvo	 a	 cien	 pasos	 de	 los	 fosos,	 el	 centinela,	 que	 había
emprendido	nuevamente	su	paseo	tranquilo	y	mesurado,	se	volvió	a	parar.

—Tomad	una	 trompeta,	 poned	vuestro	pañuelo	 en	 la	 punta	de	 la	 espada,
Guitaut	—dijo	 el	 mariscal—,	 e	 id	 a	 intimar	 la	 rendición	 a	 ese	 gobernador
impertinente.

Guitaut	 obedeció.	 Enarboló	 la	 enseña	 de	 paz	 que	 en	 todos	 países	 del
mundo	protege	a	los	heraldos,	y	avanzó	hacia	la	trinchera.

—¿Quién	vive?	—dijo	el	centinela.

—Parlamentario	—contestó	Guitaut	agitando	su	espada	y	el	 lienzo	que	la
decoraba.

—Dejadle	 venir	—dijo	 el	mismo	 hombre	 que	 ya	 se	 había	 visto	 aparecer
sobre	 la	muralla	de	 la	plaza,	y	que	sin	duda	se	había	dirigido	a	aquel	puesto
avanzado	por	un	camino	cubierto.

Abrióse	la	puerta	y	se	bajó	un	puente.

—¿Qué	queréis?	—preguntó	un	oficial	que	le	esperaba	en	la	puerta.

—Hablar	al	gobernador	—contestó	Guitaut.



—Yo	soy	—repuso	el	hombre	que	había	aparecido	ya	dos	veces,	una	sobre
la	muralla	de	la	plaza	y	otra	sobre	el	parapeto	de	las	trincheras.

Guitaut	observó	que	este	hombre	estaba	muy	pálido,	tranquilo	y	atento.

—¿Sois	el	gobernador	de	Vayres?	—dijo	Guitaut.

—Sí,	señor.

—¿Y	rehusáis	abrir	la	puerta	de	vuestra	fortaleza	a	Su	Majestad	el	rey	y	a
la	reina	regente?

—Mucho	lo	siento.

—¿Y	qué	pretendéis?

—Libertad	 de	 los	 señores	 príncipes,	 cuyo	 cautiverio	 arruina	 y	 desola	 al
reino.

—Su	Majestad	no	parlamenta	con	sus	súbditos.

—¡Ay!	Lo	sabemos,	caballero;	por	eso	estamos	dispuestos	a	morir,	porque
sabemos	que	moriremos	por	el	servicio	de	Su	Majestad,	aunque	en	apariencia
demos	muestra	de	hacerle	la	guerra.

—Está	bien	—contestó	Guitaut—;	no	queremos	saber	más.

Y	 después	 de	 haber	 saludado	 al	 gobernador,	 que	 le	 contestó	 muy
cortésmente,	se	retiró.

Ningún	movimiento	se	notó	sobre	el	baluarte.

Guitaut	fue	a	reunirse	con	el	mariscal,	a	quien	dio	cuenta	de	su	misión.

—Que	 partan	 a	 galope	—dijo	 el	 mariscal	 extendiendo	 la	 mano	 hacia	 la
aldea	 de	 Ison—,	 cincuenta	 hombres,	 y	 que	 traigan	 al	 momento	 todas	 las
escalas	que	puedan	encontrar.

Cincuenta	hombres	salieron	a	escape;	y	como	el	pueblecillo	no	estaba	muy
distante,	llegaron	al	instante	a	él.

—Ahora,	señores	—dijo	el	mariscal—,	echad	pie	a	tierra;	la	mitad	armada
de	mosquetes	protegerá	el	asalto,	y	los	restantes	escalarán	la	fortaleza.

Aquella	 orden	 fue	 acogida	 con	 gritos	 de	 alegría.	 Los	 guardias,	 los
mosqueteros	y	los	ligeros	desmontaron	al	momento	y	cargaron	las	armas.

Durante	 este	 tiempo,	 los	 cincuenta	 forrajeros	 volvieron	 con	 unas	 veinte
escalas.

Todo	aparecía	tranquilo	en	los	baluartes.	El	centinela	se	paseaba	a	lo	largo,
y	seguían	viéndose	por	encima	de	la	galería	asomar	los	mosquetes	y	las	alas	de
los	sombreros.



La	 tropa	 real	 se	 puso	 en	 marcha,	 mandada	 por	 el	 mariscal	 en	 persona.
Componíase	 de	 cuatrocientos	 hombres	 todo	 lo	 más,	 de	 los	 cuales	 la	 mitad,
según	 había	 dispuesto	 el	 mariscal,	 se	 preparaba	 a	 subir	 al	 asalto,	 y	 la	 otra
mitad	a	sostener	la	escalada.

El	 rey,	 la	 reina	 y	 su	 corte	 seguían	 desde	 lejos	 con	 ansiedad	 los
movimientos	de	la	pequeña	tropa.	La	reina	misma	parecía	haber	perdido	toda
su	firmeza;	y	para	ver	mejor,	había	hecho	volver	su	carruaje,	presentando	uno
de	sus	costados	a	la	fortificación.

Apenas	 habrían	 andado	 veinte	 pasos	 los	 sitiadores,	 cuando	 el	 centinela,
acercándose	al	borde	del	reducto,	gritó	con	voz	estentórea.

—¡Quién	vive!

—¡Quién	vive!	—gritó	por	segunda	vez	el	centinela	preparando	su	arma.

—¡Quién	vive!	—repitió	por	tercera	vez	apuntando.

—Fuego	sobre	ese	infame	—dijo	el	señor	de	La	Meilleraye.

En	el	mismo	instante	una	descarga	salió	de	las	filas	realistas,	el	centinela
herido	 vaciló,	 dejó	 escapar	 su	 mosquete,	 que	 bajó	 rodando	 al	 foso,	 y	 cayó
gritando:

—¡A	las	armas!

Tan	sólo	un	cañonazo	contestó	al	rompimiento	de	las	hostilidades;	la	bala
pasó	silbando	por	encima	de	la	primera	fila,	penetró	en	la	segunda	y	tercera,
derribó	a	cuatro	soldados	y	fue	botando	a	destripar	un	caballo	del	carruaje	de
la	reina.

Un	 prolongado	 grito	 de	 terror	 partió	 del	 grupo	 que	 guardaba	 a	 Sus
Majestades,	y	el	 rey	 retrocedió	a	 su	pesar.	Ana	de	Austria	estuvo	próxima	a
desvanecerse	de	rabia	y	Mazarino	de	miedo.	Se	cortaron	los	tiros	del	caballo
muerto	y	 los	 de	 los	 vivos,	 que	 encabritándose	de	 terror,	 estaban	próximos	 a
hacer	pedazos	el	carruaje.	Ocho	o	diez	guardias	se	ataron	en	su	lugar	y	sacaron
a	la	reina	fuera	del	alcance	de	las	balas.

Durante	 este	 tiempo,	 el	 gobernador	había	descubierto	una	batería	de	 seis
piezas.

Cuando	 La	Meilleraye	 vio	 esta	 batería,	 que	 en	 pocos	momentos	 hubiera
dado	 al	 traste	 con	 sus	 tres	 compañías,	 conoció	 que	 sería	 inútil	 llevar	 más
adelante	el	ataque,	y	ordenó	la	retirada.

En	 el	momento	 en	 que	 la	 tropa	 dio	 su	 primer	 paso	 atrás,	 desaparecieron
todas	las	disposiciones	hostiles	de	la	fortaleza.	El	mariscal	fue	a	reunirse	con
la	reina,	y	 le	aconsejó	que	eligiera	un	punto	cualquiera	en	 las	cercanías	para
establecer	 su	 cuartel	 general.	 La	 reina	 vio	 a	 la	 otra	 parte	 del	 Dordoña	 una



casita	aislada	perdida	entre	los	árboles,	semejante	a	un	castillejo.

—Mirad	—dijo	a	Guitaut—,	aquella	casa,	ved	a	quién	pertenece	y	pedid
hospitalidad	para	mí.

Guitaut	partió	al	mismo	instante,	atravesó	el	río	en	la	barca	del	batelero	de
Ison,	 y	 volvió	 diciendo	 que	 la	 casa	 estaba	 inhabitada,	 a	 excepción	 de	 una
especie	 de	 mayordomo,	 el	 que	 había	 contestado	 que	 la	 casa	 pertenecía	 al
duque	de	Epernón	y	estaba	a	las	órdenes	de	Su	Majestad.

—Pues	bien,	partamos	—dijo	la	reina—;	¿pero	dónde	está	el	rey?

Llamaron	al	joven	Luis	XIV,	que	se	había	separado	un	poco;	se	volvió,	y
aunque	hizo	lo	posible	para	ocultar	sus	lágrimas,	se	vio	que	había	llorado.

—¿Qué	tenéis,	señor?	—preguntó	la	reina.

—¡Oh!	Nada,	señora	—contestó	el	niño—,	algún	día	espero	que	seré	rey,	y
entonces…	¡desgraciados	de	los	que	me	hayan	ofendido!

—¿Cómo	se	llama	el	gobernador?	—preguntó	la	reina.

Ninguno	le	pudo	contestar,	porque	lo	ignoraban.

Pero	habiéndole	preguntado	el	barquero,	dijo	que	se	llamaba	Richón.

—Está	bien	—repuso	la	reina—;	me	acordaré	de	ese	nombre.

—Y	yo	también	—dijo	el	joven	rey.
	

XXXIV

Ataque	y	defensa

Unos	cien	hombres	de	la	casa	real	pasaron	el	Dordoña	con	Sus	Majestades,
y	 los	 restantes	 quedaron	 con	 el	 señor	 de	 La	 Meilleraye,	 que	 habiendo
determinado	poner	sitio	a	Vayres,	esperaba	al	ejército.

Apenas	 se	 hubo	 instalado	 la	 reina	 en	 la	 casita,	 que,	merced	 al	 fausto	 de
Nanón,	encontró	mucho	más	habitable	de	 lo	que	esperaba,	se	presentó	en	su
habitación	Guitaut,	y	le	dijo	que	un	capitán	que	pretendía	tener	que	tratar	de
un	negocio	importante,	le	demandaba	el	honor	de	una	audiencia.

—¿Y	qué	capitán	es	ése?	—preguntó	la	reina.

—El	capitán	Cauviñac,	señora.

—¿Es	de	mi	ejército?

—Me	parece	que	no.

—Informaos;	y	si	no	es	de	mi	ejército,	decidle	que	no	puedo	recibirle.



—Vuestra	Majestad	me	perdonará	si	no	soy	de	 la	misma	opinión	en	este
punto	—dijo	Mazarino—;	pero	me	parece	que	si	no	fuese	de	nuestro	ejército,
es	cuando	precisamente	deberíais	recibirle.

—¿Y	por	qué?

—Siendo	del	 ejército	de	Vuestra	Majestad	y	pidiendo	una	 audiencia	 a	 la
reina,	no	puede	ser	sino	un	súbdito	fiel;	cuando,	por	el	contrario,	si	pertenece
al	ejército	rebelde,	puede	ser	un	traidor.	Ahora	bien,	en	este	momento,	señora,
los	traidores	no	son	despreciables,	si	se	atiende	a	que	pueden	ser	muy	útiles.

—Que	 entre	 —dijo	 la	 reina—,	 pues	 que	 tal	 es	 la	 opinión	 del	 señor
cardenal.

Enseguida	fue	introducido	el	capitán,	que	se	presentó	con	una	confianza	y
facilidad,	que	admiraron	a	la	reina,	pues	estaba	habituada	a	producir	en	los	que
le	rodeaban	una	impresión	opuesta.

—¿Quién	sois?	—dijo	la	reina.

—El	capitán	Cauviñac	—contestó	el	recién	llegado.

—¿Al	servicio	de	quién	estáis?

—Al	servicio	de	Vuestra	Majestad,	si	lo	tiene	a	bien.

—¿Si	lo	tengo	a	bien?	Sin	duda.	¿Además,	hay	otro	servicio	en	el	reino?
¿Somos	dos	las	reinas	de	Francia?.

—Es	 verdad	 que	 no	 hay	 en	 Francia	más	 que	 una	 reina,	 y	 ésta	 es	 la	 que
tiene	la	bondad	de	permitir	deponga	a	sus	pies	en	este	instante	los	sentimientos
de	mi	más	humilde	respeto;	pero	hay	dos	opiniones,	a	lo	menos,	según	me	ha
parecido	hace	un	momento.

—¿Qué	queréis	decir?	—dijo	arrugando	el	entrecejo.

—Quiero	 decir,	 señora,	 que	 estándome	paseando	 por	 estas	 cercanías,	me
hallaba	justamente	sobre	un	cerrillo	que	domina	todo	el	país,	contemplando	el
paisaje,	que	como	Vuestra	Majestad	habrá	podido	notar,	es	delicioso,	cuando
he	creído	ver	que	el	señor	Richón	no	la	recibía	con	todo	el	respeto	que	le	es
debido.	Esto	me	ha	hecho	conocer	que	es	cierto	lo	que	ya	sospechaba,	y	es	que
había	 en	 Francia	 dos	 opiniones;	 la	 opinión	 realista	 y	 otra,	 y	 que	 el	 señor
Richón	pertenece	a	esta	otra	opinión.

El	semblante	de	Ana	de	Austria	se	oscureció	cada	vez	más.

—¡Ah!	¿Habéis	creído	ver	eso?	—dijo.

—Sí,	 señora	 —contestó	 Cauviñac	 aparentando	 la	 mayor	 candidez.	 —
También	he	creído	ver	que	un	cañonazo	con	bala	disparado	por	la	plaza,	había
ofendido	a	la	carroza	de	Vuestra	Majestad.



—Basta…	 ¿No	 me	 habéis	 pedido	 audiencia	 más	 que	 para	 participarme
vuestras	necias	observaciones?

—¡Ah!	 Eres	 impolítica	—dijo	 para	 sí	 Cauviñac—.	 En	 ese	 caso	 pagarás
más	caro	el	negocio.

—No,	señora.	Os	he	pedido	audiencia	para	deciros	que	sois	una	gran	reina
y	que	mi	admiración	hacia	Vuestra	Majestad	no	tiene	igual.

—¡Ah!	¿De	veras?	—dijo	la	reina	con	tono	áspero.

—Y	 en	 consecuencia	 de	 esa	 grandeza	 y	 de	 esta	 admiración,	 he	 resuelto
consagrarme	enteramente	al	servicio	de	Vuestra	Majestad.

—¡Gracias!	—dijo	la	reina	con	ironía.

Después,	volviéndose	a	su	capitán	de	guardias,	añadió:

—¡Hola!	Guitaut,	que	se	eche	fuera	a	ese	charlatán.

—Perdonad,	señora	—repuso	Cauviñac—.	Yo	me	iré	sin	necesidad	de	que
se	me	eche;	pero	si	me	voy	no	tendréis	a	Vayres.

Y	Cauviñac,	después	de	saludar	a	la	reina	con	una	gracia	encantadora,	hizo
una	pirueta	girando	sobre	sus	talones.

—Señora	—dijo	 Mazarino	 muy	 quedo—,	 me	 parece	 que	 hacéis	 mal	 en
despedir	a	ese	hombre.

—Venid	acá	—dijo	la	reina—,	y	hablad.	Al	cabo	sois	guapo	y	me	parecéis
divertido.

—Vuestra	Majestad	es	muy	buena	—contestó	inclinándose	Cauviñac.

—¿Qué	decíais	de	entrar	en	Vayres?

—Decía,	señora,	que	si	Vuestra	Majestad	quiere	entrar	en	Vayres,	como	he
creído	ver	que	deseaba	esta	mañana,	yo	me	impondré	el	deber	de	introducirla.

—¿Y	cómo?

—En	Vayres	tengo	ciento	cincuenta	hombres,	que	son	míos.

—¿Vuestros?

—Sí,	míos.

—¿Y	bien?

—Yo	cedo	estos	ciento	cincuenta	hombres	a	Vuestra	Majestad.

—¿Y	qué	más?

—Me	parece	 que	 a	 no	 intervenir	 el	 diablo,	 bien	puede	Vuestra	Majestad
hacerse	abrir	una	puerta	con	ciento	cincuenta	porteros.	La	reina	se	sonrió.



—El	tuno	tiene	genio	—dijo	ella	para	sí.

Cauviñac	adivinó	sin	duda	el	cumplido,	porque	se	inclinó	por	segunda	vez.

—¿Cuánto	hace	falta?	—dijo	la	reina.

—¡Oh,	Dios	mío!	Señora,	quinientas	libras	por	cada	portero;	es	el	salario
que	yo	doy	a	los	míos.

—Las	tendréis.

—¿Y	para	mí?

—¡Ah!	¿Pedís	también	para	vos	alguna	cosa?

—Me	 envanecería	 mucho	 un	 empleíto	 de	 la	 magnanimidad	 de	 Vuestra
Majestad.

—¿Y	qué	empleo	queréis?

—Quisiera	ser	gobernador	de	Branne.	Siempre	he	deseado	ser	gobernador.

—Concedido.

—En	ese	caso,	salvo	una	pequeña	formalidad,	está	concluido	el	negocio.

—¿Y	qué	formalidad	es	ésa?

—Que	tenga	Vuestra	Majestad	la	bondad	de	firmar	este	papelito,	que	había
preparado	 anticipadamente,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 mis	 servicios	 serían
aceptados	por	mi	magnánima	soberana.

—¿Y	qué	papel	es	ése?

—Leed,	señora.

Y	arqueando	graciosamente	el	brazo	y	doblando	la	rodilla	con	el	aire	más
respetuoso,	Cauviñac	presentó	un	papel	a	la	reina.	Ésta	leyó:

«El	día	que	entre	sin	descargar	un	tiro	en	Vayres,	pagaré	al	señor	capitán
Cauviñac	 la	 cantidad	 de	 setenta	 y	 cinco	mil	 libras	 y	 le	 haré	 gobernador	 de
Branne».

—¿Según	esto	—dijo	 la	 reina	conteniendo	mal	su	cólera—,	el	capitán	de
Cauviñac	 no	 tiene	 suficiente	 confianza	 en	 nuestra	 palabra	 real,	 y	 quiere	 un
escrito?

—Un	 escrito	 me	 parece	 lo	 mejor	 que	 hay,	 señora,	 en	 los	 negocios	 de
importancia	 —contestó	 Cauviñac	 inclinándose—.	 Verva	 volani,	 dice	 un
antiguo	proverbio;	las	palabras	vuelan,	y	perdóneme	Vuestra	Majestad,	acabo
de	ser	robado.

—¡Insolente!	—dijo	la	reina—.	¡Salid!…



—Saldré	—repuso	Cauviñac—,	pero	no	tendrá	Vuestra	Majestad	a	Vayres.

Y	reproduciendo	la	misma	maniobra	que	ya	le	había	salido	bien,	giró	sobre
sus	talones	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Pero	más	imitada	esta	vez	que	la	primera,
Ana	de	Austria	no	le	llamó.

Cauviñac	salió.

—Que	se	asegure	a	ese	hombre	—dijo	la	reina.

Guitaut	hizo	un	movimiento	para	obedecer.

—Perdonad,	 señora	—dijo	Mazarino—,	 pero	 creo	 que	Vuestra	Majestad
haría	mal	en	dejarse	llevar	de	un	primer	movimiento	de	cólera.

—¿Y	por	qué?	—preguntó	la	reina.

—Porque	 temo	 que	 necesitéis	 a	 ese	 hombre	 más	 tarde;	 y	 si	 Vuestra
Majestad	le	molesta	de	cualquier	modo,	puede	entonces	pagarlo	doble.

—Está	bien	—repuso	 la	 reina—,	 se	 le	 pagará	 lo	 que	 sea	 necesario;	 pues
hasta	entonces	que	no	se	le	pierda	de	vista.

—¡Ah!	 Siendo	 así	 ya	 es	 otra	 cosa,	 y	 yo	 soy	 el	 primero	 en	 aplaudir	 esa
precaución.

—Guitaut,	ved	lo	que	es	de	él	—dijo	la	reina.

Guitaut	salió	y	volvió	a	entrar	al	cabo	de	media	hora.

—Y	bien	—preguntó	Ana	de	Austria—,	¿qué	ha	sido	de	él?

—¡Oh!	Puede	estar	Vuestra	Majestad	completamente	tranquila	—contestó
Guitaut—;	nuestro	hombre	no	piensa	en	escaparse.	Me	he	informado,	y	tiene
su	 domicilio	 a	 trescientos	 pasos	 de	 aquí	 en	 casa	 de	 un	 posadero	 llamado
Biscarrós.

—¿Y	se	ha	retirado	allí?

—No	señora,	está	en	una	altura	y	observa	desde	allí	 los	preparativos	que
hace	 el	 señor	 de	 La	 Meilleraye	 para	 forzar	 los	 reductos.	 Este	 espectáculo
parece	interesarle	mucho.

—¿Y	el	resto	del	ejército?

—Va	llegando,	señora,	y	entrando	en	acción	a	medida	que	llega.

—¿Según	eso,	el	mariscal	atacará	enseguida?

—Yo	creo,	señora,	que	valdría	más,	antes	de	aventurar	un	ataque,	dar	una
noche	de	descanso	a	la	tropa.

—¡Una	 noche	 de	 descanso!	 —dijo	 Ana	 de	 Austria.	 —¡Tendrá	 que
detenerse	el	ejército	real	un	día	y	una	noche	delante	de	tal	bicoca!	Imposible,



Guitaut,	 id	a	decir	al	mariscal	que	ataque	ahora	mismo.	El	rey	quiere	dormir
en	Vayres	esta	noche.

—Pero,	señora	—murmuró	Mazarino—,	me	parece	que	la	precaución	del
mariscal…

—A	 mí	 me	 parece	 —repuso	 Ana	 de	 Austria—,	 que	 cuando	 ha	 sido
ultrajada	la	autoridad	real,	por	pronto	que	se	vengue	será	tarde.	Id,	Guitaut,	y
decid	al	señor	de	La	Meilleraye	que	la	reina	le	ve.

Y	despidiendo	a	Guitaut	con	un	gesto	majestuoso,	tomó	por	la	mano	a	su
hijo	y	salió	de	 la	estancia,	sin	 inquietarse	por	si	era	o	no	seguida,	y	subió	 la
escalera	que	conducía	a	la	azotea,	la	cual	dominaba	todos	los	alrededores.

La	reina	tendió	una	rápida	ojeada	sobre	todo	el	paisaje.

A	doscientos	pasos	detrás	de	ella	pasaba	el	 camino	de	Liburnio,	 sobre	el
que	 blanqueaba	 la	 casa	 de	 nuestro	 amigo	 Biscarrós.	 A	 sus	 pies	 corría	 el
Gironda	transparente,	rápido	y	majestuoso;	a	su	derecha	se	elevaba	el	fuerte	de
Vayres,	 silencioso	 como	 una	 ruina;	 alrededor	 del	 fuerte	 se	 extendían	 los
parapetos	 nuevamente	 construidos.	 Algunos	 centinelas	 se	 pasaban	 sobre	 la
galería;	cinco	piezas	de	cañón	asomaban	por	las	troneras	sus	cuellos	de	bronce
y	 sus	bocas	profundas;	 a	 su	 izquierda	el	mariscal	 tomaba	disposiciones	para
acampar	 a	 la	 tropa.	 Todo	 el	 ejército,	 como	 Guitaut	 dijo	 a	 la	 reina,	 había
llegado	y	se	apiñaba	alrededor	de	él.

Sobre	 un	 altillo	 estaba	 un	 hombre,	 que	 seguía	 con	 la	 vista	 todos	 los
movimientos	de	los	sitiadores	y	sitiados.

Este	hombre	era	Cauviñac.

Guitaut	atravesaba	el	río	en	el	barco	del	pescador	de	Ison.

La	reina	estaba	inmóvil	en	la	azotea,	con	el	ceño	arrugado,	y	teniendo	de	la
mano	 al	 pequeño	 Luis	 XIV,	 que	 miraba	 aquel	 espectáculo	 con	 cierta
curiosidad,	y	que	de	tiempo	en	tiempo	decía	a	su	madre:

—Señora,	 permitidme	 que	monte	 en	 mi	 hermoso	 caballo	 de	 combate,	 y
dejadme	ir	con	Meilleraye	a	castigar	a	esos	rebeldes.

Junto	 a	 la	 reina	 se	 encontraba	 Mazarino,	 cuyo	 semblante	 fino	 y	 burlón
había	adoptado	en	aquel	momento	un	carácter	de	gravedad	que	usaba	tan	sólo
en	las	ocasiones	arduas;	y	detrás	de	la	reina	y	el	ministro	estaban	las	damas	de
honor,	que	imitando	el	silencio	de	Ana	de	Austria,	apenas	se	atrevían	a	trocar
entre	sí	algunas	palabras	en	voz	baja.

Todo	 aparecía	 a	 primera	 vista	 que	 estaba	 tranquilo;	 pero	 se	 conocía	 que
ésta	 era	 la	 tranquilidad	 de	 la	mina	 que	 está	 preparada,	 que	 una	 chispa	 va	 a
trocar	en	tempestad	y	destrucción.



Todas	las	miradas	se	fijaban	especialmente	en	Guitaut,	porque	de	él	iba	a
emanar	la	explosión	que	con	tan	diversos	motivos	se	aguardaba.

Era	tan	grande	la	inquietud	de	parte	del	ejército,	que	apenas	hubo	trocado
el	mensajero	la	ribera	izquierda	del	Dordoña	y	se	le	hubo	reconocido,	cuando
las	miradas	 de	 todos	 de	 fijaron	 en	 él.	 El	 señor	 de	La	Meilleraye	 al	 verle	 se
separó	el	grupo	de	oficiales	en	cuyo	centro	se	hallaba,	y	le	salió	al	encuentro.

Guitaut	 y	 el	 mariscal	 hablaron	 entre	 sí	 algunos	 instantes.	 Aunque	 era
grande	la	distancia	que	separaba	el	grupo	real	de	los	dos	oficiales,	por	ser	el
río	bastante	ancho	por	aquel	punto,	no	era	sin	embargo	suficiente	para	impedir
que	se	notase	la	admiración	en	el	semblante	del	mariscal.	Era	evidente	que	la
orden	 que	 recibía	 le	 parecía	 intempestiva;	 así	 es	 que	 dirigió	 una	mirada	 de
duda	hacia	el	grupo	en	medio	del	cual	estaba	la	reina.

Pero	Ana	de	Austria,	que	comprendió	el	pensamiento	del	mariscal,	hizo	a
la	vez	con	la	cabeza	y	la	mano	un	movimiento	tan	imperioso,	que	el	mariscal,
que	 de	 mucho	 tiempo	 conocía	 a	 su	 exigente	 soberana,	 bajó	 la	 cabeza	 en
muestra,	si	no	de	asentimiento,	de	obediencia	al	menos.

En	aquel	momento,	a	consecuencia	de	una	orden	del	mariscal,	tres	o	cuatro
capitanes	que	hacían	a	su	lado	el	servicio	que	hoy	desempeñan	los	ayudantes
de	campo,	montaron	a	caballo	y	partieron	a	galope	en	tres	o	cuatro	direcciones
diferentes.

Por	 dondequiera	 que	 pasaban,	 los	 trabajos	 del	 campamento	 que	 se
acababan	de	empezar,	eran	interrumpidos	en	el	mismo	instante;	y	al	redoble	de
los	tambores	y	de	las	trompetas	se	veía	a	los	soldados	dejar	caer,	unos	la	pala,
otros	el	martillo	con	que	clavaban	las	estacas	de	las	tiendas,	y	correr	a	tomar
las	armas	que	estaban	colocadas	en	pabellones,	los	granaderos	afianzaban	sus
fusiles,	 los	 simples	 soldados	 sus	 picas	 y	 los	 artilleros	 sus	 instrumentos.	 Se
practicó	un	movimiento	extraordinario	y	confuso,	causado	por	todos	aquellos
hombres	que	se	cruzaban	y	corrían	en	diferentes	direcciones;	después	todas	las
casillas	 de	 aquel	 inmenso	 tablero	 se	 desocuparon	 poco	 a	 poco,	 al	 tumulto
sucedió	 el	 orden,	 cada	 cual	 se	 alineó	 bajo	 su	 bandera;	 los	 granaderos	 en	 el
centro,	 los	 de	 la	 casa	 real	 a	 la	 derecha	 y	 la	 artillería	 a	 la	 izquierda.	 Las
trompetas	y	tambores	callaron.

Un	sólo	tambor	resonó	a	la	otra	parte	de	las	trincheras,	que	a	su	vez	calló
también,	y	un	sepulcral	silencio	se	extendió	por	la	llanura.

En	 aquel	momento	 se	 oyó	 una	 voz	 de	mando,	 clara,	 precisa	 y	 firme.	La
reina	 no	 podía	 entender	 las	 palabras	 desde	 la	 distancia	 a	 que	 se	 encontraba,
pero	 se	 vio	 en	 el	mismo	 instante	 formarse	 las	 tropas	 en	 columna.	 Entonces
sacó	su	pañuelo	y	le	agitó	en	el	aire,	mientras	que	el	joven	rey	gritaba	con	voz
calenturienta	y	golpeando	con	el	pie:



—¡Adelante,	adelante!

El	ejército	contestó	a	la	vez:

—¡Viva	el	rey!

Después	de	lo	cual	partió	a	galope	la	artillería	y	fue	a	colocarse	sobre	una
altura;	 y	 al	 sonido	 de	 las	 cajas,	 que	 tocaban	 a	 la	 carga,	 se	 pusieron	 en
movimiento	las	columnas.

Éste	 no	 era	 un	 sitio	 en	 regla,	 sino	 una	 simple	 escalada.	 Las	 trincheras,
alzadas	de	pronto	por	Richón,	eran	parapetos	de	tierra,	y	así	no	había	brecha
que	abrir,	sino	dar	el	asalto.	Sin	embargo,	el	hábil	comandante	de	Vayres	tenía
tomadas	todas	sus	precauciones,	pues	se	veía	que	había	aprovechado	con	una
habilidad	poco	común	todos	los	recursos	del	terreno.

Sin	duda	Richón	se	habría	impuesto	la	ley	de	no	tirar	el	primero,	pues	esta
vez	aun	aguardó	la	provocación	de	las	tropas	reales.	Solamente	se	vio,	como
en	 el	 primer	 ataque,	 bajarse	 aquella	 terrible	 fila	 de	 mosquetes,	 cuyo	 fuego
había	causado	tanto	daño	en	las	tropas	del	rey.

Al	mismo	 tiempo	 tronaron	 las	 seis	piezas	de	 la	batería,	y	 se	vio	 saltar	 la
tierra	de	los	parapetos	y	empalizadas	en	que	estaban	montadas.

No	 se	 hizo	 esperar	 la	 respuesta.	La	 artillería	 de	 las	 trincheras	 tronó	 a	 su
vez,	abriendo	profundos	huecos	en	el	ejército	real;	pero	a	 la	voz	de	 los	 jefes
desaparecieron	aquellos	surcos	sangrientos,	 los	 labios	de	 la	herida	abierta	un
instante	se	cerraron,	y	la	columna	principal	conmovida	un	momento	continuó
la	marcha.

Entonces	resonaron	las	descargas	de	mosquetes	mientras	que	se	cargaban
los	cañones	de	nuevo.

Cinco	minutos	después	las	dos	andanadas	opuestas	hacían	fuego	a	la	vez,
semejantes	 a	 dos	 borrascas	 que	 luchan	 juntas,	 o	 cual	 dos	 truenos	 que	 a	 un
mismo	tiempo	retumban.

Como	 el	 tiempo	 estaba	 en	 calma	 y	 no	 se	 movía	 un	 soplo	 de	 viento,	 la
humareda	 se	 condensaba	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla,	 y	 pronto	 sitiadores	 y
sitiados	desaparecieron	bajo	una	nube	que	por	 intervalos	desgarraba	con	una
llama	rápida	el	rayo	de	la	artillería.

De	 tiempo	en	 tiempo	se	veían	salir	de	entre	esta	nube,	y	a	 la	espalda	del
ejército	 real,	hombres	que	arrastrándose	con	 trabajo,	 iban	a	caer	a	diferentes
distancias,	dejando	detrás	de	sí	un	rastro	de	sangre.

No	tardó	en	aumentarse	el	número	de	los	heridos,	el	estampido	del	cañón	y
de	 las	 descargas	 cerradas	 de	 la	 mosquetería	 continuaban.	 Sin	 embargo,	 la
artillería	real	no	tiraba	sino	al	azar	y	con	recelo;	porque	en	medio	de	aquella



densa	humareda	no	podía	distinguir	los	amigos	de	los	enemigos.

La	 artillería	 de	 la	 plaza,	 como	 no	 tenía	 al	 frente	más	 que	 enemigos,	 sus
tiros	resonaban	más	terribles	y	precipitados	que	nunca.

Por	 último,	 la	 artillería	 real	 cesó	 completamente	 de	 hacer	 fuego,	 no
quedaba	duda	que	se	subía	al	asalto	y	que	se	combatía	cuerpo	a	cuerpo.

Hubo	 de	 parte	 de	 los	 espectadores	 un	 momento	 de	 angustia,	 durante	 el
cual,	 habiendo	 cesado	 el	 fuego	 de	 los	 cañones	 y	 de	 la	 mosquetería	 de
alimentar	el	humo,	fue	desapareciendo	poco	a	poco.	Entonces	se	vio	al	ejército
real	rechazado	en	desorden,	dejando	el	pie	de	las	murallas	lleno	de	cadáveres.
Se	 había	 practicado	 una	 especie	 de	 brecha;	 algunas	 empalizadas	 arrancadas
dejaban	 ver	 la	 abertura,	 pero	 esta	 abertura	 estaba	 cuajada	 de	 hombres,
cubiertos	de	sangre,	y	sin	embargo	tranquilo	y	frío	como	si	asistiese	en	clase
de	espectador	a	la	tragedia	en	que	acababa	de	ejecutar	un	tan	terrible	papel,	se
distinguía	Richón,	 con	 una	 hacha	 en	 la	mano,	 embotada	 por	 los	 golpes	 que
había	descargado.

Parecía	que	un	encanto	protegía	a	aquel	hombre	continuamente	en	medio
del	 fuego,	 siempre	 en	 primera	 línea,	 de	 pie	 y	 descubierto;	 ninguna	 bala	 le
había	alcanzado,	ninguna	pica	le	había	tocado.	Era	sin	duda	invulnerable	como
era	impasible.

Tres	 veces	 llevó	 el	 mariscal	 de	 La	 Meilleraye	 en	 persona	 las	 tropas	 al
asalto,	y	tres	veces	fueron	rechazadas	a	la	vista	del	rey	y	la	reina.

Las	lágrimas	corrían	silenciosas	por	las	pálidas	mejillas	del	joven	rey.	Ana
de	Austria	se	torcía	las	manos	murmurando:

—¡Oh!	¡Ese	hombre,	ese	hombre!	Si	alguna	vez	llega	a	caer	en	mis	manos,
he	de	hacer	con	él	un	ejemplar	terrible.

Felizmente,	 la	 noche	 fue	 bajando	 rápida	 y	 sombría,	 extendiendo	 una
especie	de	velo	sobre	la	vergüenza	real.

El	mariscal	de	La	Meilleraye	mandó	tocar	a	retirada.

Cauviñac	abandonó	su	puesto,	bajó	del	cerrillo	en	que	estaba	subido,	y	con
las	manos	en	los	bolsillos	de	sus	calzones	se	encaminó	a	través	de	la	pradera
hacia	la	casa	de	Maese	Biscarrós.

—Señora	—dijo	Mazarino	señalando	con	el	dedo	a	Cauviñac—,	ahí	tenéis
un	 hombre	 que	 por	 un	 poco	 de	 oro	 os	 habría	 rescatado	 toda	 la	 sangre	 que
acabamos	de	verter.

—¡Bah!	—dijo	la	reina—.	Señor	cardenal,	¿es	ese	un	consejo	propio	de	un
hombre	económico	como	vos?

—Señora	—contestó	Mazarino—,	es	cierto,	conozco	el	precio	del	oro,	pero



también	sé	lo	que	vale	la	sangre;	y	en	este	momento	es	más	preciosa	la	sangre
para	nosotros	que	no	el	oro.

—Tranquilizaos	 —dijo	 la	 reina—,	 la	 sangre	 vertida	 será	 vengada.	 Oíd,
Cominges	—añadió	dirigiéndose	al	teniente	de	sus	guardias—.	Id	en	busca	del
señor	de	La	Meilleraye	y	traédmele.

—Y	vos,	Bernardino	—dijo	el	cardenal	mostrando	a	su	ayuda	de	cámara	a
Cauviñac,	 que	 se	 encontraba	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 posada	 del	 «Becerro	 de
Oro»—,	¿veis	bien	aquel	hombre?

—Sí,	monseñor.

—Pues	 bien.	 Id	 a	 buscarle	 de	 parte	 mía,	 e	 introducidle	 esta	 noche
secretamente	en	mi	habitación.

	

	

XXXV

La	audiencia	particular
	

Al	día	siguiente	de	la	entrevista	con	su	amante	en	la	iglesia	del	Carmen,	la
vizcondesa	de	Cambes	se	presentó	a	 la	princesa	con	 intención	de	cumplir	 la
promesa	que	había	hecho	a	Canolles.

Toda	la	ciudad	estaba	conmovida,	acababan	de	anunciar	la	llegada	del	rey
delante	 de	Vayres,	 y	 al	mismo	 tiempo	 que	 su	 llegada	 la	 heroica	 defensa	 de
Richón,	que	con	quinientos	hombres	había	rechazado	por	dos	veces	al	ejército
real,	compuesto	de	doce	mil.	La	princesa	había	salido	exclamando	y	batiendo
las	palmas:

—¡Oh!	¡Qué	no	tenga	yo	cien	capitanes	como	el	valiente	Richón!

La	 vizcondesa	 de	 Cambes	 tomó	 parte	 en	 la	 admiración	 general,
doblemente	 contenta	 por	 poder	 aplaudir	 abiertamente	 la	 conducta	 de	 un
hombre	 que	 estimaba,	 y	 por	 encontrar	 de	 este	modo	 la	 ocasión	 oportuna	 de
hacer	 su	 demanda,	 cuyo	 éxito	 habría	 sido	 dudoso	 por	 una	 noticia
desagradable.	Mientras	que	por	el	contrario,	con	el	buen	resultado	estaba	casi
segura	de	una	victoria.

Pero	 en	 medio	 de	 su	 contento,	 la	 princesa	 tenía	 sin	 embargo	 muchas	 y
grandes	ocupaciones	para	que	la	señora	de	Cambes	se	atreviese	a	aventurar	su
demanda.

Se	 trataba	 de	mandar	 a	 Richón	 un	 socorro	 de	 hombres,	 pues	 se	 conocía
fácilmente	 que	 deberían	 hacerle	 falta,	 en	 vista	 de	 la	 próxima	 reunión	 del
ejército	 del	 señor	 de	 Epernón	 al	 ejército	 real.	 El	 consejo	 se	 ocupaba	 de



organizar	el	socorro.	Viendo	Clara	que	 los	negocios	políticos	se	sobreponían
en	aquellos	momentos	a	los	negocios	del	corazón,	tomó	el	puesto	de	consejera
de	Estado,	y	este	día	no	se	trató	de	Canolles.

Una	frase	muy	concisa,	pero	muy	tierna,	advirtió	al	querido	prisionero	de
este	 retraso.	 Esta	 nueva	 prórroga	 le	 fue	 menos	 sensible	 de	 lo	 que	 pudiera
creerse,	hay	en	la	espera	de	un	feliz	acaecimiento	casi	tan	gratas	sensaciones
como	 en	 el	 acaecimiento	mismo.	Eran	muchas	 las	 delicadezas	 amorosas	 del
corazón	 de	 Canolles,	 para	 que	 él	 no	 se	 complaciese	 en	 lo	 que	 llamaba	 la
antesala	de	la	dicha.	La	señora	de	Cambes	le	suplicó	esperarse	con	paciencia,
y	él	esperó	casi	con	júbilo.

Al	 otro	día	 estaba	ya	organizado	 el	 socorro.	A	 las	 once	de	 la	mañana	 se
embarcaba;	pero	como	el	viento	y	la	corriente	eran	contrarios,	se	calculó	que
por	 mucha	 diligencia	 que	 se	 hiciese,	 como	 quiera	 que	 no	 avanzaba	 sino	 a
fuerza	de	remos,	no	podría	arribar	la	expedición	tan	pronto	como	se	deseaba,
pues	llevaba	además	orden	de	reconocer	de	paso	la	ciudadela	de	Branne,	que
estaba	por	la	reina,	y	se	sabía	que	su	gobierno	se	hallaba	vacante.

La	princesa	pasó	la	mañana	en	inspeccionar	los	preparativos	y	pormenores
del	 embarque.	 La	 tarde	 debía	 consagrarse	 a	 un	 gran	 consejo,	 con	 el	 fin	 de
oponerse,	si	era	posible,	a	la	reunión	del	duque	de	Epernón	con	el	mariscal	de
La	Meilleraye,	o	de	retardar	al	menos	esta	reunión	hasta	tanto	que	el	socorro
enviado	a	Richón	estuviese	dentro	de	la	ciudadela.

Le	fue	forzoso	a	la	señora	de	Cambes	esperar	hasta	el	otro	día;	pero	a	cosa
de	las	cuatro	tuvo	ocasión	de	hacer	una	seña	a	Canolles	que	pasaba	por	debajo
de	sus	ventanas,	y	había	tanto	pesar	y	amor	en	aquella	seña,	que	el	barón	casi
se	reputó	feliz	de	haber	tenido	que	esperar.

Sin	 embargo,	 a	 la	 noche,	 para	 estar	 segura	 de	 que	 el	 retraso	 no	 se
prolongaría	por	más	tiempo,	y	a	fin	de	obligarse	a	sí	misma	hacer	a	la	princesa
una	confidencia	que	no	dejaba	de	causarle	algún	embarazo,	pidió	la	señora	de
Cambes	 para	 la	 mañana	 siguiente	 una	 audiencia	 particular	 a	 la	 señora	 de
Condé,	audiencia	que,	como	puede	concebirse,	le	fue	acordada	sin	réplica.

A	la	hora	prefijada	entró	la	vizcondesa	en	la	habitación	de	la	princesa,	que
la	recibió	con	más	lisonjera	sonrisa,	hallábase	sola,	como	había	solicitado.

—Y	bien,	chiquita	—le	dijo	la	princesa—,	¿qué	hay	de	grave	para	que	me
pidas	una	audiencia	particular	y	secreta,	cuando	sabes	que	a	todas	las	horas	del
día	estoy	a	la	disposición	de	mis	amigos?

—Señora	 —contestó	 Clara—,	 no	 hay	 más,	 sino	 que	 en	 medio	 de	 la
felicidad	debida	 a	Vuestra	Alteza,	 vengo	a	 suplicaros	pongáis	 especialmente
los	ojos	en	vuestra	fiel	servidora,	que	también	necesita	un	poco	de	felicidad.



—Con	mucho	gusto,	mi	amable	Clara;	jamás	igualará	la	felicidad	que	Dios
te	 conceda	 a	 la	 que	 yo	 te	 deseo.	Habla,	 ¿qué	 quieres?	Y	 si	 la	 gracia	 a	 que
aspiras	está	en	mi	poder,	cuenta	desde	luego	con	ella.

—Estoy	viuda	y	libre,	pero	esta	libertad	me	es	más	molesta	de	lo	que	me
sería	la	esclavitud,	y	quisiera	cambiar	mi	aislamiento	en	una	posición	mejor.

—Eso	es	decir	que	quieres	casarte,	¿no	es	así,	chiquita?	—preguntó	riendo
la	princesa.

—Creo	que	sí,	señora	—contestó	la	señora	de	Cambes	ruborizada.

—Bien	sea;	eso	nos	concierne.

Clara	hizo	un	movimiento.

—Tranquilízate,	 tendremos	 en	 consideración	 tu	 orgullo;	 tú	 necesitas	 un
duque	y	par,	vizcondesa.	Yo	te	lo	escogeré	entre	mis	leales.

—Vuestra	Alteza	se	molesta	demasiado	—dijo	 la	señora	de	Cambes—,	y
yo	no	pensé	daros	esa	molestia.

—Sí,	pero	yo	quiero	 tomármela,	porque	debo	pagarte	en	 felicidad	 lo	que
me	has	dado	en	lealtad;	sin	embargo,	esperarás	a	la	conclusión	de	esta	guerra,
¿eh?

—Esperaré	todo	lo	menos	posible,	señora	—contestó	Clara	sonriendo.

—Me	hablas	como	si	ya	estuviese	hecha	tu	elección,	como	si	tuvieses	en	la
mano	el	marido	que	me	pides.

—En	efecto,	señora,	así	es.

—¿De	veras?	¿Y	quién	es	ese	dichoso	mortal?	Habla,	nada	temas.

—¡Oh,	señora!	—dijo	la	vizcondesa—.	Disimulando,	pero	no	sé	por	qué,
estoy	temblando.

La	princesa	se	sonrió,	tomó	la	mano	de	Clara	y	la	atrajo	hacia	sí.

—¡Pobre	niña!	—le	dijo.

Después,	 mirándola	 con	 una	 expresión	 que	 redobló	 el	 embarazo	 de	 la
vizcondesa,	añadió:

—¿Le	conozco	yo?

—Creo	que	Vuestra	Alteza	le	ha	visto	varias	veces.

—¿No	hay	para	qué	preguntar	si	es	joven?

—Veintiocho	años.

—¿Si	es	noble?



—Es	un	buen	caballero.

—¿Si	es	valiente?

—Tiene	sentada	su	reputación.

—¿Si	es	rico?

—Yo	lo	soy.

—Sí,	chiquita,	sí,	no	lo	hemos	olvidado.

—Eres	 de	 los	 señores	más	 opulentos	 de	 nuestros	 dominios,	 y	 con	placer
recordamos,	que	en	nuestra	guerra	más	de	una	vez	los	luises	de	oro	del	señor
de	Cambes	y	los	pesados	escudos	de	tus	aldeanos,	nos	han	sacado	de	apuros.

—Vuestra	Alteza	me	honra	recordándome	cuán	fiel	le	soy.

—Bien.	Le	haremos	coronel	de	nuestro	ejército,	si	no	es	más	que	capitán,	y
mariscal	de	campo	si	es	coronel,	¿porque	presumo	que	será	fiel?

—Fue	de	los	Lens,	señora	—contestó	la	vizcondesa	con	toda	habilidad	que
desde	algún	tiempo	había	adquirido	en	los	estudios	diplomáticos.

—¡Excelente!	Ahora	sólo	queda	que	saber	una	cosa	—añadió	la	princesa.

—¿Cuál,	señora?

—El	 nombre	 del	 dichoso	 caballero	 que	 posee	 ya	 el	 corazón,	 y	 pronto
poseerá	la	persona	de	la	más	bella	guerrera	de	nuestro	ejército.

La	señora	de	Cambes,	estrechada	en	sus	últimas	trincheras,	reunía	todo	su
valor	 para	 pronunciar	 el	 nombre	 del	 barón	 de	 Canolles,	 cuando	 de	 pronto
resonó	en	el	patio	el	galope	de	un	caballo,	seguido	de	los	sordos	rumores	que
acompañan	a	las	grandes	noticias.	La	princesa	oyó	este	doble	ruido,	y	acudió	a
la	 ventana.	 El	 mensajero	 cubierto	 de	 sudor	 y	 polvo,	 echaba	 pie	 a	 tierra;	 y
cercado	por	cuatro	o	cinco	personas,	a	quienes	atrajo	a	su	alrededor	su	entrada,
parecía	dar	detalles,	que	a	medida	que	salían	de	su	boca,	consternaban	a	 los
que	 le	 escuchaban.	 La	 princesa	 no	 pudo	 por	 más	 tiempo	 dominar	 su
curiosidad,	y	abriendo	la	ventana	gritó:

—¡Dejadle	subir!

El	 mensajero	 alzó	 la	 cabeza,	 reconoció	 a	 la	 princesa	 y	 se	 lanzó	 a	 la
escalera.	Cinco	minutos	después	 entraba	 en	 su	 aposento,	 salpicado	de	barro,
con	los	cabellos	en	desorden,	y	con	voz	ahogada	dijo:

¡Vuestra	 Alteza	 me	 perdonará	 si	 me	 presento	 en	 su	 presencia	 en	 este
estado!	Pero	soy	portador	de	una	de	esas	noticias	que	hacen	saltar	las	puertas
sólo	con	pronunciarlas.	¡Vayres	ha	capitulado!

La	 princesa	 dio	 un	 salto	 hacia	 atrás;	 la	 vizcondesa	 dejó	 caer	 los	 brazos



anonadada;	Lenet,	que	había	entrado	detrás	del	mensajero,	palideció.

Otras	 cinco	 o	 seis	 personas,	 que	 olvidando	 por	 un	 instante	 el	 respeto
debido	a	la	princesa	habían	invadido	la	sala,	quedaron	mudas	de	estupor.

—Señor	de	Ravailly	—dijo	Lenet—,	porque	el	mensajero	no	era	otro	que
nuestro	capitán	de	Navalles,	repetid	lo	que	acabáis	de	decir,	pues	aún	lo	dudo.

—Repito,	caballero,	que	Vayres	ha	capitulado.

—¡Capitulado!	—repitió	la	princesa—.	¿Y	el	refuerzo	que	conducíais?

—¡Llegó	tarde,	señora!	Richón	se	rendía	en	el	mismo	instante	de	nuestro
arribo.

—¡Richón	se	rendía	—exclamó	la	princesa—	el	cobarde!

Esta	exclamación	de	la	princesa	hizo	correr	el	hielo	por	las	venas	de	todos
los	presentes.	Sin	embargo,	todos	quedaron	mudos,	menos	Lenet.

—Señora	 —dijo	 severamente	 y	 sin	 ningún	 miramiento	 al	 orgullo	 de	 la
princesa—,	no	olvidéis	que	el	honor	de	los	hombres	está	en	las	palabras	de	los
príncipes,	 como	 su	 vida	 está	 en	manos	 de	Dios.	No	 llaméis	 cobarde	 al	más
bravo	 de	 vuestros	 servidores,	 si	 no	 queréis	 que	 mañana	 los	 más	 fieles	 os
abandonen	 al	 ver	 cómo	 tratáis	 a	 sus	 iguales,	 y	 quedaros	 sola,	 maldita	 y
perdida.

—¡Caballero!…	—dijo	la	princesa.

—Señora	—contestó	Lenet—,	repito	a	Vuestra	Alteza	que	Richón	no	es	un
cobarde,	que	respondo	de	él;	y	que	si	efectivamente	ha	capitulado,	no	podría
hacer	otra	cosa.

La	 princesa,	 pálida	 de	 cólera,	 iba	 a	 contestar	 a	 Lenet	 con	 alguna	 de	 sus
extravagancias	con	que	creía	dar	un	buen	sentido	al	orgullo;	pero	en	vista	de
todos	 aquellos	 semblantes	 que	 se	 apartaban	 de	 ella,	 de	 Lenet	 con	 la	 frente
levantada,	de	Ravailly	con	la	cabeza	inclinada,	conoció	que	en	efecto	sería	una
perdida	 si	 continuaba	 en	 este	 sistema	 fatal.	 Apeló	 enseguida	 a	 su	 habitual
argumento.

—¡Qué	 princesa	 tan	 desgraciada	 soy!	 —dijo—.	 Todo	 me	 abandona,	 la
fortuna	 y	 los	 hombres.	 ¡Ah,	 hijo	 mío,	 mi	 pobre	 hijo!,	 seréis	 perdido	 como
vuestro	padre.

Este	grito	de	la	debilidad	de	la	mujer,	el	desahogo	del	dolor	maternal,	tiene
siempre	un	eco	en	los	corazones.

Esta	comedia	que	ya	tantas	veces	le	había	salido	bien	a	la	princesa,	produjo
el	efecto	que	esperaba.

Durante	este	 tiempo	Lenet	se	enteraba	por	Ravailly	de	 todo	cuanto	había



podido	saber	acerca	de	la	capitulación	de	Vayres.

—Que	Richón	no	es	un	cobarde,	señora.

—¡Ah!,	bien	lo	decía	yo	—exclamó	después	de	un	momento.

—¿Y	qué	decíais?	—preguntó	la	princesa.

—¿Y	cómo	lo	sabéis?

—Porque	 se	ha	 sostenido	dos	días	con	 sus	noches;	y	 se	habría	 sepultado
bajo	las	ruinas	de	su	fuerte	acribillado	de	balas,	si	una	compañía	de	reclutas	no
se	hubiera	sublevado,	según	parece,	obligándole	a	capitular.

—Debía	morir,	caballero,	antes	que	rendirse	—repuso	la	princesa.

—¡Eh!	 Señora,	 ¿se	muere	 siempre	 que	 se	 quiere	morir?	—dijo	Lenet—.
Pero	 al	 menos	 —añadió	 volviéndose	 hacia	 Ravailly—,	 ¿espero	 que	 será
prisionero	con	garantía?

—Temo	 que	 sin	 ella	—contestó	 Ravailly—.	 Se	 me	 ha	 dicho	 que	 quien
había	tratado	era	un	teniente	de	la	guarnición;	de	suerte	que	bien	pudiera	haber
alguna	 traición	 encubierta,	 y	 que	 hubiese	 sido	 entregado	Richón,	 en	 vez	 de
haber	puesto	sus	condiciones.

—Sí,	 sí	—exclamó	Lenet—	 vendido,	 entregado,	 eso	 es.	 Conozco	 bien	 a
Richón,	 y	 sé	 que	 es	 incapaz,	 no	 diré	 de	 una	 bajeza,	 pero	 ni	 aun	 de	 una
debilidad.	 ¡Oh,	 señora!	 —continuó	 Lenet	 dirigiéndose	 a	 la	 princesa—,
vendido,	 entregado,	 ¿lo	 oís?	 Pronto,	 pronto,	 ocupémonos	 de	 él.	 ¿Un	 tratado
hecho	por	un	teniente,	decís,	Ravailly?	Alguna	grave	desgracia	amenaza	a	la
cabeza	del	pobre	Richón.

Escribid	pronto,	señora,	escribid;	os	lo	suplico.

—¡Yo!	 —dijo	 ásperamente	 la	 princesa—.	 ¡Yo!	 ¡Que	 escriba	 yo!	 ¿Para
qué?

—Para	salvarle,	señora.

—¡Bah!	—repuso	la	princesa—.	Cuando	una	fortaleza	se	rinde,	se	 toman
precauciones.

—¿Pero	no	escucháis,	 señora,	que	no	 le	ha	 rendido?	¿No	oís	que	dice	el
capitán	que	ha	sido	entregado,	vendido	tal	vez,	que	ha	tratado	un	teniente	y	no
él?

—¿Qué	queréis	que	hagamos	a	vuestro	Richón?	—dijo	la	princesa.

—¿Qué	se	ha	de	hacer?	¡Olvidáis,	señora,	por	qué	medios	se	introdujo	en
Vayres!	 ¡Que	 hemos	 usado	 para	 con	 él	 de	 una	 carta	 blanca	 del	 duque	 de
Epernón!



—¡Que	 se	 ha	 resistido	 a	 un	 ejército	 mandado	 por	 la	 reina	 y	 el	 rey	 en
persona!	¡Que	Richón	es	el	primero	que	ha	alzado	el	estandarte	de	la	rebelión!
¡Que	se	va	a	hacer	en	él	un	ejemplar,	en	fin!	¡Ah,	señora!	En	nombre	del	cielo,
escribid	al	señor	de	La	Meilleraye;	enviad	un	mensajero,	un	parlamentario.

—¿Y	qué	misión	daremos	a	ese	mensajero,	a	ese	parlamentario?

—La	de	impedir	a	toda	costa	la	muerte	de	un	bravo	capitán;	porque	si	no
os	 apresuráis…	 ¡Oh!	 ¡Yo	 conozco	 a	 la	 reina,	 señora,	 y	 tal	 vez	 vuestro
mensajero	llegue	demasiado	tarde!

—¡Demasiado	tarde!	—repuso	la	princesa—.	¡Eh!	¿No	tenemos	desquites?
¿No	 tenemos	 en	 Chantilly,	 en	 Montrón,	 y	 aquí	 mismo,	 oficiales	 del	 rey
prisioneros?

La	señora	de	Cambes	se	levantó	asustada.

—¡Ah,	 señora!	—dijo	 éste—.	 Haced	 lo	 que	 os	 dice	 el	 señor	 Lenet;	 las
represalias	no	darán	la	libertad	a	Richón.

—No	 se	 trata	 de	 la	 libertad,	 se	 trata	 de	 la	 vida	—repuso	 Lenet	 con	 su
perseverancia	sombría.

—Y	 bien	—dijo	 la	 princesa—,	 lo	 que	 hagan	 haremos,	 la	 prisión	 por	 la
prisión,	el	cadalso,	por	el	cadalso.

La	vizcondesa	lanzó	un	grito,	y	cayó	de	rodillas.

—¡Ah,	 señora!	—exclamó—.	Richón	 es	 uno	 de	mis	 amigos.	Yo	 venía	 a
demandaros	 una	 gracia,	 y	 vos	 habíais	 prometido	 acordármela;	 pues	 bien,	 os
suplico	uséis	de	todo	vuestro	influjo	para	salvar	a	Richón.

Clara	estaba	de	rodillas.	La	princesa	aprovechó	esta	ocasión	para	conceder
a	los	ruegos	de	Clara	lo	que	había	rehusado	a	los	consejos	algo	rudos	de	Lenet.
Se	dirigió	a	una	mesa,	cogió	una	pluma	y	escribió	al	señor	de	La	Meilleraye
proponiéndole	el	canje	de	Richón	por	el	oficial	que	escogiese	la	reina	entre	los
que	tenía	prisioneros.

Escrita	 esta	 carta,	 buscó	 con	 la	 vista	 el	 mensajero	 que	 debía	 enviar.
Entonces,	a	pesar	de	los	padecimientos	de	su	antigua	herida	y	de	su	cansancio
actual,	Ravailly	se	ofreció	con	 la	sola	condición	de	que	 le	diesen	un	caballo
fresco.	La	 princesa	 le	 autorizó	 para	 tomar	 en	 sus	 caballerizas	 el	 que	más	 le
acomodase,	 y	 el	 capitán	 partió	 al	 momento,	 movido	 por	 los	 gritos	 de	 la
multitud,	las	exhortaciones	de	Lenet	y	las	súplicas	de	la	vizcondesa.

Un	instante	después,	se	escucharon	los	rumores	del	pueblo	reunido,	a	quien
Ravailly	 acababa	 de	 explicar	 su	 encargo,	 y	 que	 en	 su	 alegría	 gritaba
desaforadamente:

—¡La	señora	princesa!	¡El	duque	de	Enghien!



Cansada	 la	 princesa	 de	 estas	 apariciones	 diarias,	 que	 más	 bien	 parecían
órdenes	que	ovaciones,	quiso	en	un	instante	probar	a	negarse	a	los	deseos	del
populacho;	pero	como	en	tales	circunstancias	acaece,	ella	pateó,	y	pronto	los
gritos	degeneraron	en	alaridos.

—¡Vamos	 —dijo	 la	 princesa	 tomando	 a	 su	 hijo	 de	 la	 mano—,	 vamos!
Somos	siervos;	¡obedezcamos!

Y	aparentando	una	afable	sonrisa,	apareció	en	el	balcón	y	saludó	a	aquel
pueblo	del	que	a	la	vez	era	esclava	y	reina.

	

	

XXXVI

El	gobernador	de	Branne
	

En	 el	momento	 de	 aparecer	 la	 princesa	 y	 su	 hijo	 en	 el	 balcón,	 entre	 las
entusiastas	aclamaciones	de	la	multitud,	se	oyó	resonar	a	lo	lejos	un	ruido	de
pífanos	y	tambores	acompañados	de	un	alegre	rumor.

En	 el	mismo	 instante,	 la	 turba	 que	 sitiaba	 la	 casa	 del	 presidente	Lalasne
para	 ver	 a	 la	 princesa,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 lado	 del	 ruido	 que	 se
empezaba	a	oír,	y	poco	atenta	de	las	leyes	de	la	etiqueta,	se	fue	deslizando	en
dirección	al	 rumor,	que	se	acercaba	más	y	más.	Esto	era	muy	sencillo.	Ellos
habían	 ya	 visto	 diez	 veces,	 veinte,	 ciento	 tal	 vez,	 a	 la	 señora	 de	 Condé,
mientras	que	aquel	ruido	les	prometía	algo	de	nuevo.

—A	lo	menos	son	francos	—murmuró	Lenet	detrás	de	la	princesa—.	Pero,
¿qué	significan	esa	música	y	esos	gritos?	Confieso	a	Vuestra	Alteza	que	estoy
casi	tan	ansioso	de	saberlo	como	lo	han	estado	esos	malos	cortesanos.

—Bien	—contestó	la	princesa—.	Dejadme	a	vuestro	turno,	y	corred	por	las
calles	como	ellos.

—Desde	 luego	 lo	 haría,	 señora	—repuso	Lenet—,	 si	 estuviera	 seguro	de
traeros	una	buena	noticia.

—¡Oh!	—dijo	la	princesa	dirigiendo	una	mirada	irónica	al	cielo	magnifico
que	 resplandecía	 sobre	 su	 cabeza—.	 No	 espero	 ya	 buenas	 noticias.	 Se	 nos
acabó	la	suerte.

Se	fue	acercando	más	el	rumor,	y	apareció	al	cabo	de	la	calle	una	multitud
presurosa,	con	los	brazos	en	alto	agitando	sus	pañuelos,	que	convencieron	a	la
princesa	misma	de	que	la	noticia	era	buena.	Aplicó	el	oído	con	una	atención
que	le	hizo	olvidar	momentáneamente	la	descripción	de	su	corte,	y	oyó	estas
palabras:



—¡Ah,	ah!	—dijo	Lenet—.	¿El	gobernador	de	Branne	prisionero?	Del	mal
el	menos.	Así	tendremos	rehenes	que	nos	respondan	de	Richón.

—¿No	teníamos	ya	al	gobernador	de	San	Jorge?	—dijo	la	princesa.

—Cuánto	me	alegro	de	que	el	plan	que	yo	propuse	para	 tomar	a	Branne
haya	salido	tan	bien	—dijo	la	de	Tourville.

—Señora	—contestó	 Lenet—,	 no	 nos	 jactemos	 aún	 de	 una	 victoria	 tan
completa,	 el	 azar	 se	 burla	 de	 los	 planes	 del	 hombre,	 y	 a	 veces	 de	 los	 de	 la
mujer.

—Sin	embargo,	caballero	—repuso	la	señora	de	Tourville	irguiéndose	con
su	acostumbrada	acrimonia—,	habiendo	preso	al	gobernador,	debe	haber	sido
tomada	la	plaza.

—Lo	que	decís,	señora,	no	es	de	una	lógica	absoluta;	pero	tranquilizaos,	si
os	 debemos	 ese	 doble	 servicio,	 yo	 seré,	 como	 siempre,	 el	 primero	 en
felicitaros.

—Lo	que	me	admira	en	todo	esto	—dijo	la	princesa	buscando	ya	al	feliz
acaecimiento	un	lado	ofensivo	para	aquel	orgullo	aristocrático	que	formaba	el
fondo	de	su	carácter—,	es	que	no	haya	sido	avisada	la	princesa	de	lo	que	pasa.
Es	 una	 falta	 imperdonable,	 y	 el	 señor	 duque	 de	 Larochefoucault	 jamás	 ha
faltado	a	la	atención	debida.

—¡Eh!	Señora	—contestó	Lenet—,	nos	faltan	soldados	para	combatir,	y	no
conviene	separarles	de	sus	puestos	para	ocuparles	en	mensajes.	No	exijamos
demasiado;	y	 cuando	nos	viene	una	buena	noticia	 tomémosla	 tal	 como	Dios
nos	la	envía,	sin	preguntar	cómo	nos	llega.

Entretanto	la	turba	se	iba	engrosando,	porque	todos	los	grupos	particulares
iban	a	 reunirse	al	grupo	principal,	como	 los	arroyos	van	a	mezclarse	con	un
río.	 En	 medio	 de	 este	 grupo	 principal,	 que	 se	 componía	 de	 un	 millar	 de
individuos,	 aparecía	 un	 pequeño	 cerco	 de	 soldados,	 unos	 treinta	 hombres
próximamente,	 y	 entre	 estos	 treinta	 hombres	 un	 prisionero,	 a	 quien	 los
soldados	parecían	defender	contra	el	furor	del	pueblo.

—¡Muera,	 muera!	 —gritaba	 el	 populacho—.	 ¡Muera	 el	 gobernador	 de
Branne!

—¡Ah!	—dijo	 la	 princesa	 con	 una	 sonrisa	 de	 triunfo—.	 Decididamente
parece	que	tenemos	un	prisionero;	es	el	gobernador	de	Branne.

—Sí	 —contestó	 Lenet—.	 Pero	 ved	 señora,	 parece	 también	 que	 ese
prisionero	 corre	 peligro	 de	 muerte.	 Oíd	 esas	 amenazas;	 ¡veis	 esos	 gestos
furiosos!	¡Ay!	Señora,	van	a	forzar	a	los	soldados	a	hacerle	pedazos.	¡Oh!	Los
tigres	husmean	la	carne	y	quieren	beber	sangre.



—¡Qué	la	beban!	—contestó	la	princesa	con	esa	ferocidad	particular	de	las
mujeres	cuando	se	exaltan	sus	malas	pasiones—.	¡Que	la	beban!	Es	la	de	un
enemigo.

—Señora	 —repuso	 Lenet—	 ese	 enemigo	 está	 bajo	 la	 salvaguardia	 del
honor	 de	 Condé,	 pensadlo	 bien;	 y	 además,	 ¿quién	 os	 dice	 que	 en	 este
momento	Richón,	nuestro	bravo	Richón,	no	corre	los	mismos	peligros	que	ese
desgraciado?	¡Ah!	Van	a	atropellar	a	los	soldados;	si	le	tocan	está	perdido.	¡A
ver!	Veinte	hombres	—gritó	Lenet	volviéndose—,	veinte	hombres	para	ayudar
de	buen	grado	a	rechazar	toda	esa	canalla.	Me	respondéis	con	vuestra	cabeza
si	llegan	a	tocar	un	sólo	cabello	de	ese	prisionero.	Id…

A	estas	palabras,	veinte	mosqueteros	de	la	guardia	urbana,	pertenecientes	a
las	 mejores	 familias	 de	 la	 ciudad,	 se	 precipitaron	 como	 un	 torrente	 por	 la
escalera.	Penetraron	entre	 la	 turba	a	fuertes	culatazos,	y	fueron	a	engrosar	 la
escolta,	aun	llegaron	a	 tiempo,	pero	no	pudieron	impedir	que	algunas	garras,
más	largas	y	aceradas	que	las	demás,	hubiesen	arrancado	girones	de	la	tela	del
traje	azul	del	prisionero.

—Gracias,	señores	—dijo	el	prisionero—,	porque	acabáis	de	 impedir	que
sea	devorado	por	estos	caníbales;	habéis	hecho	bien.

—¡Cáspita!	Si	así	se	comen	los	hombres,	el	día	en	que	el	ejército	real	dé	el
asalto	a	nuestra	ciudad,	le	devorarán	crudo.

Y	se	echó	a	reír	encogiéndose	de	hombros.

—¡Ah!	 ¡Es	 un	 valiente!	—gritó	 la	multitud	 al	 ver	 la	 calma	 tal	 vez	 algo
afectada	del	prisionero,	y	repitiendo	esta	broma	que	lisonjeaba	su	amor	propio
—,	¡es	un	verdadero	valiente!	No	teme.	¡Viva	el	gobernador	de	Branne!

—Sí,	 pardiez	 —gritó	 el	 prisionero—,	 ¡viva	 el	 gobernador	 de	 Branne!
Mucho	me	importa	que	viva.

El	furor	del	pueblo	se	cambió	desde	aquel	momento	en	admiración,	y	esta
admiración	 se	 mostró	 enseguida	 en	 términos	 enérgicos.	 Una	 verdadera
ovación	sustituyó	al	inminente	martirio	del	gobernador	de	Branne,	es	decir,	de
nuestro	amigo	Cauviñac.

Porque,	 como	 ya	 habrán	 conocido	 nuestros	 lectores,	 no	 era	 otro	 que
Cauviñac	el	que	con	el	pomposo	nombre	de	gobernador	de	Branne	hacía	 tan
triste	entrada	en	la	capital	de	la	Guiena.

Entretanto,	 protegido	 así	 por	 sus	 guardias	 y	 por	 su	 presencia	 de	 ánimo
además,	 el	 prisionero	 fue	 introducido	 en	 la	 casa	 del	 presidente	 Lalasne;	 y
mientras	 que	 la	 mitad	 de	 su	 escolta	 guardaba	 la	 entrada,	 la	 otra	 mitad	 le
condujo	a	la	presencia	de	la	princesa.

Cauviñac	entró	orgulloso	y	tranquilo	en	el	aposento	de	la	princesa;	pero	es



necesario	 decir	 que,	 bajo	 aquella	 apariencia	 heroica,	 el	 corazón	 le	 latía	 por
demás.

Al	 primer	 golpe	 de	 vista	 fue	 reconocido,	 a	 pesar	 del	 estado	 en	 que	 la
agitación	de	la	turba	había	puesto	su	lindo	traje	azul,	sus	galones	de	oro	y	la
pluma	de	su	fieltro.

—¡Señor	Cauviñac!	—dijo	Lenet.

—El	señor	Cauviñac,	gobernador	de	Branne	—añadió	la	princesa—.	¡Ah!
Caballero,	esto	explica	la	más	brava	traición.

—¿Qué	 dice	 Vuestra	 Alteza?	 —preguntó	 Cauviñac—,	 conociendo	 la
extrema	necesidad	de	apelar	a	su	sangre	fría,	y	sobre	todo	a	su	sagacidad.	Creo
haberos	oído	pronunciar	la	palabra	traición.

—Sí,	señor,	traición.	Y	si	no,	¿bajo	qué	título	os	presentáis	delante	de	mí?

—Bajo	el	título	de	gobernador	de	Branne,	señora.

—Traición,	ya	lo	veis.	¿Por	quién	están	firmados	vuestros	despachos?

—Por	el	señor	de	Mazarino.

—Traición,	doble	traición;	yo	bien	decía.	Vos	sois	gobernador	de	Branne,	y
vuestra	 compañía	 es	 la	 que	 ha	 vendido	 a	 Vayres,	 luego	 ese	 título	 es	 la
recompensa	de	la	acción.

A	estas	palabras,	 la	más	profunda	admiración	se	notó	en	el	 semblante	de
Cauviñac.	Miró	a	su	alrededor	como	buscando	la	persona	a	quién	se	dirigían
estas	extrañas	palabras,	y	convencido	por	la	evidencia	de	que	ningún	otro	sino
él	mismo	era	el	objeto	de	esta	acusación	de	la	princesa,	dejó	caer	los	brazos	a
lo	largo	de	sus	caderas	con	una	actitud	llena	de	abatimiento,	y	dijo:

—¿Mi	 compañía	 ha	 entregado	 a	 Vayres,	 y	 Vuestra	 Alteza	 es	 quien	 me
dirige	semejante	reconvención?

—Sí,	 señor,	 yo.	 Haceos	 el	 ignorante,	 fingid	 admiración,	 sí,	 sois	 buen
cómico,	a	lo	que	parece;	pero	yo	no	pienso	dejarme	sorprender,	ni	por	vuestros
gestos,	ni	por	vuestras	palabras,	por	muy	en	armonía	que	estén	las	unas	con	las
otras.

—Yo	 no	 finjo,	 señora	 —contestó	 Cauviñac—.	 ¿Cómo	 quiere	 Vuestra
Alteza	que	sepa	lo	que	ha	pasado	en	Vayres,	no	habiendo	estado	allí	jamás?

—Subterfugios,	caballero,	subterfugios.

—No	 tengo	 nada	 que	 responder	 a	 semejantes	 palabras,	 señora	 sino	 que
Vuestra	Alteza	parece	estar	descontenta	de	mí…	Perdone	Vuestra	Alteza	a	la
franqueza	de	mi	 carácter	 la	 libertad	de	mi	 defensa.	Yo,	 por	 el	 contrario,	 era
quien	pensaba	tener	que	quejarme	de	vos.



—¡Quejaros	 de	 mí,	 vos,	 caballero!	 —exclamó	 la	 princesa	 admirada	 de
tanta	audacia.

—Sin	duda,	yo,	señora	—dijo	Cauviñac	sin	desconcertarse.

Yo,	 bajo	 vuestra	 palabra	 y	 la	 del	 señor	 Lenet	 que	 está	 presente,	 he
reclutado	una	compañía	de	valientes,	he	contraído	con	ellos	obligaciones	tanto
más	 sagradas,	 cuanto	 que	 casi	 todas	 ellas	 estribaban	 sobre	 la	 palabra.	 Y	 he
aquí	 que	 cuando	 vengo	 a	 pedir	 a	 Vuestra	 Alteza	 la	 suma	 prometida…	 una
miseria…	treinta	o	cuarenta	mil	libras,	destinadas,	no	a	mí,	cuidado	con	ello,
sino	 a	 los	 nuevos	 defensores	 que	 he	 creado	 a	 mis	 señores	 los	 príncipes,	 lo
rehúsa	Vuestra	Alteza,	¡sí,	lo	rehúsa!	Yo	apelo	al	señor	Lenet.

—Es	verdad	—contestó	Lenet—.	Cuando	el	señor	se	presentó	no	teníamos
dinero.

—¿Y	no	podíais	 esperar	 algunos	días?	¿Vuestra	 fidelidad	y	 la	de	vuestra
gente	era	tan	perentoria?

—Esperé	el	tiempo	que	el	señor	de	Larochefoucault	mismo	me	demandó,
señora,	es	decir,	ocho	días.	Al	cabo	de	estos	ocho	días	me	presento	de	nuevo,	y
esta	vez	se	me	rechazó	formalmente.	Yo	apelo	al	señor	Lenet.

La	princesa	se	volvió	hacia	el	consejero;	sus	labios	estaban	oprimidos,	sus
ojos	lanzaban	rayos	bajo	las	contraídas	pestañas.

—Por	desgracia	—dijo	Lenet—,	me	veo	en	la	precisión	de	confesar	que	lo
que	dice	el	señor	es	la	exacta	verdad.

Cauviñac	se	irguió	triunfante.

—Y	 bien,	 señora	 —continuó	 éste—,	 en	 tal	 circunstancia,	 ¿qué	 hubiera
hecho	 un	 intrigante?	Un	 intrigante	 habría	 ido	 a	 venderse	 él	 y	 su	 gente	 a	 la
reina.	Yo,	que	detesto	las	intrigas,	he	licenciado	mi	compañía	devolviéndole	a
cada	hombre	su	palabra;	y	solo,	aislado,	en	una	absoluta	neutralidad,	he	hecho
lo	que	en	casos	de	duda	manda	hacer	el	sabio;	me	he	abstenido.

—Pero,	 ¡y	 vuestros	 soldados,	 caballero,	 y	 vuestros	 soldados!	—exclamó
furiosa	la	princesa.

—Señora	—contestó	 Cauviñac—,	 como	 no	 soy	 ni	 rey,	 ni	 príncipe,	 sino
sólo	capitán;	como	no	 tengo	ni	 súbditos	ni	vasallos,	no	 llamo	soldados	míos
más	que	a	los	que	pago.	Ahora	bien,	como	los	míos,	cual	os	lo	afirma	el	señor
Lenet,	no	estaban	de	modo	consiguiente,	no	es	mía	la	responsabilidad	si	se	han
vuelto	contra	su	nuevo	jefe.	¿Qué	les	he	de	hacer?	Yo	confieso	que	no	sé	nada.

—Pero	 vos,	 caballero,	 vos	 que	 habéis	 adoptado	 el	 partido	 del	 rey,	 ¿qué
tenéis	que	decir?	¿Qué	os	era	molesta	vuestra	neutralidad?

—No,	señora;	pero	mi	neutralidad,	por	muy	inocente	que	fuese,	ha	llegado



a	hacerse	sospechosa	a	los	partidarios	de	Su	Majestad.	Una	mañana	temprano
fui	 detenido	 en	 la	 posada	 del	 «Becerro	 de	 Oro»,	 camino	 de	 Liburnio,	 y
conducido	a	la	presencia	de	la	reina.

—Y	allí,	¿habéis	tratado	con	ella?

—Señora	—contestó	Cauviñac—,	un	hombre	de	corazón	tiene	mil	puntos
muy	sensibles	por	donde	la	delicadeza	de	un	soberano	sabe	atacarle.	Yo	tenía
el	alma	ulcerada;	se	me	había	rechazado	de	un	partido	en	el	cual	me	lanzaba
con	ceguedad,	con	todo	el	fuego	y	 la	buena	fe	de	 la	 juventud.	Yo	comparecí
ante	la	reina,	entre	dos	soldados	dispuestos	a	matarme	a	la	menor	indicación;
sólo	 esperaba	 recriminaciones,	 ultrajes,	 muerte.	 Porque	 al	 cabo	 yo	 había
servido,	de	intención	a	lo	menos,	a	la	causa	de	los	príncipes;	pero	en	vez	de	lo
que	esperaba,	en	lugar	de	castigarme	privándome	de	la	libertad,	enviándome	a
una	prisión,	o	haciéndome	subir	al	cadalso,	aquella	gran	princesa	me	dijo:

«Valiente	 caballero	 extraviado,	 yo	 puedo	 con	 una	 palabra	 hacer	 caer	 tu
cabeza;	pero	ya	lo	ves,	allá	abajo	has	sido	ingrato,	y	aquí	espero	que	me	serás
reconocido.

En	nombre	de	Santa	Ana,	mi	patrona,	de	aquí	adelante	te	contarás	entre	los
míos.	 Señores	 —continuó	 dirigiéndose	 a	 mis	 guardias—,	 respetad	 a	 ese
oficial,	 porque	 yo	 he	 apreciado	 	־ sus	 méritos	 y	 le	 hago	 vuestro	 jefe.	 —Y
volviéndose	hacia	mí,	añadió—:	Os	hago	gobernador	de	Branne;	así	es	como
se	venga	una	reina	de	Francia».

—¿Qué	podía	yo	contestar?	—continuó	Cauviñac	recobrando	su	voz	y	su
gesto	natural,	después	de	haber	imitado	de	una	manera	medio	cómica,	medio
sentimental,	la	voz	y	el	gesto	de	Ana	de	Austria—.	Nada.	Yo	estaba	herido	en
mis	más	caras	esperanzas,	estaba	resentido	en	la	decisión	enteramente	gratuita
que	había	puesto	a	los	pies	de	Vuestra	Alteza,	a	quien	con	júbilo,	había	tenido
el	 honor	 de	 prestar	 en	Chantilly	 un	 ligero	 servicio.	He	 hecho	 lo	mismo	que
Coriolano,	he	entrado	bajo	la	tienda	de	los	Volscos.

Este	 discurso,	 pronunciado	 con	 voz	 dramática	 y	 con	 una	 actitud
majestuosa,	 produjo	 un	 grande	 efecto	 en	 los	 circunstantes.	 Cauviñac	 se
apercibió	de	su	triunfo	al	ver	a	la	princesa	palidecer	de	furor.

—Pero,	 en	 fin,	 caballero,	 ¿a	 quién	 sois	 fiel	 en	 ese	 caso?	—preguntó	 la
princesa.

—A	los	que	aprecian	la	delicadeza	de	mi	conducta	—contestó	Cauviñac.

—Está	bien.	Sois	mi	prisionero.

—Lo	 tengo	 a	 mucho	 honor,	 señora,	 y	 espero	 que	 me	 trataréis	 como
caballero.	Soy	vuestro	prisionero,	es	cierto,	pero	 sin	haber	combatido	contra
Vuestra	Alteza.	Yo	me	dirigía	a	mi	gobierno	con	mis	bagajes,	cuando	caí	en



manos	de	una	partida	de	vuestros	soldados,	que	me	arrestó.	Ni	un	sólo	instante
he	 vacilado	 en	 hacer	 presente	 mi	 rango	 y	 mi	 opinión.	 Lo	 repito,	 pido	 ser
tratado,	no	sólo	como	caballero,	sino	también	como	oficial	superior.

—Lo	seréis	—contestó	la	princesa—.	Tendréis	la	ciudad	por	prisión;	sólo
que	juraréis	bajo	palabra	de	honor	no	tratar	de	salir	de	ella.

—Juraré,	señora,	todo	cuanto	Vuestra	Alteza	me	exija.

—Bien.	 Lenet,	 haced	 dar	 al	 señor	 la	 fórmula	 y	 vamos	 a	 recibir	 su
juramento.

Lenet	 dictó	 los	 términos	 del	 juramento	 que	 debía	 prestar	 el	 prisionero.
Cauviñac	alzó	la	mano	y	juró	solemnemente	no	salir	de	la	ciudad,	a	menos	que
la	princesa	no	le	hubiese	relevado	de	su	juramento.

—Ahora	retiraos	—dijo	 la	princesa—;	descansamos	en	vuestra	 lealtad	de
caballero	y	en	vuestro	honor	de	soldado.

Cauviñac	no	esperó	a	que	se	lo	repitieran,	saludó	y	salió;	pero	al	salir	tuvo
tiempo	de	acoger	un	gesto	del	consejero,	que	significaba:

—Señora,	 tiene	 razón,	 hemos	 hecho	 mal;	 esto	 es	 lo	 que	 tienen	 las
mezquindades	en	política.

El	hecho	es	que	Lenet,	apreciador	de	todos	los	méritos,	había	reconocido
toda	la	firmeza	del	carácter	de	Cauviñac,	no	se	había	dejado	engañar	por	 las
razones	artificiosas	que	aquél	diera,	admiraba	el	modo	con	que	el	prisionero	se
había	salvado	de	una	de	las	más	falsas	posiciones	en	que	un	tránsfuga	pudiera
encontrarse.

En	 cuanto	 a	 Cauviñac,	 bajaba	 la	 escalera	 pensativo,	 con	 la	 barba	 en	 la
mano	y	diciendo	para	sí:

—Veamos,	 ahora	 convendría	 tratar	 de	 revenderles	 por	 unos	 cien	 mil
francos	mis	ciento	cincuenta	hombres,	lo	que	es	posible,	puesto	que	el	honrado
e	inteligente	Ferguzón	ha	obtenido	entera	libertad	para	él	y	los	suyos.

Ciertamente	 encontraré	 ocasión	 un	 día	 u	 otro.	Vamos,	 vamos,	 decía,	 veo
que	no	he	hecho	aun	tan	mal	negocio	como	creí	desde	luego	al	dejarme	coger.

	

	

XXXVII

La	capitulación	de	Vayres
	

Retrocedamos	un	poco,	y	llevemos	a	nuestros	lectores	a	que	se	enteren	de
los	 acontecimientos	de	Vayres,	 acontecimientos	que	no	 conocen	aún	 sino	de



un	modo	imperfecto.

Después	de	muchos	asaltos,	tanto	más	terribles	cuanto	que	el	general	de	las
tropas	reales	sacrificaba	mayor	número	de	hombres	a	cambio	de	ganar	tiempo,
las	 trincheras	 habían	 sido	 tomadas;	 pero	 los	 bravos	 defensores	 de	 estas
trincheras,	 después	 de	 haberse	 hecho	 disputar	 el	 terreno	 palmo	 a	 palmo,
después	 de	 haber	 llenado	 el	 campo	 de	 cadáveres,	 se	 habían	 retirado	 a
establecerse	en	Vayres	por	el	camino	cubierto.	Mas	el	señor	de	La	Meilleraye
no	 desconocía	 que	 habiendo	 perdido	 quinientos	 o	 seiscientos	 por	 una
empalizada,	 tendría	que	perder	seis	 tantos	más	para	 tomar	un	 fuerte	 rodeado
de	 buenas	 murallas	 y	 defendido	 por	 un	 hombre,	 cuya	 ciencia	 estratégica	 y
valor	militar	había	tenido	ocasión	de	apreciar	a	su	costa.

Se	había	decidido	a	disponer	una	 trinchera	y	establecer	un	sitio	en	 regla,
cuando	se	vio	llegar	al	ejército	del	duque	de	Epernón,	que	venía	a	reunirse	con
el	del	señor	de	La	Meilleraye,	 reunión	que	duplicaba	 las	fuerzas	reales.	Esto
cambiaba	enteramente	el	aspecto	de	las	cosas.

Con	veinticuatro	mil	hombres	se	emprende	lo	que	no	se	emprendería	con
doce	mil.	Quedó,	pues,	decidido	el	asalto	para	la	mañana	siguiente.

Por	 la	 interrupción	 de	 los	 trabajos	 del	 campamento,	 por	 las	 nuevas
disposiciones	que	se	tomaban,	y	sobre	todo	a	vista	del	nuevo	refuerzo,	conoció
Richón	 que	 el	 intento	 de	 los	 sitiadores	 era	 apremiable	 sin	 tardanza;	 y
comprendiendo	que	 el	 asalto	 se	preparaba	 a	 la	mañana	 siguiente,	 reunió	 sus
tropas	a	fin	de	juzgar	sus	disposiciones,	de	que	por	otra	parte	ningún	motivo
de	duda	tenía,	visto	el	modo	con	que	le	habían	secundado	en	la	defensa	de	los
primeros	reductos.

Así,	 pues,	 fue	 grande	 su	 admiración	 cuando	 vio	 la	 nueva	 actitud	 de	 la
guarnición.	Sus	hombres	tenían	una	mirada	sombría	e	inquieta	sobre	el	ejército
real,	y	salían	de	las	filas	rumores	sordos.

Richón	no	entendía	de	bromas	sobre	las	armas,	y	especialmente	bromas	de
este	género.

—¡Hola!,	 ¿quién	 murmura?	—dijo	 volviéndose	 hacia	 el	 lado	 en	 que	 el
ruido	de	desaprobación	había	sido	más	distinto.

—¡Yo!	—contestó	un	soldado—,	más	atrevido	que	los	demás.

—¿Tú?

—Sí,	yo.

—Entonces,	ven	acá	y	responde.

El	soldado	salió	de	las	filas	y	se	aproximó	a	su	jefe.

—¿Qué	te	falta	para	que	te	quejes?	—dijo	Richón	cruzándose	de	brazos	y



mirando	fijamente	al	revoltoso.

—¿Qué	me	falta?

—Sí,	¿qué	te	falta?	¿Tienes	tu	ración	de	pan?

—Sí,	comandante.

—¿Tu	ración	de	vianda?

—Sí,	comandante.

—¿Tu	ración	de	vino?

—Sí,	comandante.

—¿Estás	mal	alojado?

—No.

—¿Se	te	debe	algo	atrasado?

—No.

—Entonces,	habla,	di	lo	que	deseas,	lo	que	quieres,	lo	que	significan	esos
murmullos.

—Significan	que	nos	batimos	contra	nuestro	rey,	y	que	esto	es	duro	a	un
soldado	francés.

—¿Según	eso,	te	pesa	no	servir	a	Su	Majestad?

—¡Oh!	Sí.

—¿Y	quieres	reunirte	con	tu	rey?

—Sí	—contestó	 el	 soldado,	 que	 engañado	 por	 la	 calma	 de	Richón,	 creía
que	la	cosa	terminaría	por	excluirle	de	las	filas.

—Está	bien	—dijo	Richón	asiendo	al	hombre	por	su	cintura—;	pero	como
las	 puertas	 están	 cerradas,	 será	 preciso	 que	 tomes	 el	 único	 camino	 que	 te
queda.

—¿Cuál?	—preguntó	el	soldado	aturdido.

—Éste	 —contestó	 Richón	 levantándole	 con	 su	 brazo	 de	 Hércules	 y
lazándole	por	encima	del	parapeto.

El	soldado	dio	un	grito,	y	fue	a	caer	al	foso,	que	por	su	suerte	estaba	lleno
de	agua.

Un	silencio	imponente	acogió	esta	acción	de	vigor.

Richón	creyó	haber	apaciguado	la	sedición;	y	como	el	jugador	que	arriesga
el	todo,	se	volvió	hacia	sus	tropas.



—Ahora	—dijo—,	si	hay	más	partidarios	del	rey	aquí,	que	hablen,	y	se	les
hará	salir	por	el	camino	que	ya	saben.

Un	centenar	de	hombres	exclamaron:

—¡Sí,	sí!	¡Nosotros	somos	partidarios	del	rey,	y	queremos	salir!…

—¡Ah,	ah!	—dijo	Richón,	conociendo	que	no	era	una	opinión	parcial,	sino
una	resolución	general	la	que	se	efectuaba—.	¡Ah!	Esto	es	otra	cosa;	yo	creí
no	 tener	 que	 habérmelas	 más	 que	 con	 un	 revoltoso,	 y	 veo	 que	 me	 rodean
quinientos	cobardes.

Richón	 hacía	 mal	 en	 acusar	 a	 la	 generalidad.	 Un	 centenar	 de	 hombres
habían	 hablado	 solamente,	 los	 demás	 guardaban	 silencio;	 pero	 el	 resto,
comprendido	en	la	acusación	de	cobardía,	murmuró	a	la	vez.

—Veamos	—dijo	Richón—,	no	hablemos	todos	a	la	vez.	Que	un	oficial,	si
hay	alguno	que	consienta	en	faltar	a	su	juramento,	hable	por	todos,	juro	que	el
que	sea,	podrá	hacerlo	impunemente.

Ferguzón	 dio	 entonces	 un	 paso	 al	 frente	 de	 las	 filas,	 y	 saludando	 a	 su
comandante	con	una	política	extremada,	dijo:

—Comandante,	habéis	oído	el	voto	de	la	guarnición.	Vos	combatís	contra
Su	Majestad	nuestro	rey,	ahora	bien,	la	mayor	parte	de	nosotros	no	habíamos
sido	 prevenidos	 de	 que	 se	 nos	 alistaba	 para	 hacer	 la	 guerra	 a	 semejante
enemigo.	Uno	de	los	bravos	que	están	presentes,	violentando	de	este	modo	en
sus	opiniones,	hubiera	podido	en	medio	del	asalto	equivocar	la	dirección	de	su
mosquete	 y	 depositaros	 una	 bala	 en	 la	 cabeza;	 pero	 somos	 verdaderos
soldados,	y	no	cobardes,	como	habéis	 tenido	la	franqueza	de	llamarnos.	Ésta
es	la	opinión	de	mis	compañeros	y	la	mía,	que	os	exponemos	respetuosamente.
Entregadnos	al	rey,	o	nos	pasaremos	nosotros	mismos.

Este	 discurso	 fue	 recibido	 con	 un	 hurra	 universal,	 que	 probaba	 que	 la
opinión	depuesta	por	el	teniente	era,	si	no	la	de	toda	la	guarnición,	al	menos	la
de	la	mayoría.

Richón	conoció	que	estaba	perdido.

—Yo	no	puedo	defenderme	solo	—dijo	éste—,	y	no	quiero	entregarme.	Ya
que	mis	soldados	me	abandonan,	que	trate	cualquiera	por	ellos,	como	pueda	y
como	le	escuchen;	pero	ese	cualquiera	no	seré	yo.	Con	tal	que	salven	la	vida
los	 pocos	 bravos	 que	 me	 han	 permanecido	 fieles,	 si	 son	 algunos,	 estoy
contento.	Veamos,	¿quién	será	el	negociador?

—Yo,	 mi	 comandante,	 dado	 caso	 que	 lo	 tengáis	 a	 bien	 y	 que	 mis
compañeros	me	honren	con	su	confianza.

—¡Sí,	sí,	el	teniente	Ferguzón,	el	teniente	Ferguzón!	—gritaron	quinientas



voces,	entre	las	cuales	se	distinguían	las	de	Barrabás	y	Carrotel.

—Seréis	vos,	caballero	—dijo	Richón—.	Sois	 libre	para	entrar	y	 salir	de
Vayres	como	os	agrade.

—¿Y	no	 tenéis	 instrucciones	particulares	que	darme,	mi	comandante?	—
dijo	Ferguzón.

—La	libertad	para	mi	gente.

—¿Y	para	vos?

—Nada.

Semejante	abnegación	habría	atraído	a	hombres	extraviados;	pero	no	sólo
estaban	extraviados,	sino	que	estaban	vestidos.

—¡Sí,	sí,	la	libertad	para	nosotros!	—gritaron.

—Tranquilizaos,	comandante,	no	me	olvidaré	de	vos	en	la	capitulación.

Richón	 se	 sonrió	 tristemente;	 se	 encogió	 de	 hombros,	 entró	 en	 su
habitación	y	cerró	la	puerta.

Ferguzón	 pasó	 enseguida	 al	 campo	 realista.	 Sin	 embargo,	 el	mariscal	 no
quiso	 hacer	 nada	 sin	 la	 autorización	 de	 la	 reina;	 pero	 ésta	 había	 dejado	 la
casita	de	Nanón,	por	no	presenciar,	como	ella	misma	había	dicho,	la	deshonra
del	ejército,	y	se	había	retirado	a	la	casa	capitular	de	Liburnio.

Entregó	a	Ferguzón	a	la	guardia	de	dos	soldados,	montó	a	caballo	y	fue	a
Liburnio.	 Encontró	 al	 señor	 de	Mazarino,	 a	 quien	 creyó	 anunciar	 una	 gran
noticia;	pero	a	las	primeras	palabras	del	señor	de	La	Meilleraye,	el	ministro	le
interrumpió	con	su	habitual	sonrisa.

—Sabemos	 todo	 eso,	 señor	 mariscal	 —le	 dijo—.	 Eso	 se	 arregló	 ayer
noche.	 Tratad	 con	 el	 teniente	 Ferguzón,	 pero	 no	 os	 obliguéis	 sino	 sobre	 la
palabra	con	respecto	a	Richón.

—¿Cómo	 sobre	 la	 palabra?	—dijo	 el	mariscal—.	 Pero	 una	 vez	 dada	mi
palabra,	valdrá	tanto	como	un	escrito,	me	parece.	Mazarino	se	sonrió,	diciendo
al	señor	de	La	Meilleraye	que	podía	volverse	al	campo.

El	mariscal	volvió	 refunfuñando,	dio	a	Ferguzón	una	salvaguardia	escrita
para	él	y	su	gente,	y	empeñó	su	palabra	con	respecto	a	Richón.

Ferguzón	entró	en	el	 fuerte,	que	abandonó	con	 sus	compañeros	una	hora
antes	 del	 día,	 después	 de	 haber	 participado	 a	 Richón	 la	 promesa	 verbal	 del
mariscal.	Dos	horas	después,	al	tiempo	que	Richón	veía	desde	sus	ventanas	el
refuerzo	 que	 le	 traía	 Ravailly,	 entraron	 en	 su	 habitación	 y	 le	 prendieron	 en
nombre	de	la	reina.



En	 el	 primer	 momento	 una	 viva	 satisfacción	 se	 dibujó	 en	 el	 rostro	 del
bravo	 comandante.	 Estando	 libre,	 la	 princesa	 podía	 sospechar	 de	 su	 lealtad;
pero	siendo	prisionero,	su	cautividad	respondía	por	él.

Con	 esta	 esperanza,	 en	 vez	 de	 salir	 con	 los	 demás	 había	 preferido
quedarse.

Sin	embargo,	no	se	contentaron	con	recogerle	la	espada,	como	desde	luego
esperaba,	 sino	 que	 apenas	 estuvo	 desarmado,	 cuatro	 hombres	 que	 le
aguardaban	a	la	puerta	se	arrojaron	sobre	él	y	le	ataron	las	manos	a	la	espalda.

Richón	no	opuso	a	este	indigno	tratamiento	más	que	la	calma	y	resignación
de	un	mártir.	Era	aquella	una	de	esas	almas	fuertemente	templadas,	abuelas	de
los	héroes	populares	de	los	siglos	XVIII	y	XIX.

	

	

XXXVIII

El	consejo	de	guerra
	

Richón	fue	conducido	a	Liburnio	y	presentado	ante	la	reina,	que	le	miró	de
arriba	 a	 abajo	 con	 arrogancia,	 ante	 el	 rey,	 que	 le	 quiso	 anonadar	 con	 una
mirada	feroz,	y	ante	el	señor	de	Mazarino,	que	le	dijo:

—Habéis	hecho	un	lindo	juego,	señor	Richón.

—Y	he	perdido,	¿no	es	así,	monseñor?	Ahora	falta	saber	lo	que	jugamos.

—Me	temo	que	no	hayáis	jugado	vuestra	cabeza	—repuso	Mazarino.

—Que	se	avise	al	señor	de	Epernón	que	el	rey	quiere	verle	—dijo	Ana	de
Austria—.	En	cuanto	a	ese	hombre,	que	espere	aquí	su	juicio.

Y	retirándose	con	un	altivo	desdén,	salió	de	la	sala,	dando	la	mano	al	rey,
seguida	de	Mazarino	y	sus	cortesanos.

El	duque	de	Epernón	había	llegado,	en	efecto,	hacía	una	hora;	pero	como
viejo	enamorado,	su	primera	visita	había	sido	para	Nanón.	En	el	centro	de	la
Guiena	había	sabido	la	heroica	defensa	que	Canolles	había	hecho	en	la	isla	de
San	Jorge;	y	como	hombre	lleno	de	confianza	en	su	señora,	cumplimentaba	a
Nanón	por	 la	 conducta	 de	 su	 querido	hermano,	 cuya	 fisonomía	 no	obstante,
resaltaba	sencillez,	y	no	anunciaba	tanta	nobleza	ni	tanto	valor.

Nanón	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 en	 vez	 de	 reírse	 interiormente	 de	 la
prolongación	 del	 quid	 pro	 quo.	 Tratábase	 en	 este	 momento,	 no	 sólo	 de	 su
propia	 felicidad,	sino	 también	de	 la	 libertad	de	su	amante.	Nanón	amaba	 tan
apasionadamente	a	Canolles,	que	no	quería	creer	en	la	idea	de	una	perfidia	de



parte	suya,	aunque	esta	idea	se	hubiese	presentado	con	mucha	frecuencia	a	su
imaginación.	En	el	interés	que	él	había	puesto	para	alejarla,	no	había	visto	ella
más	 que	 una	 tierna	 solicitud,	 le	 creía	 prisionero	 por	 fuerza,	 le	 lloraba	 y
aspiraba	 sólo	 al	 momento	 en	 que,	 merced	 al	 señor	 de	 Epernón,	 pudiese
libertarle.

Así,	por	medio	de	diez	cartas	escritas	al	querido	duque,	había	apresurado
su	vuelta	con	todo	su	poder.

Por	 fin	 había	 llegado,	 y	Nanón	 le	 presentó	 su	 súplica	 con	 respecto	 a	 su
pretendido	hermano,	que	deseaba	sacar	lo	más	antes	posible	de	manos	de	sus
enemigos,	o	más	bien	de	las	de	la	vizcondesa	de	Cambes,	porque	ella	creía	que
en	realidad	Canolles	no	corría	otro	peligro	que	el	de	enamorarse	más	y	más	de
Clara.

Empero	este	peligro	era	para	Nanón	un	peligro	capital.

Así	es	que	demandaba	con	las	manos	juntas	al	señor	de	Epernón	la	libertad
de	su	hermano.

—Nunca	 más	 a	 tiempo	—contestó	 el	 duque—.	 Ahora	 mismo	 acabo	 de
saber	que	el	gobernador	de	Vayres	se	ha	dejado	prender;	por	consiguiente	se	le
canjeará	por	ese	pobre	Canolles.

—¡Oh!	—exclamó	Nanón—.	Ved	ahí	una	merced	del	cielo,	querido	duque.

—¿Queréis	mucho	a	ese	hermano,	Nanón?

—¡Oh!	Más	que	a	mi	vida.

—¡Qué	cosa	tan	extraña!	No	haberme	hablado	jamás	de	él	hasta	aquel	día
famoso	que	tuve	la	imprudencia	de…

—Conque,	señor	duque…	—interrumpió	Nanón.

—No	 hay	 más,	 envío	 el	 gobernador	 de	 Vayres	 a	 la	 princesa	 y	 ella	 nos
remite	a	Canolles;	cosa	es	que	todos	los	días	se	hace	en	la	guerra,	es	un	canje
puro	y	sencillo.

—Sí.	¿Pero	la	princesa	no	estimará	en	más	al	señor	de	Canolles	que	a	un
simple	oficial?

—Y	bien,	en	ese	caso,	en	lugar	de	un	oficial	se	le	mandan	dos	o	tres,	ya	se
arreglará	de	modo	que	quedéis	contenta.	¡Entendéis,	hermosa	mía!	Y	cuando
vuestro	bravo	comandante	de	la	isla	de	San	Jorge	entre	en	Liburnio,	entonces
le	recibiremos	en	triunfo.

Nanón	estaba	muy	distante	de	pensar	en	regocijos.

Entrar	de	nuevo	en	la	posesión	de	Canolles,	era	el	sueño	ardiente	de	todas
sus	horas.	En	cuanto	a	lo	que	diría	el	duque	de	Epernón	cuando	viese	lo	que



Canolles	era,	le	inquietaba	poco.	Una	vez	puesto	en	libertad	el	barón,	le	diría
que	era	su	amante,	lo	repetiría	en	alta	voz	y	delante	de	todo	el	mundo.

A	esta	altura	estaban	las	cosas,	cuando	entró	el	mensajero	de	la	reina.

—¿Veis?	—dijo	el	duque—.	Esto	viene	muy	a	tiempo,	querida	Nanón;	voy
a	casa	de	Su	Majestad	y	llevaré	el	cartel	de	canje.

—¿De	suerte	que	mi	hermano	estará	aquí?

—Tal	vez	mañana	—dijo	el	duque.

—Id,	 pues	 —dijo	 Nanón—,	 y	 no	 perdáis	 un	 instante.	 ¡Oh!	 Mañana,
mañana	—añadió	levantando	los	brazos	al	cielo	con	una	expresión	admirable
de	súplica—.	Mañana,	¡Dios	lo	quiera!

—¡Oh,	qué	corazón!	—murmuró	el	duque	de	Epernón	al	salir.	Cuando	el
señor	de	Epernón	entró	en	 la	 sala	de	 la	 reina,	Ana	de	Austria,	 inflamada	de
cólera,	 se	 mordía	 sus	 gruesos	 labios,	 que	 eran	 la	 admiración	 de	 la	 corte,
justamente	porque	eran	el	punto	defectuoso	de	su	semblante.

Así,	pues,	el	duque	de	Epernón,	hombre	galante	y	habituado	a	la	sonrisa	de
los	demás,	fue	recibido	como	Burdelés	sublevado.	El	señor	de	Epernón	miró	a
la	reina	con	admiración,	ella	no	había	contestado	a	su	saludo,	y	con	las	cejas
fruncidas	le	miraba	con	toda	la	altivez	de	su	majestad	real.

—¡Ah,	 ah!	 ¿Sois	 vos,	 señor	 duque?	 —le	 dijo	 al	 cabo,	 después	 de	 un
momento	de	silencio—.	Venid	acá,	quiero	cumplimentaros	por	la	manera	que
tenéis	de	elegir	los	empleos	de	vuestro	mando.

—¿Qué	he	hecho,	pues,	señora?	—preguntó	el	duque	sorprendido—.	¿Qué
ha	ocurrido?

—Ha	ocurrido,	que	habéis	nombrado	gobernador	de	Vayres	a	un	hombre
que	se	ha	atrevido	a	disparar	el	cañón	contra	el	rey.	Nada	más.

—¡Yo	 señora!	—dijo	 el	 duque—.	Pero	 ciertamente,	Vuestra	Majestad	 se
halla	 en	 algún	 error.	 Yo	 no	 he	 nombrado	 al	 gobernador	 de	 Vayres…	 a	 lo
menos	que	yo	sepa.

El	duque	se	contenía,	porque	su	conciencia	le	reprochaba	de	no	expedir	él
solo	los	nombramientos.

—¡Ah!	¡Eso	es	nuevo!	—contestó	la	reina—.	¿El	señor	Richón,	no	ha	sido
nombrado	por	vos,	tal	vez?

Y	marcó	estas	últimas	palabras	con	una	profunda	malicia.

El	 señor	 de	 Epernón,	 conociendo	 el	 talento	 de	 Nanón	 para	 distribuir
empleos	a	los	hombres,	tardó	poco	en	tranquilizarse.



—No	 recuerdo	 haber	 nombrado	 a	 Richón	 —dijo—;	 pero	 si	 yo	 le	 he
nombrado,	el	señor	Richón	debe	ser	un	buen	servidor	del	rey.

—¡A	 ver!	 —dijo	 la	 reina—.	 El	 señor	 Richón,	 según	 vos,	 es	 un	 buen
servidor	 del	 rey.	 ¡Fuego!	 ¡Qué	 servidor,	 que	 en	menos	 de	 tres	 días	 nos	 han
muerto	quinientos	hombres!

—Señora	—repuso	el	duque	con	inquietud—,	si	es	así,	debo	confesar	que
he	hecho	mal.	Pero	antes	de	condenarme,	permitidme	obtener	la	prueba	de	que
soy	yo	quien	le	ha	nombrado.	Y	esa	prueba	voy	a	buscarla.

La	reina	hizo	un	movimiento	para	contener	al	duque,	pero	se	contuvo	y	le
dijo:

—Id.	Y	cuando	me	hayáis	traído	vuestra	prueba,	os	daré	yo	la	mía.

El	duque	de	Epernón	salió	corriendo	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	a	casa	de
Nanón.

—Y	bien	—le	dijo	ella—,	¿me	traéis	el	cartel	de	canje,	mi	querido	duque?

—¡Ah!	¡Sí,	de	eso	se	trata!	—contestó	el	duque—.	La	reina	está	furiosa.

—¿Y	de	qué	procede	el	furor	de	Su	Majestad?

—De	que	o	vos	o	yo	hemos	nombrado	a	Richón	gobernador	de	Vayres,	y
de	que	 ese	gobernador,	 que	 se	ha	defendido	 como	un	 león,	 a	 lo	que	parece,
acaba	de	matarnos	quinientos	hombres.

—¡Richón!	—dijo	Nanón—.	Yo	no	conozco	ese	nombre.

—Ni	yo	tampoco,	así	me	lleve	el	diablo.

—En	ese	caso,	decid	resueltamente	a	la	reina	que	se	equivoca.

—Mirad	no	seáis	vos	la	equivocada.

—Esperad,	no	quiero	tener	qué	echarme	en	cara;	voy	a	decíroslo.

Y	Nanón	pasó	a	su	despacho,	consultó	su	registro	de	negocios	en	la	letra	R,
que	estaba	virgen	de	todo	nombramiento	dado	a	Richón.

—Podéis	 volver	—dijo	 saliendo—,	 y	 decir	 resueltamente	 a	 la	 reina	 que
está	en	un	error.

El	duque	de	Epernón	se	puso	en	un	salto	desde	la	casa	de	Nanón	a	la	casa
capitular.

—Señora	 —dijo	 entrando	 erguido	 en	 la	 habitación	 de	 la	 reina—,	 soy
inocente	del	crimen	que	se	me	imputa.	El	nombramiento	de	Richón	procede	de
los	ministros	de	Vuestra	Majestad.

—¿Según	eso,	mis	ministros	se	firman	de	Epernón?	—repuso	con	actitud



la	reina.

—¿Cómo	es	eso?

—Sin	duda,	puesto	que	ésta	es	la	firma	que	hay	al	pie	del	nombramiento	de
Richón.

—Señora,	 es	 imposible	 —contestó	 el	 duque	 con	 el	 tono	 vacilante	 del
hombre	que	empieza	a	dudar	de	sí	mismo.

La	reina	se	encogió	de	hombros.

—¡Imposible!	—dijo—.	Pues	bien,	leed.

Y	 le	 presentó	 un	 despacho	 que	 estaba	 en	 la	mesa,	 y	 sobre	 el	 cual	 tenía
puesta	la	mano.

El	duque	cogió	el	despacho,	le	recorrió	con	avidez,	examinó	cada	pliegue
del	papel,	cada	palabra,	cada	letra,	y	quedó	consternado.	Un	recuerdo	terrible
cruzó	por	su	imaginación.

—¿Puedo	ver	a	ese	señor	Richón?	—preguntó.

—Nada	hay	más	fácil	—contestó	la	reina—.	He	hecho	que	esté	en	la	sala
inmediata	para	daros	esta	satisfacción.

Luego,	 volviéndose	 hacia	 los	 guardias	 que	 esperaban	 sus	 órdenes	 a	 la
puerta,	añadió:

—Que	traigan	a	ese	miserable.

Los	guardias	salieron,	y	un	instante	después	fue	conducido	Richón	con	las
manos	atadas	y	la	cabeza	cubierta.

El	 señor	 de	 Epernón	 se	 encaminó	 hacia	 él,	 y	 fijó	 en	 el	 prisionero	 una
mirada,	 que	 soportó	 éste	 con	 su	 dignidad	 habitual.	 Como	 tenía	 el	 sombrero
puesto,	uno	de	los	guardias	se	lo	tiró	al	suelo	de	un	revés.

Este	insulto	no	provocó	el	menor	movimiento	de	parte	de	Richón.

—Ponedle	una	capa	y	una	careta	—dijo	el	duque—,	y	 traedme	una	bujía
encendida.

Obedecióse	desde	luego	a	los	dos	primeros	preceptos.

La	 reina	 miraba	 con	 asombro	 estos	 preparativos	 singulares.	 El	 señor	 de
Epernón	 daba	 vueltas	 en	 torno	 de	 Richón	 enmascarado,	 mirándole	 con	 la
mayor	atención	y	tratando	de	recorrer	todos	sus	recuerdos	con	apariencias	de
duda.

—Traedme	 la	bujía	que	he	pedido	—dijo—.	Esta	prueba	 fijará	 todas	mis
dudas.



Trajeron	 la	 bujía.	 El	 señor	 de	 Epernón	 acercó	 el	 despacho	 a	 la	 luz,	 y	 al
calor	de	la	llama	apareció	sobre	el	papel	una	cruz	doble,	trazada	encima	de	la
firma	con	una	tinta	simpática.

A	su	vista	la	frente	del	duque	pareció	despejarse,	y	exclamó:

—Señora,	 este	 despacho	 está	 firmado	 por	mí,	 es	 cierto;	 pero	 no	 ha	 sido
expedido	ni	para	Richón	ni	para	ningún	otro.	Me	fue	extraído	por	ese	hombre
casi	 con	 violencia;	 pero	 antes	 de	 librar	 esta	 carta	 blanca,	 había	 hecho	 en	 el
papel	una	especie	de	contraseña,	que	Vuestra	Majestad	puede	ver,	y	que	sirve
de	prueba	terminante	contra	el	culpable.	Mirad.

La	 reina	cogió	ávidamente	el	papel	y	miró	 la	contraseña	que	el	duque	 le
indicaba	con	la	punta	del	dedo.

—No	 comprendo	 una	 sola	 palabra	 de	 la	 acusación	 que	 acabáis	 de	 hacer
contra	mí	—dijo	sencillamente	Richón.

—¡Cómo!	—exclamó	el	duque—.	¿No	erais	vos	 el	 enmascarado	a	quien
yo	entregué	este	papel	sobre	el	Dordoña?

—Jamás	 he	 hablado	 a	 vuestra	 señoría	 hasta	 hoy.	 Jamás	 he	 estado
enmascarado	sobre	el	Dordoña	—contestó	fríamente	Richón.

—Si	no	sois	vos,	fue	otro	hombre	enviado	en	vuestro	lugar.

—De	nada	me	serviría	ocultar	la	verdad	—repuso	Richón,	siempre	con	la
misma	 calma—.	Ese	 despacho,	 señor	 duque,	 lo	 he	 recibido	 por	 orden	 de	 la
señora	 princesa	 de	 Condé,	 de	 las	 mismas	 manos	 del	 señor	 duque	 de
Larochefoucault,	 le	 había	 llenado	 con	mi	 nombre	 y	 apellido	 el	 señor	Lenet,
cuya	letra	tal	vez	conozcáis.	De	qué	modo	ese	despacho	cayó	en	manos	de	la
princesa;	cómo	el	señor	de	Larochefoucault	era	poseedor	de	él,	en	qué	 lugar
mi	 nombre	 y	 apellido	 fueron	 escritos	 por	 el	 señor	 Lenet	 en	 ese	 papel,	 son
cosas	que	ignoro	absolutamente,	cosas	que	poco	importan,	y	que	a	mí	no	me
conciernen.

—¡Ah!	¿Lo	creéis	así?	—dijo	el	señor	de	Epernón	con	un	tono	burlón.

Y	aproximándose	a	la	reina,	la	refirió	en	voz	baja	una	larga	historia,	que	la
reina	escuchó	con	extremada	atención.	Ésta	era	 la	delación	de	Cauviñac	y	 la
aventura	 del	 Dordoña;	 pero	 como	 la	 reina	 era	 mujer,	 comprendió
perfectamente	el	movimiento	de	celos	del	duque.	Cuando	hubo	concluido	éste,
dijo	ella:

—Eso	es	una	infamia	unida	a	una	alta	traición,	y	nada	más.	El	que	no	ha
vacilado	 en	 hacer	 fuego	 sobre	 su	 rey,	 bien	 podía	 vender	 el	 secreto	 de	 una
mujer.

—¿Qué	 diablos	 están	 ahí	 diciendo?	 —murmuró	 Richón	 arrugando	 la



frente;	 porque	 sin	 oír	 lo	 bastante	 para	 comprender	 la	 conversación,	 oía	 lo
suficiente	para	adivinar	que	su	honor	estaba	comprometido.	Además,	los	ojos
chispeantes	del	señor	de	Epernón	y	de	la	reina	no	le	prometían	nada	bueno;	y
por	muy	valiente	que	 fuese	el	gobernador	de	Vayres,	esta	doble	amenaza	no
dejaba	 de	 inquietarle,	 aunque	 fuese	 imposible	 adivinar	 sobre	 su	 semblante,
armado	de	una	calma	despreciativa,	lo	que	pasaba	en	su	corazón.

—Es	necesario	que	se	le	juzgue	—dijo	la	reina—.	Reunamos	un	consejo	de
guerra,	vos	le	presidiréis,	señor	duque	de	Epernón.	Elegid	vuestros	asesores	y
despachemos	pronto.

—Señora	—dijo	Richón—,	no	hay	consejo	que	reunir	ni	juicio	que	formar.
Yo	 soy	 prisionero	 bajo	 la	 palabra	 del	 señor	mariscal	 de	 La	Meilleraye,	 soy
prisionero	 voluntario,	 y	 la	 prueba	 es	 que	 he	 podido	 salir	 de	Vayres	 con	mis
soldados;	 que	 podía	 haber	 huido	 antes	 o	 después	 de	 su	 salida,	 y	 no	 lo	 he
hecho.

—No	 entiendo	 nada	 de	 negocios	 —contestó	 la	 reina	 levantándose	 para
pasar	a	una	sala	inmediata—.	Si	tenéis	buenas	razones,	las	podéis	hacer	valer
delante	de	vuestros	jueces.	¿No	estaréis	bien	aquí	para	presidir,	señor	duque?

—Sí,	señora	—contestó	éste.

Y	eligiendo	al	instante	doce	oficiales	en	la	antesala,	constituyó	el	tribunal.

Richón	 empezaba	 a	 comprender.	 Los	 jueces	 improvisados	 tomaron	 sus
asientos;	 después	 de	 lo	 cual	 el	 relator	 le	 preguntó	 su	 nombre,	 apellido	 y
calidad.

Richón	contestó	a	estas	tres	preguntas.

—Se	os	acusa	de	alta	traición	por	haber	disparado	contra	las	tropas	del	rey
—dijo	el	relator—.	¿Confesáis	haberos	rendido	culpable	de	este	crimen?

—No	 debo	 negar	 lo	 que	 es	 cierto.	 Sí,	 señor,	 yo	 he	 disparado	 contra	 las
tropas	reales.

—¿En	virtud	de	qué	derecho?

—En	virtud	del	derecho	de	la	guerra,	en	virtud	del	mismo	derecho	que	en
igual	 circunstancia	 han	 invocado	 el	 señor	 de	Conti,	 el	 señor	 de	Beaufort,	 el
señor	de	Elbeuf	y	otros	muchos.

—Este	 derecho	 no	 existe,	 caballero,	 porque	 ese	 derecho	 no	 es	 otra	 cosa
que	la	rebelión.

—Sin	 embargo,	 en	 virtud	 de	 ese	 derecho	 ha	 celebrado	 mi	 teniente	 una
capitulación,	capitulación	que	invoco.

—¡Capitulación!	—exclamó	el	duque	con	ironía,	porque	sospechaba	que	la



reina	estaba	escuchando,	y	su	sombra	le	dictaba	como	ultrajante	esta	palabra
—.	¡Capitulación!	¡Vos	tratar	con	un	mariscal	de	Francia!

—¿Por	qué	no	—contestó	Richón—,	puesto	que	 ese	mariscal	 de	Francia
trataba	conmigo?

—Entonces	manifestad	esa	capitulación,	y	juzgaremos	de	su	valor.

—Es	una	convención	verbal.

—Producid	vuestros	testigos.

—No	tengo	más	que	uno	solo.

—¿Cuál?

—El	mariscal	mismo.

—Que	se	llame	al	mariscal	—repuso	el	duque.

—Es	inútil	—dijo	la	reina	abriendo	la	puerta,	pues	estaba	escuchando	por
la	 cerradura—.	 Hace	 dos	 horas	 que	 el	 mariscal	 partió;	 marcha	 él	 sobre
Burdeos	con	nuestra	vanguardia.

Y	volvió	a	cerrar	la	puerta.

Esta	aparición	heló	los	corazones	de	todos,	porque	imponía	a	los	jueces	la
obligación	de	condenar	a	Richón.

El	prisionero	sonrió	amargamente.

—¡Ah!	—dijo—.	Ése	es	el	honor	que	el	señor	de	La	Meilleraye	concede	a
su	palabra.	Teníais	razón,	señor	—dijo	volviéndose	hacia	el	duque	de	Epernón
—;	he	hecho	muy	mal	en	tratar	con	un	mariscal	de	Francia.

Desde	 este	 momento	 Richón	 se	 encerró	 en	 el	 silencio	 y	 el	 desdén,	 y	 a
cuantas	preguntas	hicieron	cesó	completamente	de	responder.

Esto	 simplificaba	 demasiado	 el	 procedimiento;	 así,	 pues,	 el	 resto	 de	 las
formalidades	duró	apenas	una	hora.

Se	escribió	poco	y	se	habló	menos	aún.	El	relator	concluyó	con	la	muerte;
y	 a	 una	 seña	 del	 duque	 de	 Epernón	 los	 jueces	 votaron	 por	 unanimidad	 la
muerte.

Richón	escuchó	esta	sentencia	como	si	hubiera	sido	un	simple	espectador;
y	 siempre	 impasible	 y	 mudo,	 fue	 entregado	 por	 la	 cesión	 al	 preboste	 del
ejército.

El	señor	de	Epernón	pasó	a	ver	a	la	reina,	a	quien	encontró	de	muy	buen
humor,	y	por	lo	tanto	le	convidó	a	comer.	El	duque,	que	se	creía	en	desgracia,
aceptó	y	pasó	a	casa	de	Nanón	para	participarle	la	felicidad	de	permanecer	aun



en	la	buena	gracia	de	su	soberana.

La	encontró	sentada	en	un	sillón,	junto	a	una	reja	que	daba	sobre	la	plaza
pública	de	Liburnio.

—Y	bien	—le	dijo—,	¿habéis	descubierto	algo?

—Lo	he	descubierto	todo	—contestó	el	duque.

—¡Bah!	—repuso	Nanón	con	inquietud.

—¡Ah!	¡Dios	mío,	sí!	¿Recordáis	aquella	delación	que	tuve	la	necedad	de
creer,	aquella	delación	sobre	vuestros	amores	con	vuestro	hermano?

—¿Y	bien?

—¿Os	acordáis	de	la	carta	blanca	que	se	me	exigió?

—Sí.	¿Qué	más?

—El	 delator	 está	 en	 nuestro	 poder,	 querida,	 cogido	 en	 las	 líneas	 de	 su
firma	en	blanco	como	un	zorro	en	un	lazo.

—¡De	 veras!	 —dijo	 Nanón	 asustada,	 porque	 sabía	 que	 este	 delator	 era
Cauviñac,	y	aunque	no	profese	a	su	hermano	una	verdadera	ternura,	no	habría
querido	que	le	ocurriese	una	desgracia.	Además,	este	hermano	podía,	para	salir
de	apuros,	decir	una	multitud	de	cosas	que	Nanón	quería	que	permaneciesen
secretas.

—El	 mismo,	 querida	 —continuó	 de	 Epernón—.	 ¿Qué	 os	 parece	 la
aventura?	El	tunante,	por	medio	de	esa	carta	blanca,	se	había	nombrado,	por	su
autoridad	 privada,	 gobernador	 de	 Vayres;	 pero	 Vayres	 ha	 sido	 tomado	 y	 el
culpable	está	entre	nuestras	manos.

Todos	 estos	 pormenores	 cabrían	 de	 tal	 modo	 en	 las	 industriosas
combinaciones	de	Cauviñac,	que	Nanón	sintió	redoblarse	su	pavor.

—Y	ese	hombre	—dijo	con	voz	turbada—,	ese	hombre,	¿qué	habéis	hecho
de	él?

—¡Ah!	Por	 vida	mía	—repuso	 el	 duque—,	 vos	misma	 vais	 a	 ver	 lo	 que
hemos	hecho,	sí,	por	vida	mía	—añadió	levantándose—,	esto	se	presenta	a	las
mil	maravillas.	Descorred	la	cortina,	o	mejor,	abrid	la	ventana	de	par	en	par,
¡voto	al	Diablo!	Es	un	enemigo	del	rey	y	puede	vérsele	ahorcar.

—¡Ahorcar!	 —exclamó	 Nanón—.	 ¿Qué	 decís,	 señor	 duque?	 ¡Colgar	 al
hombre	de	la	carta	blanca!

—Sí,	hermosa	mía.	¿No	veis	allá	abajo	en	el	mercado,	una	cuerda	que	se
balancea	 atada	 a	 aquella	 viga;	 no	 veis	 la	 muchedumbre	 que	 corre?	 Mirad,
mirad;	 ¿percibís	 los	 fusileros	 que	 conducen	 al	 hombre	 allí,	 abajo,	 a	 la



izquierda?	¡Eh!	Observad,	el	rey	sale	a	la	ventana.

El	corazón	de	Nanón	se	dilataba	en	su	pecho,	y	parecía	subírsele	hasta	la
garganta.	 Sin	 embargo,	 a	 una	 rápida	 ojeada	 había	 visto	 que	 el	 hombre	 que
conducían	no	era	Cauviñac.

—Vamos,	vamos	—dijo	el	duque—,	el	señor	Richón	va	a	ser	colgado	tan
largo	como	es.	Esto	le	enseñará	a	calumniar	a	las	mujeres.

—¡Pero	—exclamó	Nanón	agarrando	la	mano	del	duque	y	reuniendo	todas
sus	fuerzas—;	pero	si	no	es	culpable	ese	desgraciado,	si	tal	vez	valiente,	si	es
un	hombre	honrado,	vais	a	asesinar	a	un	inocente!

—No,	no,	os	equivocáis	grandemente,	querida;	es	falsario	y	calumniador.
Además,	 aunque	 no	 fuese	más	 que	 gobernador	 de	 Vayres,	 sería	 reo	 de	 alta
traición;	y	me	parece	que	con	ser	culpable	de	este	crimen	ya	será	bastante.

—¿Pero	no	tenía	la	palabra	del	señor	de	La	Meilleraye?

—Así	lo	ha	dicho,	pero	yo	no	lo	creo.

—¿Cómo	 el	 mariscal	 no	 ha	 ilustrado	 al	 tribunal	 sobre	 un	 punto	 tan
importante?

—Había	partido	hacía	dos	horas	cuando	compareció	el	reo	ante	sus	jueces.

—¡Oh!	¡Dios	mío,	Dios	mío!	Señor,	alguna	cosa	me	dice	que	ese	hombre
es	 inocente	—dijo	Nanón—,	 y	 que	 su	muerte	 nos	 traerá	 desgracias	 a	 todos.
¡Ah!	¡Señor,	en	nombre	del	cielo,	vos	que	sois	poderoso,	vos	que	decís	que	no
sabéis	rehusarme	nada,	concededme	el	perdón	de	ese	hombre!

—¡Imposible,	querida!	La	reina	misma	le	ha	condenado,	y	donde	ella	está
no	tengo	yo	ningún	poder.

Nanón	dio	un	suspiro,	semejante	a	un	gemido.

En	 este	 momento	 había	 llegado	 Richón	 bajo	 la	 galería	 del	 mercado,
tranquilo	y	silencioso	como	siempre,	hasta	la	viga	de	que	pendía	la	escala	y	la
cuerda,	 que	 se	 habían	 colocado	 de	 antemano.	 Richón	 subió	 con	 paso	 firme
aquella	escala,	dominando	su	noble	cabeza	toda	aquella	multitud,	sobre	la	que
extendió	su	mirada	armada	de	un	frío	desdén.	Entonces	el	preboste	le	pasó	el
lazo	por	el	cuello,	y	el	pregonero	dijo	en	alta	voz	que	el	rey	hacía	justicia	en	el
señor	Esteban	Richón,	falsario,	traidor	y	villano.

—Hemos	 llegado	 a	 un	 tiempo	 —dijo	 Richón—,	 en	 que	 más	 vale	 ser
villano	que	mariscal	de	Francia.

Apenas	había	pronunciado	estas	palabras,	cuando	el	escalón	faltó	bajo	sus
pies	y	su	cuerpo	palpitante	se	balanceaba	pendiente	de	la	viga	fatal.

Un	movimiento	universal	de	terror	dispersó	a	la	multitud	sin	que	se	dejase



oír	 un	 sólo	 grito	 de:	 «¡Viva	 el	 rey!»,	 aunque	 todos	 pudieron	 ver	 a	 las	 dos
majestades	 en	 su	 ventana.	Nanón	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos	 y	 fue	 a
refugiarse	al	ángulo	más	retirado	de	la	sala.

—Y	 bien	—dijo	 el	 duque—,	 penséis	 lo	 que	 queráis,	 querida	 Nanón,	 yo
creo	que	esta	ejecución	será	un	buen	ejemplo;	y	cuando	sepan	en	Burdeos	que
a	sus	gobernadores	se	les	cuelga,	tengo	curiosidad	de	saber	lo	que	harán.

A	la	idea	de	lo	que	podían	hacer,	Nanón	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	no
pudo	más	que	lanzar	un	grito	terrible,	alzando	al	cielo	las	manos,	como	para
suplicarle	 no	 permitiera	 que	 fuese	 vengada	 la	 muerte	 de	 Richón.	 Después,
como	 si	 todos	 los	 resortes	 de	 su	 vida	 se	 hubieran	 roto	 en	 ella,	 cayó
desplomada	sobre	el	pavimento.

—¿Pero	 qué	 es	 eso,	 qué	 hay?	—exclamó	 el	 señor	 de	 Epernón—.	 ¿Qué
tenéis,	 Nanón,	 qué	 os	 pasa?	 ¿Es	 posible	 que	 os	 pongáis	 en	 ese	 estado	 por
haber	visto	colgar	a	un	villano?	Vamos,	querida	Nanón,	levantaos,	volved	en
vos,	 Dios	 me	 perdone,	 está	 desmayada;	 y	 esos	 Ageneses	 que	 dicen	 que	 es
insensible.	¡Hola!	¡Uno!	¡Vinagre!	¡Socorro!	¡Agua	fría!

Y	viendo	el	duque	que	ninguno	acudía	a	sus	gritos,	salió	corriendo	para	ir	a
buscar	él	mismo	lo	que	inútilmente	pedía	a	sus	criados,	los	cuales	no	podían
oírle	 sin	 duda,	 por	 hallarse	 aún	 ocupados	 en	 el	 espectáculo	 que	 acababa	 de
regalarles	gratis	la	generosidad	real.

	

	

XXXIX

El	arresto
	

Mientras	 se	 ejecutaba	 en	 Liburnio	 el	 terrible	 drama	 que	 acabamos	 de
referir,	 la	vizcondesa	de	Cambes,	 sentada	 junto	a	una	mesa	de	 roble	de	pies
torcidos,	 teniendo	 delante	 de	 sí	 a	 Pompeyo,	 que	 hacía	 una	 especie	 de
inventario	de	su	fortuna,	escribía	al	barón	de	Canolles	la	siguiente	carta:

«Aún	tenemos	que	esperar,	amigo	mío.	En	el	momento	de	ir	a	pronunciar
vuestro	nombre	a	la	princesa	y	a	demandarle	su	complacencia	en	nuestra	unión
llegó	la	noticia	de	la	toma	de	Vayres,	que	heló	las	palabras	en	mis	labios;	pero
conozco	 lo	 que	 deberéis	 sufrir,	 y	 no	 tengo	 fuerzas	 para	 soportar	 a	 la	 vez
vuestro	 dolor	 y	 el	mío.	 Las	 prosperidades	 o	 los	 reveses	 de	 esta	 guerra	 fatal
pueden	 llevarnos	 muy	 lejos,	 si	 no	 nos	 decidimos	 a	 sobre	 pujar	 las
circunstancias…	 Mañana,	 amigo	 mío,	 mañana	 a	 las	 siete	 de	 la	 noche	 seré
vuestra	esposa.

He	aquí	el	plan	de	conducta	que	os	ruego	adoptéis,	siendo	muy	urgente	que



os	conforméis	con	él	en	todo	y	por	todo.

Pasaréis	 la	 tarde	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Lalasne,	 que	 desde	 vuestra
presentación	 a	 ella	 por	 mí,	 os	 tiene	 en	 grande	 aprecio,	 como	 también	 su
hermana.	Se	jugará.

Jugad	como	los	otros;	sin	embargo,	no	os	comprometáis	a	ninguna	partida
para	la	hora	de	cenar.	Haced	más,	llegada	la	noche,	alejad	a	vuestros	amigos,
si	os	acompañan	algunos.	Entonces,	cuando	estéis	aislado,	veréis	entrar	cierto
mensajero,	aún	no	sé	quién,	el	cual	os	llamará	por	vuestro	nombre,	como	si	se
os	 necesitase	 para	 un	 negocio	 cualquiera.	 Sea	 el	 que	 sea,	 seguidle	 con	 toda
confianza,	 porque	 irá	 de	 mi	 parte,	 y	 su	 misión	 será	 la	 de	 conduciros	 a	 la
capilla,	donde	os	esperaré.

Yo	 quisiera	 que	 fuese	 en	 la	 iglesia	 del	 Carmen,	 que	 tiene	 para	 mí	 tan
dulces	recuerdos;	pero	no	me	atrevo	a	esperarlo	aún.	Sin	embargo,	así	será	si
se	consiente	en	cerrar	la	iglesia	por	nosotros.

Mientras	 llega	 la	 hora,	 haced	 con	 mi	 carta	 lo	 que	 con	 mi	 mano	 hacéis
cuando	me	olvido	de	retirárosla.	Hoy	os	digo	mañana;	mañana	os	diré:	¡para
siempre!».

El	barón	se	encontraba	en	uno	de	esos	ratos	de	misantropía	cuando	recibió
esta	 carta.	 En	 toda	 la	 víspera	 y	 la	mañana	 de	 aquel	 día	 no	 había	 visto	 a	 la
vizcondesa	de	Cambes	aunque	en	este	 espacio	de	veinticuatro	horas	hubiese
pasado	diez	veces	por	delante	de	sus	ventanas.

Entonces	se	operaba	la	reacción	habitual	en	el	alma	del	enamorado	joven.
Acusaba	a	la	señora	de	Cambes	de	coquetería;	dudaba	de	su	amor,	y	a	su	pesar
se	entregaba	de	nuevo	a	 los	 recuerdos	de	Nanón,	 tan	buena,	 tan	rendida,	 tan
ardiente;	casi	se	creaba	una	gloria	en	este	amor,	que	la	vizcondesa	le	parecía
encontrar	 vergonzoso,	 y	 suspiraba	 su	 pobre	 corazón,	 preso	 entre	 un	 amor
satisfecho	 que	 no	 podía	 extinguirse,	 y	 un	 amor	 deseoso	 que	 no	 podía
satisfacerse.	La	epístola	de	la	señora	de	Cambes	vino	a	decirlo	todo	a	su	favor.

Canolles	leyó	y	releyó	la	carta;	como	la	vizcondesa	había	previsto,	la	besó
veinte	veces,	 cual	 lo	hubiera	hecho	con	 su	mano.	Reflexionando	en	 ello,	 no
podía	el	barón	desconocer	que	su	amor	hacia	Clara	era	y	había	sido	el	negocio
más	serio	de	su	vida.	Con	las	demás	mujeres,	este	sentimiento	había	 tomado
siempre	 un	 carácter	 distinto,	 y	 había	 tenido	 sobre	 todo	 muy	 diferente
desenlace.	 Canolles	 había	 desempeñado	 su	 papel	 de	 hombre	 afortunado,	 se
había	 conducido	 como	 vencedor,	 reservándose	 casi	 el	 derecho	 de	 ser
inconstante.	Con	 la	 vizcondesa	 de	Cambes,	 por	 el	 contrario,	 él	 era	 quien	 se
sentía	 sometido	 a	 un	 poder	 superior,	 contra	 el	 cual	 no	 trataba	 de	 retirarse,
porque	 conocía	 que	 esta	 esclavitud	 presente	 le	 era	más	 grata	 que	 su	 pasado
poder.	Y	en	aquellos	momentos	de	desaliento	en	que	concebía	dudas	sobre	la



realidad	del	cariño	de	la	vizcondesa,	en	esas	horas	en	que	el	corazón	dolorido
se	repliega	en	sí	mismo	y	trueca	sus	dolores	con	el	pensamiento,	se	confesaba,
sin	sonrojarse	de	esta	debilidad,	que	un	año	antes	habría	considerado	indigna
de	 un	 alma	 grande;	 pero	 perder	 en	 la	 situación	 presente	 a	 la	 vizcondesa	 de
Cambes,	sería	para	él	una	insoportable	calamidad.

Pero	amarla,	 ser	amado	por	ella,	poseer	 su	corazón,	 su	alma,	 su	persona,
poseerla	con	toda	la	independencia	de	su	porvenir,	puesto	que	Clara	no	exigía
de	él	ni	aun	el	sacrificio	de	sus	opiniones	al	partido	de	la	princesa,	y	sólo	pedía
su	amor;	llegar	a	ser	el	oficial	más	rico	y	feliz	del	ejército	real;	porque	al	cabo,
¿por	qué	olvidar	la	riqueza?	La	riqueza	nunca	estorba.	Permanecer	al	servicio
de	 Su	 Majestad,	 si	 Su	 Majestad	 recompensaba	 dignamente	 su	 fidelidad;
dejarle,	si	según	la	costumbre	de	los	reyes,	se	le	pagaba	con	ingratitud,	¿no	era
verdad	una	dicha	mayor,	más	soberbia,	si	se	puede	decirse,	que	cuanto	en	sus
más	dorados	sueños	hubiese	osado	anhelar	jamás?

Pero,	¿y	Nanón?

¡Ah!	 ¡Nanón,	 Nanón!	 Éste	 era	 el	 remordimiento	 sordo	 y	 punzante	 que
existe	 siempre	 en	 el	 fondo	 de	 las	 almas	 nobles.	 Tan	 sólo	 en	 los	 pechos
vulgares	 no	 tienen	 eco	 los	 dolores	 que	 ellos	 causan.	Nanón,	 ¡pobre	Nanón!
¿Qué	haría,	qué	diría,	que	iba	a	ser	de	ella	cuando	supiese	la	terrible	noticia	de
que	su	amante	era	esposo	de	otra?…

¡Ay!	Ella	no	se	vengaría,	aunque	tuviese	en	su	mano	todos	los	medios	de
vengarse,	y	éste	era	el	pensamiento	que	más	atormentaba	a	Canolles.	¡Ah!	Si	a
lo	menos	Nanón	tratase	de	vengarse,	si	se	vengara	de	un	modo	cualquiera,	el
infiel	 no	 vería	 en	 ella	más	 que	 una	 enemiga	 y	 se	 vería	 desembarazado	 a	 lo
menos	de	sus	remordimientos.

Sin	embargo,	Nanón	no	le	había	contestado	a	la	carta	en	que	le	decía	no	le
escribiese	más.	¿Cómo	era	que	ella	hubiese	tan	escrupulosamente	seguido	sus
instrucciones?

Seguramente,	 si	 Nanón	 hubiese	 querido,	 habría	 encontrado	 medios	 de
hacerle	 entregar	 diez	 cartas.	 No	 había,	 pues,	 Nanón	 tratado	 de	 contestarle.
¡Ah!	¡Si	no	le	amara!

Y	 la	 frente	 del	 barón	 se	 oscureció	 bajo	 la	 idea	 de	 que	 era	 posible	 que
Nanón	no	le	amase	ya.	Cosa	cruel	es	encontrar	el	egoísmo	del	orgullo	hasta	en
el	corazón	más	noble.

Felizmente,	 Canolles	 tenía	 un	 medio	 de	 olvidarlo	 todo,	 este	 medio
consistía	en	leer	y	releer	la	carta	de	la	vizcondesa	de	Cambes.	Leyóla	muchas
veces,	y	el	medio	obró	sus	efectos.	Nuestro	enamorado	consiguió	desvanecer
de	 este	 modo	 cuanto	 no	 era	 su	 propia	 felicidad;	 y	 por	 obedecer	 con
anticipación	a	su	señora	de	Lalasne,	se	hermoseó,	cosa	que	no	era	difícil	a	su



juventud,	a	su	gracia	y	a	su	gusto,	y	se	encaminó	a	casa	de	la	presidenta	en	el
momento	de	sonar	las	dos.

El	barón	iba	tan	preocupado	por	su	felicidad,	que	al	pasar	por	la	calle	no
vio	a	su	amigo	Ravailly,	que	desde	un	batel	que	avanzaba	a	fuerza	de	remos,	le
hacía	miles	de	señas.	Los	enamorados,	en	sus	momentos	de	 felicidad,	andan
con	paso	tan	ligero,	que	parecen	no	tocar	la	tierra.

Canolles	estaba	ya	muy	lejos	cuando	arribó	Ravailly.

Apenas	estuvo	en	tierra	este	último,	dio	con	voz	concisa	algunas	órdenes	a
los	 hombres	 de	 la	 barca,	 y	 se	 lanzó	 rápidamente	 hacia	 el	 alojamiento	 de	 la
princesa.

Hallábase	a	la	mesa	la	princesa	cuando	sintió	cierto	rumor	en	la	antesala,
preguntó	la	causa	de	aquel	ruido,	y	se	le	contestó	que	era	el	barón	de	Ravailly
que	 enviado	 cerca	 del	 señor	 de	 La	 Meilleraye,	 acababa	 de	 llegar	 en	 aquel
instante.

—Señora	—dijo	Lenet—,	me	parece	que	convendría	que	Vuestra	Alteza	le
recibiese	sin	tardanza.	Traiga	las	noticias	que	quiera,	no	pueden	menos	de	ser
importantes.

La	 princesa	 hizo	 una	 seña	 y	 Ravailly	 entró;	 pero	 estaba	 tan	 pálido	 y
desencajado	su	semblante,	que	sólo	al	verle	conoció	 la	señora	de	Condé	que
tenía	delante	de	sí	un	mensajero	que	traía	una	mala	noticia.

—¿Qué	hay,	capitán?	—preguntó—.	¿Qué	ha	ocurrido	de	nuevo?

—Dispensad,	 señora,	 que	 me	 presente	 así	 ante	 Vuestra	 Alteza;	 pero	 la
noticia	que	traigo	me	parece	que	no	puede	sufrir	retraso.

—Hablad.	¿Habéis	visto	al	mariscal?

—El	mariscal	se	ha	negado	a	recibirme,	señora.

—¡El	mariscal	se	ha	negado	a	recibir	a	mi	enviado!	—exclamó	la	princesa.

—¡Oh!	Señora,	no	es	eso	todo.

—¿Qué	más	hay?	¡Hablad,	hablad!	Os	escucho.

—El	pobre	Richón…

—Y	bien,	ya	lo	sé,	está	prisionero…	puesto	que	os	envié	para	tratar	de	su
rescate.	—A	pesar	de	mi	diligencia,	señora,	he	llegado	demasiado	tarde.

—¡Cómo,	 demasiado	 tarde!	 —dijo	 Lenet—.	 ¿Le	 habrá	 ocurrido	 alguna
desgracia?	—¡Ha	muerto!

—¡Muerto!	—repitió	la	princesa.



—Se	le	ha	formado	su	proceso	como	a	un	traidor,	y	ha	sido	condenado	y
ejecutado.

—¡Condenado,	ejecutado!	¡Ah!	¿Lo	oís,	señora?	—dijo	Lenet	consternado
—.	 ¡Bien	 os	 lo	 decía!	 —¿Y	 quién	 le	 ha	 condenado,	 quién	 ha	 tenido	 esa
audacia?

—Un	 tribunal	 presidido	 por	 el	 duque	 de	Epernón,	 o	mejor	 dicho,	 por	 la
reina	misma.	Así,	pues,	no	se	han	contentado	con	la	muerte,	se	ha	querido	que
su	muerte	fuese	infamante.

—¡Cómo,	Richón!

—¡Ahorcado,	señora,	ahorcado	como	un	miserable,	como	un	ladrón,	como
un	asesino!	Yo	he	visto	su	cuerpo	en	la	galería	del	mercado	de	Liburnio.

La	princesa	se	levantó	de	su	asiento	como	si	la	hubiera	movido	un	resorte
invisible.	Lenet	dio	un	grito	de	dolor.

La	vizcondesa	de	Cambes,	que	se	había	levantado,	volvió	a	caer	en	su	silla
llevándose	la	mano	al	corazón,	como	se	hace	cuando	se	recibe	una	profunda
herida.	Estaba	sin	sentido.

—Llevaos	a	la	vizcondesa	de	Cambes	—dijo	el	duque	de	Larochefoucault
—.	En	 este	momento	 no	 tenemos	 tiempo	para	 cuidar	 de	 los	 paisanos	 de	 las
damas.

Dos	mujeres	se	llevaron	a	la	vizcondesa.

—Esto	es	una	violenta	declaración	de	guerra	—dijo	el	duque	impasible.

—¡Eso	es	infame!	—repuso	la	princesa.

—Es	feroz	—dijo	Lenet.

—Es	impolítico	—profirió	el	duque.

—¡Oh!	¡Mas	espero	que	nos	vengaremos!	—exclamó	la	princesa—.	¡Nos
vengaremos	cruelmente!

—Yo	 tengo	mi	plan	—exclamó	 la	 señora	de	Tourville,	 que	 aún	no	había
dicho	nada—.	¡Represalias,	señora,	represalias!

—Un	 momento,	 señora	 —dijo	 Lenet—.	 ¡Que	 diablos!	 ¡A	 dónde	 vais	 a
parar!	La	cosa	es	por	demás	grave	para	que	merezca	meditarse.

—No,	 señor,	 todo	 lo	 contrario,	 enseguida	—contestó	 la	 de	 Tourville—.
Cuanto	más	 se	 ha	 apresurado	 el	 rey	 a	 herir,	 tanta	mayor	 prontitud	 debemos
tener	nosotros	en	contestarle,	descargando	rápidamente	el	mismo	golpe.

—¡Eh,	 señora!	 —exclamó	 Lenet—.	 Habláis	 de	 verter	 sangre,	 como	 si
fueseis	reina	de	Francia.



Para	dar	vuestro	parecer,	esperad	al	menos	que	Su	Alteza	os	lo	pida.

—La	señora	dice	bien	—dijo	el	capitán	de	guardias.	Represalias,	ésa	es	la
ley	de	la	guerra.

—¡A	ver!	—dijo	el	duque	de	Larochefoucault,	siempre	impasible	y	sereno
—;	no	perdamos	el	 tiempo	de	esta	manera.	La	noticia	va	a	extenderse	por	la
ciudad,	y	dentro	de	una	hora	no	seremos	dueños,	ni	de	los	acontecimientos,	ni
de	las	pasiones,	ni	de	los	hombres.	El	primer	cuidado	de	Vuestra	Alteza	debe
ser	el	de	adoptar	una	actitud	bastante	firme	para	que	se	le	juzgue	inexorable.

—Y	bien	—dijo	la	princesa—,	yo	os	cedo	ese	cuidado,	señor	duque,	y	os
remito	 el	 interés	 de	 vengar	mi	honor	 y	 vuestras	 afecciones;	 porque	 antes	 de
entrar	a	mi	servicio,	Richón	había	estado	al	vuestro,	y	le	recibí	de	vos,	y	me	le
entregasteis	más	bien	como	un	amigo	que	como	un	criado	vuestro.

—Vivid	tranquila,	señora	—contestó	el	duque	haciendo	una	cortesía—.	No
olvidaré	lo	que	debo	a	vos,	a	mí	y	a	esa	pobre	víctima.

Luego	se	acercó	al	capitán	de	guardias	y	le	habló	largo	rato;	mientras	que
la	 princesa	 salía	 acompañada	 de	 la	 de	 Tourville	 y	 seguida	 de	 Lenet,	 que	 se
golpeaba	el	pecho	con	muestras	de	dolor.	La	señora	de	Cambes	estaba	en	 la
puerta.	Al	recobrar	sus	sentidos,	su	primera	idea	había	sido	volver	al	lado	de	la
princesa;	 encontróla	 al	 paso,	 pero	 con	 un	 semblante	 tan	 severo,	 que	 no	 se
atrevió	a	interrogarla	personalmente.

—¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 ¿Qué	 van	 a	 hacer?	 —exclamó	 tímidamente	 la
señora	de	Cambes	juntando	sus	manos	suplicantes.

—A	vengarse	—contestó	majestuosamente	la	de	Tourville.

—¡Vengarse!	¿Y	cómo?	—preguntó	la	vizcondesa.

La	 señora	 de	 Tourville	 pasó	 sin	 dignarse	 responder,	 meditaba	 ya	 su
requisitoria.

—¡Vengarse!	—repitió	Clara—.	¡Oh!	Señor	Lenet,	¿qué	quieren	decir	con
eso?

—Señora	—contestó	 Lenet—,	 si	 tenéis	 algún	 imperio	 sobre	 la	 princesa,
haced	uso	de	él,	para	que	bajo	el	nombre	de	 represalias	no	 se	cometa	algún
horrible	asesinato.

Y	pasó	a	su	vez,	dejando	espantada	a	Clara.

En	 efecto,	 por	 una	 de	 esas	 intuiciones	 singulares	 que	 hacen	 creer	 en	 los
presentimientos,	 el	 recuerdo	 del	 barón	 de	 Canolles	 se	 había	 presentado
súbitamente	de	un	modo	doloroso	a	la	imaginación	de	la	joven.	Oyendo	en	su
corazón	como	una	voz	triste	que	le	hablaba	de	este	amigo	ausente;	y	subiendo
a	 su	 casa	 con	 una	 precipitación	 furiosa,	 empezó	 a	 vestirse	 para	 ir	 a	 la	 cita,



cuando	 echó	 de	 ver	 que	 la	 cita	 no	 debía	 verificarse	 hasta	 dentro	 de	 tres	 o
cuatro	horas.

Entretanto,	el	barón	se	había	presentado	en	casa	de	 la	señora	de	Lalasne,
como	 le	 había	 recomendado	 la	 señora	 de	 Cambes.	 Éste	 era	 el	 día	 del
cumpleaños	del	presidente,	y	se	daba	una	especie	de	fiesta.	Como	se	estaba	en
uno	de	los	más	hermosos	días	del	año,	toda	la	sociedad	se	hallaba	en	el	jardín,
donde	se	había	instalado	un	juego	de	sortija	sobre	una	vasta	pradera.	Canolles,
con	 su	 exquisita	 destreza	 y	 perfecta	 gracia,	 y	 merced	 a	 su	 habilidad,	 fijó
constantemente	a	su	lado	la	victoria.

Las	 señoras	 se	 reían	 de	 la	 poca	 destreza	 de	 los	 rivales	 del	 barón	 y
admiraban	la	habilidad	de	éste.	A	cada	nuevo	lance	que	hacía,	se	reproducían
prolongados	 bravos,	 los	 pañuelos	 flotaban	 al	 aire,	 y	 no	 era	 mucho	 si	 los
ramilletes	no	se	escapaban	de	las	manos	yendo	a	caer	a	sus	pies.

Este	triunfo	no	era	bastante	para	apartar	de	su	espíritu	el	gran	pensamiento
que	 le	preocupaba,	pero	 servía	para	darle	paciencia.	Por	mucho	que	 se	debe
llegar	 al	 término,	 se	 llevan	 con	 paciencia	 los	 retrasos	 de	 la	marcha,	 cuando
estos	retrasos	son	otras	tantas	ovaciones.

Sin	 embargo,	 a	 proporción	que	 se	 acercaba	 la	 hora	 deseada,	 los	 ojos	 del
joven	 se	 volvían	 con	 más	 frecuencia	 hacia	 la	 puerta	 por	 donde	 entraban	 o
salían	 los	 convidados,	 y	 por	 la	 que	 naturalmente	 debía	 aparecer	 el	 enviado
prometido.

Súbitamente,	 y	 mientras	 el	 barón	 se	 felicitaba	 de	 no	 tener	 que	 esperar,
según	toda	probabilidad,	sino	un	corto	espacio	de	tiempo,	un	rumor	singular	se
esparció	entre	aquella	alegre	concurrencia.	Canolles	observó	que	se	formaban
grupos	acá	y	allá,	que	hablaban	bajo	y	le	miraban	con	un	extraño	interés,	que
parecía	tener	algo	de	doloroso.	Al	principio	atribuyó	interés	hacia	su	persona,
a	 su	 destreza,	 y	 se	 felicitó	 de	 este	 sentimiento,	 cuya	 verdadera	 causa	 estaba
muy	distante	de	sospechar.

Sin	 embargo,	 como	 hemos	 dicho,	 empezó	 a	 observar	 que	 había	 algo
doloroso	en	aquella	atención	de	que	era	objeto.	Acercóse	sonriendo	a	uno	de
los	 grupos;	 las	 personas	 que	 le	 componían	 hicieron	 por	 sonreír,	 pero	 su
continente	estaba	visiblemente	embarazado.	Los	que	no	hablaban	con	el	barón
se	alejaron.

Canolles	 se	 volvió,	 y	 vio	 cada	 cual	 iba	 desapareciendo	 poco	 a	 poco.	 Se
habría	 dicho	 que	 una	 noticia	 fatal,	 que	 helara	 de	 terror	 a	 todo	 el	mundo,	 se
había	difundido	súbitamente	en	la	asamblea.	Por	detrás	de	él	pasaba	y	volvía	a
pasar	el	presidente	Lalasne,	que	con	una	mano	bajo	la	barba	y	la	otra	sobre	el
pecho,	se	paseaba	con	aire	lúgubre.	La	presidenta,	con	su	hermana	del	brazo,
aprovechándose	de	un	momento	en	que	nadie	podía	verla,	dio	un	paso	hacia	el



barón,	y	sin	dirigir	a	nadie	la	palabra,	dijo	con	un	tono	que	llenó	de	turbación
el	alma	del	joven:

—Si	yo	tuviera	la	desgracia	de	ser	prisionero	de	guerra,	aunque	fuese	bajo
palabra,	 por	 temor	 de	 que	 no	 se	me	 cumpliese	 esta	 palabra,	montaría	 en	 un
buen	caballo,	ganaría	el	río,	daría	diez	luises,	veinte,	ciento,	si	fuese	necesario,
a	un	batelero,	y	me	escaparía…

Canolles	miró	a	las	dos	mujeres	con	admiración,	y	las	dos	hicieron	a	la	vez
un	signo	de	terror,	que	le	fue	posible	comprender.	Se	levantó	tratando	de	saber
de	las	dos	mujeres	la	explicación	de	las	palabras	que	acababan	de	pronunciar;
pero	 escaparon	 como	 fantasmas,	 la	 una	 poniendo	 el	 dedo	 en	 los	 labios	 para
indicarle	que	callase,	y	la	otra	alzando	el	brazo	para	hacerle	seña	de	huir.

En	este	momento,	el	nombre	de	Canolles	resonó	en	la	cancela.	El	joven	se
estremeció	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Este	 nombre	 debía	 ser	 pronunciado	 por	 el
mensajero	de	la	vizcondesa	de	Cambes.	El	barón	se	precipitó	hacia	la	puerta.

—¿Está	aquí	el	señor	barón	de	Canolles?	—preguntó	una	voz	fuerte.

—Sí	—exclamó	el	barón,	olvidándolo	todo	para	no	acordarse	más	que	de
la	promesa	de	Clara—.	Sí,	yo	soy.

—¿Sois	 vos	 seguramente	 el	 señor	 barón	 de	 Canolles?	 —dijo	 en	 aquel
momento	una	especie	de	sargento	pasando	el	umbral	de	la	cancela,	detrás	de	la
cual	había	estado	hasta	entonces.

—Sí,	señor.

—¿El	gobernador	de	la	isla	de	San	Jorge?

—Sí.

—¿El	ex	capitán	del	regimiento	de	Navalles?

—Sí.

El	sargento	se	volvió,	hizo	una	seña,	y	cuatro	soldados	que	estaban	ocultos
detrás	de	una	 carroza	 avanzaron	enseguida.	Aproximaron	 la	 carroza	hasta	 el
punto	de	tocar	su	estribo	al	umbral	de	la	cancela.	El	sargento	invitó	a	Canolles
a	subir.	El	joven	miró	a	su	alrededor,	estaba	enteramente	solo;	únicamente	vio
a	lo	lejos	entre	los	árboles,	semejantes	a	dos	sombras,	a	la	señora	de	Lalasne	y
su	hermana,	que	apoyadas	la	una	en	la	otra,	parecían	mirarle	con	compasión.

—¡Pardiez!	—decía	él	para	 sí,	no	comprendiendo	nada	de	cuanto	pasaba
—.	La	vizcondesa	de	Cambes	ha	 ido	a	escoger	una	escolta	singular.	Pero	—
añadió	 sonriendo	 a	 su	 propio	 pensamiento—,	 no	 seamos	 delicados	 en	 la
elección	de	los	medios.

—Os	esperamos,	comandante	—dijo	el	sargento.



—Perdonad,	señores,	estoy	pronto.

Y	subió	a	la	carroza.

El	sargento	y	dos	soldados	subieron	con	él,	 los	otros	dos	se	colocaron	el
uno	 delante	 y	 el	 otro	 detrás	 del	 coche,	 y	 la	 pesada	 máquina	 partió	 con	 la
prontitud	con	que	podían	arrastrarla	dos	vigorosos	caballos.

Todo	esto	era	extraño	y	empezaba	a	dar	en	qué	pensar	al	barón.	Así	es	que
volviéndose	hacia	el	sargento,	le	dijo:

—Ya	que	estamos	solos,	¿podréis	decirme	amigo	a	dónde	me	conducen?

—Por	 lo	pronto,	a	 la	prisión,	señor	comandante	—contestó	aquél	a	quien
había	sido	dirigida	la	pregunta.

—El	barón	miró	a	este	hombre	con	estupor.

—¿Cómo,	a	la	prisión?	—dijo—	¿no	venís	de	parte	de	una	mujer?

—Sí	tal.

—¿Y	esta	mujer,	no	es	la	señora	vizcondesa	de	Cambes?

—No,	señor.	Esa	mujer	es	la	señora	princesa	de	Condé.

—¡La	señora	princesa	de	Condé!	—exclamó	Canolles.

—¡Pobre	joven!	—murmuró	una	mujer	que	pasaba.

Al	mismo	tiempo	hizo	la	señal	de	la	cruz.

El	barón	sintió	correr	por	sus	venas	un	frío	agudo.

Más	allá,	un	hombre	que	corría	con	una	pica	en	la	mano,	se	detuvo	al	ver
la	 carroza	 y	 los	 soldados.	 Canolles	 se	 inclinó	 hacia	 afuera,	 y	 sin	 duda	 el
hombre	le	conoció,	pues	le	enseñó	el	puño	con	un	ademán	amenazador.

—¡Qué	es	 esto!	 ¿Se	han	vuelto	 locos	en	vuestra	 ciudad?	—dijo	el	barón
tratando	 de	 sonreír	 aún—.	 ¿Me	 he	 convertido	 desde	 hace	 una	 hora	 en	 un
objeto	de	compasión	u	odio,	para	que	unos	me	compadezcan	y	me	amenacen
otros?

—¡Eh,	señor!	—contestó	el	sargento—,	 los	que	os	compadecen	no	hacen
mal,	y	los	que	os	amenazan	pueden	tener	razón.

—En	fin,	si	a	lo	menos	comprendiese	algo…—	dijo	el	barón.

—Pronto	 comprenderéis,	 caballero	—contestó	 el	 sargento.	 Llegaron	 a	 la
puerta	 de	 la	 prisión,	 y	 se	 le	 hizo	 bajar	 al	 barón	 en	 medio	 de	 la	 turba	 que
empezaba	a	reunirse.

Solamente	 que	 en	 vez	 de	 conducirle	 a	 su	 sala	 acostumbrada,	 se	 le	 hizo
descender	a	un	calabozo	lleno	de	guardias.



—¡Veamos!	 Es	 necesario	 que	 sepa	 yo	 a	 que	 atenerme	—dijo	 para	 sí	 el
barón.

Y	sacando	de	su	bolsillo	dos	luises,	se	acercó	a	un	soldado	y	se	los	puso	en
la	mano.

El	soldado	vaciló	en	recibirlos.

—Toma,	amigo	mío	—le	dijo	Canolles—.	La	pregunta	que	voy	a	hacerte
no	te	compromete	en	nada.

—Entonces	 hablad,	 mi	 comandante	 —contestó	 el	 soldado	 metiéndose
primeramente	los	dos	luises	en	el	bolsillo.

—Pues	bien,	quisiera	saber	la	causa	de	mi	repentino	arresto.

—Parece	—le	respondió	el	soldado—	que	ignoráis	la	muerte	de	ese	pobre
Richón.

—¡Richón	ha	muerto!	—exclamó	Canolles	con	un	grito	de	profundo	dolor
—.	¡Le	habrán	matado,	Dios	mío!

—No,	mi	comandante,	ha	sido	ahorcado.

—¡Ahorcado!	—repitió	Canolles	palideciendo	y	juntando	las	manos.

Después,	viendo	el	siniestro	apartado	que	le	rodeaba	y	el	gesto	feroz	de	sus
guardias,	añadió:

—¡Pardiez,	 ahorcado!	 ¡Esto	 podrá	 retardar	 indefinidamente	 mi
casamiento!

	

	

XL

El	tribunal
	

La	vizcondesa	de	Cambes	había	concluido	su	sencillo	y	hechicero	tocado,
echóse	entonces	una	especie	de	capa	sobre	 los	hombros	e	 indicó	a	Pompeyo
que	le	precediese.

Era	casi	de	noche;	y	considerando	que	sería	menos	observada	a	pie	que	en
coche,	había	dado	orden	a	su	cochero	de	esperarla	a	la	salida	de	la	iglesia	del
Carmen,	cerca	de	una	capilla,	en	la	que	había	obtenido	un	permiso	para	que	se
le	casase.	Pompeyo	bajó	la	escalera	y	la	vizcondesa	le	siguió.	Estas	funciones
de	batidor	recordaban	al	veterano	la	famosa	patrulla	que	hiciera	la	víspera	de
la	batalla	de	Corbía.

En	lo	hondo	de	la	escalera	y	al	cruzar	la	señora	de	Cambes	a	lo	largo	del



salón,	donde	se	sentía	un	gran	tumulto,	se	encontró	con	la	señora	de	Tourville,
que	 iba	 discutiendo	 con	 el	 duque	 de	 Larochefoucault,	 y	 que	 le	 llevaba	 con
precipitación	hacia	el	gabinete	de	la	princesa.

—¡Oh!	¡Por	merced,	señora,	una	palabra!	—dijo—.	¿Qué	se	ha	resuelto?

—Mi	plan	queda	adoptado	—exclamó	triunfante	la	de	Tourville.

—¿Y	cuál	es	vuestro	plan,	señora?	Yo	le	ignoro.

—Las	represalias,	querida,	las	represalias.

—Perdonad,	señora,	pero	 tengo	la	desgracia	de	no	estar	 tan	familiarizada
como	 vos	 con	 los	 términos	 de	 guerra.	 ¿Qué	 entendéis	 por	 la	 palabra
represalias?

—Nada	más	sencillo,	niña	mía.

—Pero,	en	fin,	explicaos.

—Ellos	han	ahorcado	un	oficial	del	ejército	de	los	príncipes.	¿No	es	eso?

—Sí.	¿Y	bien?

—¡Y	 bien!	 Busquemos	 en	 Burdeos	 un	 oficial	 del	 ejército	 real	 y
ahorquémosle.

—¡Gran	 Dios!	 —exclamó	 la	 vizcondesa	 asustada—.	 ¿Qué	 estáis	 ahí
diciendo,	señora?

—Señor	 duque	 —continuó	 la	 viuda,	 sin	 parecer	 notar	 el	 terror	 de	 la
vizcondesa	 de	 Cambes—,	 ¿no	 han	 preso	 ya	 el	 gobernador	 que	mandaba	 en
San	Jorge?

—Sí,	señora	—contestó	el	duque.

—¡El	señor	de	Canolles	está	preso!	—exclamó	la	vizcondesa.

—Sí,	señora	—dijo	con	frialdad	el	duque—.	El	señor	de	Canolles	está	o	va
a	 ser	 preso,	 delante	 de	 mí	 se	 ha	 dado	 la	 orden,	 y	 yo	 he	 visto	 partir	 a	 los
hombres	encargados	de	la	ejecución.

—¿Pero	se	sabía	dónde	estaba?	—preguntó	la	de	Cambes	con	una	última
esperanza.

—Estaba	en	 la	casita	de	nuestro	patrón	el	señor	de	Lalasne,	donde	según
me	han	dicho,	tenía	gran	suerte	en	el	juego	de	la	sortija.

Clara	 lanzó	un	grito,	 la	señora	de	Tourville	se	volvió	admirada,	el	duque
miró	a	la	joven	con	una	imperceptible	sonrisa.

—¡El	 señor	 de	 Canolles	 preso!	 —repuso	 la	 señora	 de	 Cambes—.	 Pero
¿qué	 ha	 hecho,	 Dios	 mío?,	 ¿qué	 hay	 de	 común	 entre	 él	 y	 el	 horrible



acontecimiento	que	nos	desola?

—¿Qué	 hay	 de	 común?	 Todo,	 querida.	 ¿No	 es	 un	 gobernador	 como
Richón?

La	vizcondesa	quiso	hablar,	pero	su	corazón	se	oprimió	de	tal	modo,	que	la
palabra	quedó	helada	en	sus	labios.

Sin	embargo,	cogiendo	el	brazo	del	duque	y	mirándole	con	terror,	llegó	a
murmurar	estas	palabras:

—¡Oh!	 Pero	 eso	 será	 una	 apariencia,	 ¿no	 es	 así,	 señor	 duque?	 Una
manifestación,	 y	 nada	 más.	 Me	 parece	 que	 no	 puede	 hacerse	 nada	 a	 un
prisionero	bajo	palabra.

—¡Richón	también	era	prisionero	bajo	palabra,	señora!…

—Señor	duque,	yo	os	suplico…

—Dejaos	 de	 súplicas,	 señora;	 son	 inútiles.	Yo	 nada	 puedo	 hacer	 en	 este
asunto,	el	consejo	decidirá.

La	vizcondesa	de	Cambes	dejó	el	brazo	del	señor	de	Larochefoucault	y	se
fue	derecha	al	gabinete	de	 la	princesa.	Lenet,	pálido	y	agitado,	 se	paseaba	a
largos	pasos,	la	princesa	platicaba	con	el	duque	de	Bouillón.

La	 vizcondesa	 se	 deslizó	 hasta	 la	 princesa,	 ligera	 y	 pálida	 como	 una
sombra.

—¡Oh,	 señora!	—dijo	 ésta—.	 ¡En	 nombre	 del	 cielo,	 os	 suplico	 que	 me
oigáis	un	momento!

—¡Ah,	 eres	 tú,	 chiquita!	 No	 tengo	 lugar	 en	 este	 instante	 —contestó	 la
princesa—;	pero	después	del	consejo	soy	toda	tuya.

—¡Señora,	señora!	Justamente	necesito	hablaros	antes	del	consejo.

La	princesa	iba	a	ceder,	cuando	una	puerta	situada	enfrente	de	ella,	y	por	la
que	la	señora	de	Cambes	había	entrado,	se	abrió,	y	apareció	en	ella	el	duque
de	Larochefoucault.

—Señora	—dijo	éste—,	el	consejo	está	reunido	y	espera	con	impaciencia	a
Vuestra	Alteza.

—Ya	ves,	chiquita	—dijo	la	princesa—,	que	me	es	imposible	oírte	en	este
momento;	 pero	ven	 con	nosotros	 al	 consejo,	 y	 cuando	 se	 termine	 saldremos
juntas	y	hablaremos.

No	había	medio	de	insistir.	Ofuscada,	confundida	por	la	espantosa	rapidez
con	que	los	hechos	se	sucedían,	la	pobre	Clara	empezaba	a	sentir	un	vértigo.
Ella	 interrogaba	a	 todos	 los	ojos,	 interpretaba	 todos	 los	gestos,	 sin	ver	nada,



sin	que	 su	 razón	 le	hiciese	 comprender	 lo	que	 se	 trataba,	 sin	que	 su	energía
pudiese	salvarla	de	aquel	delirio	espantoso.

La	 princesa	 se	 dirigió	 hacia	 el	 salón.	 La	 vizcondesa	 la	 siguió
maquinalmente,	 sin	 notar	 que	 Lenet	 había	 cogido	 entre	 las	 suyas	 su	 mano
helada,	que	ella	le	abandonaba	como	un	cadáver.

Entraron	 en	 la	 sala	 del	 consejo,	 eran	 las	 ocho	 de	 la	 noche
aproximadamente.

Era	 ésta	una	extensa	habitación	 sombría	por	 sí	misma,	y	 asombraba	más
aún	por	vastas	tapicerías.	Una	especie	de	estrado	había	sido	erigido	entre	las
dos	puertas	que	había	enfrente	de	las	dos	ventanas,	por	donde	penetraban	casi
oscurecidos	los	últimos	rayos	del	día.	Sobre	este	estrado	había	dispuestos	dos
sitiales,	 uno	para	 la	 princesa,	 otro	para	 el	 señor	duque	de	Enghien.	De	 cada
lado	de	estos	sitiales	partía	una	línea	de	taburetes,	destinados	a	las	mujeres	que
formaban	el	consejo	privado	de	Su	Alteza.

Todos	los	demás	jueces	debían	sentarse	sobre	bancos	dispuestos	al	efecto.
Apoyado	al	sitial	de	la	princesa	estaba	el	duque	de	Bouillón	y	al	del	pequeño
príncipe	el	duque	de	Larochefoucault.

Lenet	 se	 había	 colocado	 enfrente	 del	 escribano;	 junto	 a	 él	 está	 la
vizcondesa	de	pie,	asombrada	y	temblando.

Se	introdujeron	seis	oficiales	del	ejército,	seis	oficiales	de	la	municipalidad
y	seis	jurados	de	la	ciudad.

Todos	ocuparon	sus	puestos	en	los	bancos.

Dos	 candelabros	 con	 tres	 bujías	 cada	 uno	 iluminaban	 solamente	 esta
asamblea	 improvisada.	 Estos	 candelabros	 se	 hallaban	 colocados	 sobre	 una
mesa	 situada	 delante	 de	 la	 princesa,	 bañando	 de	 luz	 el	 grupo	 principal,
mientras	que	el	resto	de	los	asistentes	iba	confundiéndose	sucesivamente	en	la
sombra,	a	medida	que	se	alejaba	de	aquel	débil	centro	de	luz.

Guardaban	las	puertas	soldados	del	ejército	de	la	princesa	con	alabarda	en
mano.

Se	 oía	 bullir	 por	 fuera	 a	 la	 turba.	 El	 escribano	 pasó	 lista,	 y	 cada	 uno	 se
levantó	a	su	turno	y	respondió.

Después,	el	relator	expuso	el	negocio.	Refirió	la	toma	de	Vayres,	la	palabra
del	mariscal	de	La	Meilleraye	violada	y	la	muerte	infamante	de	Richón.

En	este	momento,	un	oficial	apostado	de	intento,	y	que	de	antemano	había
recibido	su	consigna,	abrió	una	ventana	y	se	sintió	entrar	como	una	bocanada
de	voces.

Estas	 voces	 gritaban:	 «¡Venganza	 para	 el	 bravo	 Richón!	 ¡Muerte	 a	 los



mazarinos!».

De	este	modo	se	designaban	a	los	realistas.

—Ya	 oís	 lo	 que	 la	 gran	 voz	 del	 pueblo	 pide	 —dijo	 el	 duque	 de
Larochefoucault—.	 Ahora	 bien,	 dentro	 de	 dos	 horas,	 o	 el	 pueblo	 habrá
despreciado	 nuestro	 poder	 y	 se	 hará	 justicia	 a	 sí	 mismo,	 o	 las	 represalias
dejarán	de	ser	oportunas.	Juguemos,	pues,	señores,	sin	más	dilación.

La	princesa	se	levantó.

—¿Y	para	qué	juzgar?	—dijo—.	¿De	qué	sirve	ese	juicio?	Acabáis	de	oír
la	deliberación,	y	el	pueblo	de	Burdeos	la	ha	pronunciado.

—En	 efecto	 —dijo	 la	 señora	 de	 Tourville—,	 nada	 más	 sencillo	 que	 la
situación.	Ésta	es	la	pena	del	talión	y	no	otra.	Estas	cosas	deberían	hacerse	por
inspiración,	por	decirlo	así,	y	sin	más	ni	más	que	de	preboste	a	preboste.

Lenet	no	pudo	escuchar	por	más	tiempo,	y	desde	el	puesto	en	que	estaba	se
lanzó	en	medio	del	círculo.

—¡Oh,	basta!	Tened	la	bondad	de	no	proferir	una	palabra	más,	señora	—
exclamó—,	 porque	 semejante	 dictamen	 sería	 muy	 fatal	 si	 prevaleciese.
¿Olvidáis	que	la	misma	autoridad	real,	castigando	a	su	manera,	es	decir,	de	un
modo	 infame,	ha	 conservado	a	 lo	menos	 el	 respeto	 a	 las	 formas	 jurídicas,	 y
que	 ha	 hecho	 confirmar	 el	 castigo,	 justo	 o	 injusto,	 por	 una	 decisión	 de	 los
jueces?	¿Creéis	tener	el	derecho	de	hacer	lo	que	no	ha	osado	hacer	el	rey?

—¡Oh!	—dijo	 la	de	Tourville—.	Basta	que	yo	proponga	mi	parecer,	para
que	el	señor	Lenet	se	oponga.	Por	desgracia,	esta	vez	mi	opinión	está	acorde
con	la	de	Su	Alteza.

—Sí,	por	desgracia	—repuso	Lenet.

—¡Caballero!…	—exclamó	la	princesa.

—¡Eh!,	 señora	—dijo	 Lenet—,	 reservaos	 las	 apariencias	 al	 menos.	 ¿No
seréis	siempre	libre	para	condenar?

—El	 señor	 Lenet	 tiene	 razón	 —dijo	 el	 duque	 de	 Larochefoucault
arreglando	 su	 compostura—.	 La	 muerte	 de	 un	 hombre	 es	 cosa	 demasiado
grave,	mayormente	 en	 semejantes	 circunstancias,	 para	 que	 dejemos	 pesar	 la
responsabilidad	 sobre	 una	 sola	 cabeza,	 aunque	 esta	 cabeza	 fuese	 la	 de	 un
príncipe.

Luego,	inclinándose	al	oído	de	la	princesa,	a	fin	de	que	sólo	el	grupo	de	los
adictos	pudiese	oírle,	dijo:

—Señora,	oíd	el	parecer	de	todos,	y	no	designéis	para	pronunciar	el	juicio
más	que	 aquellos	 de	quienes	 estéis	 segura.	De	 este	modo	no	 tendremos	que



temer	que	se	nos	escape	nuestra	venganza.

—Un	momento	—interrumpió	 el	 señor	de	Bouillón—,	 apoyándose	 en	 su
bastón	y	levantando	la	pierna	gotosa.

Habéis	hablado	de	alejar	la	responsabilidad	de	la	cabeza	de	la	princesa;	yo
no	la	recuso,	pero	quiero	que	los	demás	la	dividan	conmigo.	Yo	no	quiero	otra
cosa	que	permanecer	rebelde,	pero	en	compañía,	con	la	señora	princesa	de	un
lado	y	el	pueblo	de	otro.	¡Diablos!	No	quiero	que	se	me	aísle.	Yo	he	perdido
mi	señorío	de	Sedán	por	una	broma	de	este	género.	Entonces	tenía	una	ciudad
y	una	cabeza.	El	cardenal	de	Richelieu	me	quitó	la	ciudad;	en	el	día	no	tengo
más	 que	 una	 cabeza,	 y	 no	 quiero	 que	 el	 cardenal	 Mazarino	 me	 la	 quite.
Demando,	pues,	por	asesores	a	los	señores	diputados	de	Burdeos.

—¡Tales	 firmas	 al	 lado	 de	 las	 nuestras!	 —murmuró	 la	 princesa—.
¡Vergüenza!

—La	cuna	sostiene	al	madero,	señora	—contestó	el	duque	de	Bouillón,	a
quien	 la	conspiración	del	cinco	de	Marzo	había	hecho	prudente	para	 todo	el
resto	de	su	vida.

—¿Sois	de	ese	parecer,	señores?

—Sí	—dijo	el	duque	de	Larochefoucault.

—¿Y	vos,	Lenet?

—Señora	 —contestó	 Lenet—,	 afortunadamente	 no	 soy	 ni	 príncipe,	 ni
duque,	 ni	 oficial,	 ni	 jurado.	 Tengo,	 pues	 el	 derecho	 de	 abstenerme,	 y	 me
abstengo.

Entonces	la	princesa	se	levantó,	invitando	a	la	asamblea	que	había	reunido
a	responder.	Apenas	había	terminado	su	discurso,	la	ventana	se	abrió	de	nuevo
y	se	oyeron	por	segunda	vez	penetrar	en	la	sala	del	tribunal	las	mil	voces	del
pueblo,	que	prorrumpía	a	un	sólo	grito:

—¡Viva	 la	princesa!	 ¡Venganza	a	Richón!	 ¡Muerte	a	 los	epernonistas	y	a
los	mazarinos!

La	vizcondesa	de	Cambes	se	asió	al	brazo	de	Lenet.

—La	señora	vizcondesa	de	Cambes	—dijo	éste—,	pide	a	Vuestra	Alteza	el
permiso	de	retirarse.

—No,	no	—dijo	Clara—;	yo	quiero…

—Vuestro	puesto	no	es	éste,	señora	—le	dijo	Lenet—.	Vos	no	podéis	hacer
nada	por	él;	yo	os	instruiré	de	todo	y	veremos	el	medio	de	salvarle.

—La	vizcondesa	puede	 retirarse	—dijo	 la	princesa—.	Las	damas	que	no
quieran	asistir	a	esta	sesión,	quedan	en	libertad	de	seguirla.	Aquí	no	queremos



más	que	hombres.

Ninguna	 de	 las	 señoras	 se	 movió.	 Uno	 de	 los	 anhelos	 constantes	 de	 la
mitad	del	género	humano	destinada	a	seducir,	es	el	de	ambicionar	el	ejercicio
de	los	derechos	de	la	parte	destinada	a	mandar.	Estas	damas,	como	la	princesa
había	dicho,	encontraban	una	ocasión	de	hacerse	hombres	por	un	momento,	y
era	esta	una	circunstancia	muy	feliz	para	que	no	la	aprovechasen.

La	 vizcondesa	 de	 Cambes	 salió	 sostenida	 por	 Lenet.	 En	 la	 escalera
encontró	a	Pompeyo,	a	quien	había	enviado	a	informarse.

—¿Y	bien?	—le	preguntó.

—¡Y	bien!	—contestó	él—,	está	preso.

—Señor	Lenet	—dijo	la	vizcondesa—,	¡yo	no	tengo	confianza	más	que	en
vos,	ni	esperanza	más	que	en	Dios!

Y	entró	enteramente	trastornada	en	su	cámara.

—¿Qué	preguntas	haré	al	que	va	a	comparecer?	—preguntaba	la	princesa
en	el	momento	 en	que	Lenet	 recobraba	 su	puesto	 cerca	del	 escribano—.	¿Y
sobre	quién	recaerá	la	suerte?

—Nada	 más	 sencillo,	 señora	 —contestó	 el	 duque—.	 Tenemos,	 tal	 vez,
trescientos	 prisioneros,	 entre	 los	 cuales	 hay	 diez	 o	 doce	 oficiales;
interroguémosles	 solamente	 acerca	 de	 sus	 nombres	 y	 sus	 empleos	 en	 el
ejército	real,	el	primero	que	sea	reconocido	por	gobernador	de	plaza,	como	era
el	pobre	Richón,	¡claro	es!	Éste	será	el	designado	por	la	suerte.

—Es	inútil	perder	el	tiempo	en	interrogar	a	diez	o	doce	oficiales	diferentes,
señores	—dijo	la	princesa—.	Vos,	señor	escribano,	tenéis	el	registro,	buscad	y
nombrad	a	 los	prisioneros	de	una	graduación	 igual	 a	 la	que	gozaba	el	 señor
Richón.

—No	hay	más	que	dos,	señora	—contestó	el	escribano.

El	gobernador	de	la	isla	de	San	Jorge	y	el	gobernador	de	Branne.

—Tenemos	dos,	es	verdad	—exclamó	la	princesa—,	ya	veis	que	la	suerte
nos	protege.	¿Están	presos,	Labussiere?

—Ciertamente,	señora	—contestó	el	capitán	de	guardias—,	los	dos	esperan
en	la	fortaleza	la	orden	de	comparecer.

—Que	comparezcan	—dijo	la	princesa.

—¿Cuál	se	ha	de	traer?	—preguntó	Labussiere.

—Traed	 a	 los	 dos	 —dijo	 la	 princesa—,	 aunque	 empezaremos	 por	 el
primero	en	fecha;	por	el	señor	gobernador	de	San	Jorge.



	

	

XLI

La	sentencia
	

Un	silencio	aterrador	siguió	a	esta	orden,	que	iba	a	lanzar	a	los	príncipes	en
una	vía	más	terrible	y	dañina	que	la	que	habían	seguido	hasta	entonces,	y	que
sólo	 fue	 turbado	 por	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 del	 capitán	 de	 guardias,	 que	 se
alejaba,	y	por	el	murmullo	que	sin	cesar	reproducía	la	multitud.	Esto	era	con
un	sólo	acto,	poner	a	 la	princesa	y	sus	consejeros,	el	ejército	y	 la	ciudad,	en
cierto	modo	fuera	de	la	ley,	era	hacer	a	toda	una	población	responsable	de	los
intereses,	y	aun	más,	de	las	pasiones	de	algunos	pocos.

Nadie	alentaba	en	la	sala,	 todas	las	miradas	estaban	fijas	en	la	puerta	por
donde	debía	entrar	el	prisionero.

La	princesa,	para	hacer	más	a	lo	vivo	su	papel	de	presidente,	hojeaba	los
registros,	el	señor	de	Larochefoucault	había	 tomado	una	actitud	pensativa,	el
de	Bouillón	hablaba	con	la	de	Tourville	de	su	gota,	que	le	hacía	sufrir	mucho.

Lenet	se	aproximó	a	la	princesa	para	tentar	un	último	esfuerzo,	no	porque
esperase	nada,	sino	porque	era	uno	de	esos	hombres	austeros	que	cumplen	un
deber,	por	ser	para	ellos	una	obligación	el	cumplirle.

—Pensadlo	 bien,	 señora	 —le	 dijo—.	 Exponéis	 a	 un	 tiro	 de	 dados	 el
porvenir	de	vuestra	casa.

—Eso	carece	de	valor	—contestó	secamente	la	princesa—.	Estoy	segura	de
ganar.

—Señor	duque	—dijo	Lenet	volviéndose	hacia	Larochefoucault—,	vos	que
sois	 tan	 superior	 a	 las	 inteligencias	 vulgares	 y	 a	 las	 pasiones	 humanas,
aconsejaréis	la	tolerancia,	¿no	es	cierto?

—Caballero	 —contestó	 con	 hipocresía	 el	 duque—,	 en	 este	 momento
discuto	el	asunto	con	mi	razón.

—Discutidle	con	vuestra	conciencia,	señor	duque	—repuso	Lenet—,	y	será
mejor.

En	este	momento	se	dejó	oír	un	ruido	sordo.	Era	la	cancela	que	se	cerraba.
Este	ruido	resonó	en	todos	los	corazones,	porque	anunciaba	la	llegada	de	uno
de	 los	 prisioneros.	 No	 tardaron	 en	 oírse	 pasos	 en	 la	 escalera,	 las	 alabardas
sonaron	en	 las	baldosas,	 la	puerta	 se	abrió	de	nuevo,	y	el	barón	de	Canolles
apareció.

Jamás	 había	 parecido	 tan	 elegante;	 jamás	 había	 estado	 tan	 hermoso.	 Su



semblante,	lleno	de	serenidad,	había	conservado	la	flor	encarnada	de	la	alegría
y	de	la	ignorancia.	Adelantóse	con	paso	desembarazado	y	sin	afectación,	como
lo	hiciera	en	casa	del	asesor	Lavia	o	en	casa	del	presidente	Lalasne,	y	saludó
respetuosamente	a	la	princesa	y	a	los	duques.

La	princesa	misma	se	admiró	a	vista	de	esta	completa	serenidad,	y	quedó
contemplando	un	momento	al	joven.

Por	último,	interrumpiendo	el	silencio,	dijo	la	princesa:

—Acercaos,	caballero.

El	barón	obedeció	y	saludó	por	segunda	vez.

—¿Quién	sois?

—Soy	el	barón	Luis	de	Canolles,	señora.

—¿Qué	graduación	teníais	en	el	ejército	real?

—Era	teniente	coronel.

—¿No	erais	gobernador	de	la	isla	de	San	Jorge?

—Tenía	ese	honor.

—¿Habéis	dicho	la	verdad?

—En	todo,	señora.

—¿Habéis	escrito	las	preguntas	y	las	respuestas,	escribano?

El	escribano	hizo,	inclinándose,	una	señal	afirmativa.

—Entonces	firmad,	caballero	—dijo	la	princesa.

El	barón	tomó	la	pluma,	como	el	hombre	que	no	comprende	con	qué	fin	se
le	dirige	un	mandato,	pero	que	obedece	por	deferencia	al	rango	de	la	persona
que	le	manda,	y	firmó	sonriendo.

—Está	bien,	caballero	—dijo	la	princesa—.	Ahora	podéis	retiraros.

El	 barón	 saludó	 de	 nuevo	 a	 sus	 nobles	 jueces,	 y	 se	 retiró	 con	 el	mismo
desembarazo	y	la	misma	gracia,	sin	manifestar	ni	curiosidad	ni	admiración.

Apenas	había	pasado	de	la	puerta,	y	esta	puerta	se	hubo	cerrado	tras	él,	se
levantó	la	princesa.

—¿Y	bien,	señores?	—dijo.

—¡Y	bien,	señora,	votemos!	—dijo	el	duque	de	Larochefoucault.

—¡Votemos!	—repitió	el	duque	de	Bouillón.

Después,	volviéndose	hacia	los	jurados,	añadió:



—Esos	señores,	¿tendrán	a	bien	emitir	su	parecer?

—Después	de	vos,	monseñor	—contestó	uno	de	los	ciudadanos.

—¡No,	 antes	que	vos!	—exclamó	una	voz	 retumbante.	Esta	voz	 tenía	 tal
acento	de	energía,	que	admiró	a	todo	el	concurso.

—¿Qué	 significa	 eso?	—dijo	 la	 princesa,	 tratando	de	 reconocer	 el	 rostro
del	que	acababa	de	hablar.

—	Esto	quiere	decir	—exclamó	un	hombre	 levantándose,	para	que	no	 se
pudiese	dudar	acerca	de	quién	había	hablado—,	que	yo,	Andrés	Lavia,	asesor
del	rey,	consejero	cerca	del	parlamento,	reclamo	en	nombre	del	rey,	sobre	todo
en	 nombre	 de	 la	 humanidad,	 privilegio	 y	 seguridad	 para	 los	 prisioneros
retenidos	en	Burdeos	bajo	palabra.	En	consecuencia,	protesto…

—¡Oh,	oh,	señor	asesor!	—contestó	la	princesa	arrugando	el	ceño—.	Nada
de	estilo	de	proceder	delante	de	mí,	os	lo	ruego,	porque	no	lo	comprendo.	Éste
que	 seguimos	 es	 un	 negocio	 de	 sentimientos,	 y	 no	 un	 proceso	 mezquino	 y
caviloso.	Yo	 creo	 que	 cada	 cual	 de	 los	miembros	 que	 componen	 el	 tribunal
conocerá	la	conveniencia	de	esto.

—¡Sí,	 sí!	 —repitieron	 en	 coro	 los	 jurados	 y	 los	 oficiales—.	 ¡Votemos,
señores,	votemos!

—Lo	 he	 dicho	 y	 lo	 repito	 —repuso	 Lavia	 sin	 desconcertarse	 por	 el
apostrofe	 de	 la	 princesa—,	 pido	 privilegio	 y	 seguridad	 para	 los	 prisioneros
retenidos	bajo	palabra.

—Éste	no	es	estilo	de	proceder,	es	estilo	del	derecho	de	gentes.

—Y	yo	añado	—dijo	Lenet—,	que	antes	de	herir	tan	cruelmente	a	Richón,
se	le	ha	oído,	y	que	es	muy	justo	oigamos	también	nosotros	a	los	acusados.

—Y	 yo	 —dijo	 Españet—,	 que	 era	 el	 jefe	 de	 los	 paisanos	 que	 habían
atacado	a	la	isla	de	San	Jorge	con	Larochefoucault,	yo	declaro	que	si	se	usa	la
clemencia,	se	levantará	la	ciudad.

Un	murmullo	exterior	pareció	responder	a	esta	aserción	y	confirmarla.

—Despachemos	—dijo	la	princesa—.	¿A	qué	condenamos	al	acusado?

—A	los	acusados,	señora,	porque	hay	dos	—dijeron	algunas	voces.

—¿No	 os	 basta	 uno?	 —dijo	 Lenet	 sonriendo	 con	 desprecio	 a	 este
sangriento	servilismo.

—¿Y	cuál	ha	de	ser?	—preguntaron	las	mismas	voces.

—¡El	 más	 gordo,	 lobos!	 —exclamó	 Lavia—.	 ¡Ah!	 ¡Os	 quejáis	 de	 una
injusticia,	 gritáis	 sacrilegio,	 y	 queréis	 corresponder	 a	 un	 asesinato	 con	 dos



alevosías!	 Bella	 reunión	 de	 filósofos	 y	 de	 soldados,	 que	 se	 convierten	 en
carniceros.

Los	 ojos	 centellantes	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 jueces,	 parecían	 prontos	 a
pulverizar	 al	 animoso	 asesor	 del	 rey.	 La	 princesa	 se	 había	 levantado,	 y
apoyada	 sobre	 los	 dos	 puños,	 parecía	 interrogar	 con	 la	 vista	 a	 los	 asistentes
para	asegurarse	de	si	habían	sido	efectivamente	pronunciadas	las	palabras	que
acababa	 de	 oír,	 y	 de	 si	 existía	 en	 el	mundo	 un	 hombre	 bastante	 audaz	 para
decir	semejantes	cosas	en	su	presencia.

Lavia,	 comprendiendo	 que	 su	 asistencia	 lo	 emponzoñaría	 todo,	 y	 que	 su
manera	 de	 defender	 a	 los	 acusados,	 en	 vez	 de	 salvarles	 los	 perdería,
determinó,	 pues,	 retirarse,	 pero	 retirarse	 como	 juez	 que	 protesta,	 y	 no	 como
soldado	que	huye.

—En	nombre	de	Dios	—dijo—,	protesto	 contra	 lo	 que	queráis	 hacer;	 en
nombre	del	rey,	os	lo	prohíbo.

Y	echando	a	 rodar	 la	 silla	con	un	gesto	de	cólera	majestuosa,	 salió	de	 la
sala	 con	 la	 frente	 erguida	 y	 el	 paso	 firme,	 como	 un	 hombre	 fuerte	 en	 el
cumplimiento	 de	 su	 deber	 y	 poco	 cuidadoso	 de	 las	 desgracias	 que	 podía
acarrearle	un	deber	satisfecho.

—¡Insolente!	—dijo	la	princesa.

—¡Bueno,	bueno,	dejadle	hacer!	—dijeron	algunas	voces—.	Ya	le	llegará
su	turno.

—¡Votemos!	—contestó	la	casi	totalidad	de	los	jueces.

—Pero,	 ¿a	qué	votar	 sin	haber	oído	a	 los	dos	 acusados?	—dijo	Lenet—.
Tal	vez	el	uno	os	parecerá	más	culpable	que	el	otro.	Acaso	resumáis	sobre	una
sola	cabeza	la	venganza	que	queréis	hacer	sobre	los	dos.

En	este	momento	se	oyó	sonar	por	segunda	vez	la	cancela.

—¡Y	bien,	sea!	—contestó	la	princesa—.	Votaremos	a	la	vez	sobre	los	dos.

El	tribunal,	que	se	había	ya	levantado	tumultuosamente,	volvió	a	sentarse.
Oyóse	de	nuevo	el	ruido	de	los	pasos,	el	resonar	de	las	alabardas,	y	se	abrió	la
puerta,	apareciendo	a	su	vez	Cauviñac.

El	 recién	 llegado	 formaba	 un	 chocante	 contraste	 con	 Canolles.	 Sus
vestidos,	mal	reparados	aun	de	los	ultrajes	del	populacho,	habían	conservado
las	 huellas	 del	 desorden,	 a	 pesar	 del	 mucho	 cuidado	 que	 había	 puesto	 en
borrarlas.	 Sus	 ojos	 se	 fijaron	 vivamente	 sobre	 los	 jurados,	 los	 oficiales,	 los
duques	 y	 la	 princesa,	 abrazando	 todo	 el	 tribunal	 con	 una	 circular	 mirada.
Luego,	con	el	aire	de	un	zorro	astuto,	se	adelantó,	estaba	pálido	y	visiblemente
alterado,	pero	con	el	oído	atento	y	sondeando,	por	decirlo	así,	el	terreno	a	cada



paso	que	daba.

—¿Vuestra	Alteza	me	dispensa	 el	 honor	de	 llamarme	a	 su	presencia?	—
dijo	sin	esperar	a	que	se	le	preguntase.

—Sí,	 señor	—contestó	 la	princesa—.	He	querido	que	vos	mismo	 fijaseis
algunos	puntos	que	os	son	relativos	y	que	nos	tienen	en	duda.

—En	 ese	 caso	—dijo	 Cauviñac	 inclinándose—,	 aquí	 me	 tenéis,	 señora,
dispuesto	a	responder	al	favor	que	Vuestra	Alteza	me	hace.

Y	 se	 inclinó	 con	 el	 aire	más	gracioso	que	pudo	 adoptar,	 pero	 era	 visible
que	aquel	aspecto	carecía	de	confianza	y	naturalidad.

—No	se	os	molestará	mucho	—dijo	la	princesa—,	sobre	todo	si	respondéis
de	una	manera	tan	positiva	como	os	haremos	nuestras	preguntas.

—Vuestra	 Alteza	 tendrá	 a	 bien	 observar	 —contestó	 Cauviñac—,	 que
siendo	 la	 pregunta	 siempre	 preparada	 de	 antemano,	 y	 no	 siéndolo	 nunca	 la
respuesta,	es	más	difícil	responder	que	preguntar.

—¡Oh!	Nuestras	preguntas	serán	tan	claras	y	precisas	—dijo	la	princesa—,
que	no	necesitaréis	reflexionar.	¿Vuestro	nombre?

—Y	bien,	justamente,	señora,	ahí	tenéis	una	pregunta	embarazosa.

—¡Cómo!

—Sí,	frecuentemente	sucede	tener	dos	nombres,	el	que	se	ha	recibido	de	su
familia	 y	 el	 que	 uno	mismo	 se	 da.	 Por	 ejemplo,	 yo	 he	 creído	 tener	 alguna
razón	 para	 abandonar	 mi	 primer	 nombre,	 para	 tomar	 otro	 menos	 conocido.
¿Cuál	de	estos	dos	nombres	exigís	que	diga?

—El	nombre	bajo	el	 cual	os	presentasteis	 en	Chantilly	y	os	obligasteis	 a
levantar	y	con	que	habéis	vendido	al	señor	de	Mazarino.

—Perdonad,	 señora	 —contestó	 Cauviñac—,	 pero	 me	 parece	 que	 ya	 he
tenido	el	honor	de	contestar	victoriosamente	a	todas	estas	preguntas	durante	la
audiencia	que	Vuestra	Alteza	tuvo	a	bien	acordarme	esta	mañana.

—Por	 eso	 ahora	 no	 os	 hago	 más	 que	 una	 —repuso	 la	 princesa,	 que
empezaba	a	impacientarse—.	Os	pregunto	vuestro	nombre.

—¡Y	bien!	Ved	ahí	justamente	lo	que	me	embaraza.

—Escribid	el	barón	de	Cauviñac	—dijo	la	princesa.

El	acusado	no	hizo	ninguna	reclamación,	y	el	escribano	lo	escribió.

—Ahora,	 ¿vuestra	 graduación?	 —dijo	 la	 princesa—.	 Espero	 que	 no
encontréis	ninguna	dificultad	en	responder	a	esta	pregunta.



—Al	 contrario,	 señora,	 esta	 pregunta	 es	 precisamente	 la	 que	 me	 parece
más	intrincada.	Si	me	habláis	de	mi	grado	como	hombre	docto,	soy	bachiller
en	 filosofía,	 licenciado	 en	 derecho,	 doctor	 en	 teología,	 y	 como	 ve	 Vuestra
Alteza,	respondo	sin	vacilar.

—No,	señor;	hablamos	de	vuestra	graduación	militar.

—¡Ah!	 Pues	 bien,	 sobre	 ese	 punto	me	 es	 imposible	 contestar	 a	 Vuestra
Alteza.

—¡Cómo	tal!

—Porque	jamás	he	sabido	bien	lo	que	yo	mismo	era.

—Tratad	de	fijaros	sobre	este	punto,	caballero,	porque	deseo	saberlo.

—¡Pues	bien!	Yo,	de	mi	autoridad	privada,	me	hice	primero	teniente;	pero
como	 no	 tenía	 facultad	 para	 firmarme	 un	 despacho,	 y	 nunca	 tuve	 a	 mis
órdenes,	mientras	 llevé	 este	 título,	 arriba	de	 seis	hombres,	 creo	 seguramente
que	no	tengo	derecho	de	hacerle	prevalecer.

—Sí,	pero	yo	—repuso	la	princesa—,	os	he	hecho	capitán;	así,	pues,	sois
capitán.

—¡Ah!	Ved	ahí	donde	se	aumenta	mi	embarazo	y	en	lo	que	se	alborota	mi
conciencia.	Me	he	convencido	después	que	todo	grado	militar	debe	emanar	de
la	voluntad	real	para	tener	valor.	Ahora	bien,	Vuestra	Alteza	es	incontestable,
que	tenía	deseos	de	hacerme	capitán;	pero	creo	que	no	tenía	derecho	para	ello.
En	este	caso,	no	habré	sido	más	capitán	que	teniente.

—Está	 bien;	 pero	 supongamos	 que	 no	 hayáis	 sido	 teniente	 por	 vuestro
mero	hecho,	que	no	hayáis	sido	tampoco	capitán	por	el	mío,	atendido	que	ni
vos	ni	yo	teníamos	poder	para	firmar	un	despacho;	a	lo	menos	sois	gobernador
de	Branne.	Y	como	esta	vez	es	el	rey	quien	ha	firmado	vuestras	provisiones,
no	contestaréis	el	valor	del	acto.

—He	ahí,	señora,	el	que	es	más	contestable	de	los	tres.

—¿Cómo	es	eso?	—dijo	la	princesa.

—He	 sido	 nombrado,	 es	 cierto,	 pero	 no	 he	 entrado	 en	 el	 goce	 de	 mis
funciones.	 ¿Qué	es	 lo	que	constituye	el	 título?	No	es	 la	posesión	del	mismo
título,	 sino	 cumplimiento	de	 las	 funciones	que	 le	 conciernen.	Pero	yo	no	he
llenado	 ninguna	 de	 las	 funciones	 del	 título	 a	 que	 había	 sido	 elevado;	 no	 he
puesto	el	pie	en	un	gobierno;	no	ha	habido	de	mi	parte	ni	aun	el	principio	de
ejecución.	Por	consiguiente,	soy	 tan	gobernador	de	Branne	como	era	capitán
antes	de	ser	gobernador,	y	como	era	teniente	antes	de	ser	capitán.

—Sin	embargo,	caballero,	se	os	ha	encontrado	en	el	camino	de	Branne.



—Es	cierto;	pero	a	cien	pasos	del	punto	en	que	fui	preso	parte	el	camino,
uno	de	los	brazos	va	a	Branne	y	el	otro	a	Ison.	¿Quién	afirmará	que	no	iba	a
Ison	y	sí	a	Branne?

—Está	bien	—contestó	la	princesa—,	el	tribunal	apreciará	vuestra	defensa.
Escribano,	anotad	gobernador	de	Branne.

—No	 puedo	 oponerme	 a	 que	 Vuestra	 Alteza	 mande	 escribir	 lo	 que
convenga.

—Ya	está,	señora	—dijo	el	escribano.

—Bien.	Ahora,	caballero	—dijo	la	princesa	a	Cauviñac—,	firmad	vuestro
interrogatorio.

—Con	 mucho	 gusto	 lo	 haría,	 señora	—repuso	 Cauviñac—,	 y	 tendría	 el
mayor	placer	en	poder	hacer	algo	que	fuese	del	agrado	de	Vuestra	Alteza;	pero
en	 la	 lucha	 que	 esta	 mañana	 he	 tenido	 que	 sostener	 contra	 el	 pueblo	 de
Burdeos,	 lucha	 de	 que	 Vuestra	 Alteza	 me	 libró	 tan	 generosamente	 por	 la
intervención	de	sus	mosqueteros,	he	tenido	la	desgracia	de	sacar	lastimada	la
muñeca	 derecha,	 y	 siempre	 me	 ha	 sido	 imposible	 firmar	 con	 la	 mano
izquierda.

—Haced	constar	la	negativa	del	acusado	—dijo	la	princesa	al	escribano.

—La	 imposibilidad,	 caballero,	 escribid	 la	 imposibilidad	 —repuso
Cauviñac—.	Dios	me	 libre	de	 rehusar	nada	 a	una	princesa	 tan	grande	 como
Vuestra	Alteza,	si	dependiese	de	mí.

Y	saludando	con	el	más	profundo	respeto,	salió	Cauviñac	acompañado	de
sus	dos	guardias.

—Me	 parece	 que	 teníais	 razón,	 señor	 Lenet	 —dijo	 el	 duque	 de
Larochefoucault—,	y	que	hicimos	mal	en	no	asegurar	a	ese	hombre.

Lenet	 estaba	 demasiado	 ocupado	 para	 contestar.	 Esta	 vez	 su	 ordinaria
perspicacia	 le	 había	 engañado,	 esperaba	 que	 Cauviñac	 atrajese	 sobre	 sí	 la
cólera	 del	 tribunal;	 pero	 Cauviñac,	 con	 sus	 continuos	 subterfugios,	 había
divertido	más	que	irritado	a	sus	jueces.	Sólo	su	interrogatorio	había	destruido
todo	el	efecto	que	produjera	el	del	barón	de	Canolles,	dado	caso	que	hubiese
producido	alguna;	y	 la	nobleza,	 la	 lealtad,	 la	franqueza	del	primer	prisionero
habían	desaparecido,	si	puede	decirse,	bajo	las	astucias	del	segundo.	Cauviñac
había	oscurecido	a	Canolles.

Así,	cuando	se	llegó	a	votar,	la	unanimidad	de	los	votos	decidió	la	muerte.

La	princesa	mandó	hacer	el	escrutinio,	y	levantándose	después	pronunció
con	solemnidad	la	sentencia	que	acababa	de	recaer.	Cada	cual	a	su	vez	firmó
el	 registro	de	deliberaciones.	El	duque	de	Enghien	primero;	pobre	niño,	que



ignoraba	 lo	 que	 firmaba,	 y	 cuya	 primera	 firma	 iba	 a	 costar	 la	 vida	 de	 un
hombre,	 enseguida	 la	 princesa,	 luego	 los	 duques,	 después	 las	 damas	 del
consejo,	 los	 oficiales	 y	 los	 jurados,	 y	 de	 este	 modo	 eran	 cómplices	 en	 las
represalias.

Nobleza	y	pueblo,	ejército	y	parlamento,	a	todos	era	menester	castigarlos;
y	nadie	ignora	que	cuando	hay	que	castigar	a	todo	el	mundo	a	nadie	se	castiga.

Después	 que	 hubieron	 firmado,	 la	 princesa,	 que	 tenía	 asegurada	 su
venganza,	y	cuyo	orgullo	se	veía	satisfecho	en	esta	venganza,	fue	a	abrir	ella
misma	la	ventana	que	ya	había	sido	abierta	dos	veces,	y	cediendo	al	anhelo	del
populacho	que	la	devoraba,	dijo	en	alta	voz:

—Señores	 Burdeleses,	 Richón	 será	 vengado	 dignamente;	 descansad	 en
nosotros.

Un	hurra,	semejante	al	estampido	del	trueno,	acogió	esta	declaración,	y	el
pueblo	se	extendió	por	las	calles,	gozando	anticipadamente	en	el	espectáculo
que	la	palabra	de	la	princesa	le	prometía.

Mas	apenas	hubo	entrado	en	su	cámara	la	princesa,	con	Lenet	que	la	seguía
tristemente,	esperando	aún	hacerla	cambiar	de	resolución,	cuando	se	abrió	 la
puerta,	 y	 la	 vizcondesa	 de	Cambes,	 pálida	 y	 desolada,	 vino	 a	 echarse	 a	 sus
pies.

—¡Oh,	señora!	—le	dijo—.	¡En	nombre	del	cielo,	escuchadme!	¡Por	Dios,
no	me	rechacéis!

—¿Qué	hay,	hija	mía?	—dijo	la	princesa—.	¿Por	qué	lloras	de	ese	modo?

—Lloro,	 señora,	 porque	 he	 sabido	 que	 han	 votado	 la	muerte,	 y	 que	 vos
habéis	confirmado	ese	voto;	y	sin	embargo,	señora,	vos	no	podéis	hacer	matar
al	señor	de	Canolles.

—¿Y	por	qué	no,	querida?	¿No	han	matado	ellos	a	Richón?

—Sí,	señora,	pero	Canolles	salvó	en	Chantilly	a	Vuestra	Alteza.

—¿Y	debo	agradecerle	el	haber	sido	juguete	de	nuestras	astucias?

—Pues	 bien,	 señora,	 en	 eso	 está	 el	 error,	 el	 señor	 de	 Canolles	 no	 ha
desconocido	 un	 sólo	 instante	 la	 sustitución.	 Al	 primer	 golpe	 de	 vista	 me
conoció.

—¿A	ti,	Clara?

—Sí,	señora.	Nosotros	habíamos	hecho	parte	del	camino	juntos.

En	 fin,	 el	 señor	 de	 Canolles	 estaba	 enamorado	 de	 mí;	 y	 en	 esta
circunstancia…	 ¡Y	 bien,	 señora!…	 tal	 vez	 hizo	mal,	 pero	 no	 os	 toca	 a	 vos
reprender	su	acción…	En	aquella	circunstancia	sacrificó	su	deber	a	su	amor.



—¿Entonces	es	el	que	tú	amas?

—Sí,	interrumpió	la	señora	de	Cambes.

—¿El	sujeto	por	quien	viniste	a	pedirme	el	permiso	para	casarte?

—Sí.

—¿Era?…

—Era	 el	 señor	 de	 Canolles,	 sí	 —dijo	 la	 vizcondesa—.	 El	 señor	 de
Canolles,	 que	 se	 rindió	 a	mí	 en	 San	 Jorge,	 y	 que	 sin	mí	 iba	 a	 volarse	 con
vuestros	soldados.	El	señor	de	Canolles,	en	fin,	que	podía	fugarse,	y	que	me
rindió	 su	 espada	 por	 no	 separarse	 de	 mí.	 Bien	 conocéis,	 señora,	 que	 si	 él
muere,	 también	 es	 necesario	 que	 yo	muera,	 por	 que	 yo	 le	 habré	 quitado	 la
vida.

—Hija	 mía	—dijo	 la	 princesa	 con	 cierta	 emoción—,	 considera	 que	 me
pides	una	cosa	que	me	es	imposible.	Richón	ha	muerto,	y	es	preciso	que	se	le
vengue.	Hay	una	deliberación	que	se	debe	llevar	a	cabo;	y	si	mi	esposo	mismo
me	pidiera	lo	que	tú	me	pides,	se	lo	negaría.

—¡Oh,	desdichada!	—exclamó	 la	vizcondesa	de	Cambes	haciéndose	a	 la
espalda	y	estallando	en	sollozos—.	Yo	he	perdido	a	mi	amante.

Entonces	Lenet,	que	aún	no	había	hablado,	se	acercó	a	la	princesa	y	le	dijo:

—Señora,	 ¿no	 tenéis	 bastante	 con	 una	 víctima,	 y	 necesitáis	 dos	 cabezas
para	vindicar	la	de	Richón?

—¡Ah,	ah!	—dijo	la	princesa—,	el	hombre	sereno.	¿Es	decir	que	me	pedís
la	vida	del	uno	y	la	muerte	del	otro?	¿Es	eso	justo?	Decid.

—Señora,	cuando	dos	hombres	deben	morir,	es	justo,	en	primer	lugar,	que
muera	 uno	 sólo,	 suponiendo	 aún	 que	 una	 boca	 tenga	 derecho	 a	 apagar	 la
antorcha	encendida	por	la	mano	de	Dios.	En	segundo	lugar,	es	justo,	en	el	caso
de	elección,	se	prefiera	al	hombre	de	bien	para	que	se	salve,	y	no	al	intrigante.
Es	menester	ser	judíos	para	poner	en	libertad	a	Barrabás	y	condenar	a	Jesús…

—¡Oh!	Señor	Lenet	—dijo	 la	 vizcondesa—,	 hablad	 por	mí,	 os	 lo	 ruego,
porque	vos	sois	hombre	y	se	os	escuchará	 tal	vez.	Y	vos,	señora	—continuó
volviéndose	hacia	la	princesa—,	recordad	solamente	que	he	pasado	mi	vida	al
servicio	de	vuestra	casa.

—Y	 yo	 también	 —dijo	 Lenet—;	 y	 no	 obstante,	 por	 treinta	 años	 de
fidelidad	 nada	 he	 pedido	 a	Vuestra	Alteza;	 pero	 en	 esta	 ocasión,	 si	 Vuestra
Alteza	no	se	apiada,	le	pediré	en	cambio	de	estos	treinta	años	de	fidelidad	un
sólo	favor.

—·¿Cuál?



—El	de	darme	mi	 licencia,	señora,	a	 fin	de	que	pueda	 ir	a	echarme	a	 los
pies	del	rey,	a	quien	consagraré	el	resto	de	mi	existencia,	que	había	sacrificado
al	honor	de	vuestra	casa.

—¡Bien!	 —exclamó	 la	 princesa,	 vencida	 por	 estas	 súplicas—.	 No
amenacéis,	 mi	 antiguo	 amigo,	 no	 llores	 más,	 mi	 dulce	 Clara;	 tranquilizaos
ambos,	no	morirá	más	que	uno,	pues	 lo	queréis;	pero	que	no	se	me	venga	a
pedir	la	gracia	del	que	sea	destinado	a	morir.

La	vizcondesa	cogió	la	mano	de	la	princesa	y	la	devoró	a	besos.

—¡Oh!	¡Gracias,	gracias,	señora!	—dijo—.	Desde	este	momento	mi	vida	y
la	suya	son	vuestras.

—Y	 obrando	 así,	 señora	 —dijo	 Lenet—,	 seréis	 a	 un	 tiempo	 justa	 y
misericordiosa,	lo	que	hasta	ahora	había	sido	privilegio	de	Dios	solamente.

—¡Oh,	 señora!	 —exclamó	 la	 vizcondesa	 impaciente—,	 ahora,	 ¿puedo
verle,	puedo	libertarle?

—Semejante	 demostración	 en	 este	 momento	 es	 imposible	 —dijo	 la
princesa—;	nos	perdería.	Dejemos	a	los	prisioneros	en	su	prisión,	se	les	hará
salir	a	un	mismo	tiempo,	al	uno	para	la	libertad,	al	otro	para	la	muerte.

—¿Pero	 no	 puedo	 verle,	 tranquilizarle,	 consolarle	 al	 menos?	 —dijo	 la
señora	de	Cambes.

—No	 creo	 que	 tenéis	 derecho	 para	 ello	 —dijo	 la	 princesa—.	 Al
tranquilizarle	se	sabría	la	determinación,	se	comentaría	el	favor;	no,	imposible,
contentaos	 con	 saber	 que	 está	 salvado.	 Yo	 participaré	 a	 los	 dos	 duques	 mi
decisión.

—Bueno,	me	resigno.	¡Gracias,	gracias,	señora!	—exclamó	Clara.

Y	 se	 retiró	 para	 llorar	 en	 libertad	 y	 para	 dar	 gracias	 a	 Dios	 de	 lo	 más
profundo	de	su	corazón,	que	se	desbordaba	de	alegría	y	de	reconocimiento.

	

	

XLII

El	pase
	

Los	dos	prisioneros	de	guerra	ocupaban	dos	 salas	 en	 la	misma	 fortaleza.
Estas	dos	salas	estaban	contiguas	la	una	a	la	otra	y	situadas	al	piso	de	la	calle;
pero	los	bajos	de	las	prisiones	pueden	pasar	por	terceros	pisos.	Las	prisiones
no	empiezan,	como	las	casas,	a	flor	de	tierra;	por	lo	común	tienen	dos	cuerpos
subterráneos.



Cada	 puerta	 de	 la	 prisión	 estaba	 custodiada	 por	 un	 piquete	 de	 hombres
escogidos	 entre	 los	guardias	de	 la	princesa;	 pero	 la	muchedumbre,	 habiendo
visto	 estos	 preparativos	 que	 satisfacían	 sus	 deseos	 de	 venganza,	 había	 ido
abandonado	poco	a	poco	las	avenidas	de	la	prisión,	en	donde	se	había	apiñado
al	saber	que	Canolles	y	Cauviñac	acababan	de	ser	conducidos.	Entonces,	 los
piquetes	que	estaban	colocados	en	el	corredor	interior,	más	bien	por	guardar	a
los	 prisioneros	 del	 furor	 popular	 que	 por	 temor	 de	 que	 se	 escapasen,	 se
retiraron,	contentándose	con	dejar	un	refuerzo	de	centinelas.

No	teniendo	el	pueblo	más	que	ver	en	donde	estaba,	se	había	dirigido	hacia
el	 lugar	 en	que	 se	 ejecutaban	 las	 justicias,	 es	 decir,	 hacia	 la	Explanada.	Las
palabras	lanzadas	desde	lo	alto	de	la	sala	del	consejo	a	la	multitud,	se	habían
extendido	en	el	que	habría	algún	espectáculo	terrible	aquella	misma	noche,	o
por	la	mañana	del	día	siguiente	a	más	tardar.	Para	el	populacho	era	un	placer
más	el	no	saber	a	punto	fijo	qué	pensar	de	este	espectáculo,	porque	le	quedaba
el	atractivo	del	misterio.

Artesanos,	 hacendados,	mujeres	 y	 niños	 corrían	 hacia	 las	murallas;	 pero
como	 la	 noche	 estaba	 oscura	 y	 la	 luna	 no	 debía	 salir	 hasta	 cerca	 de	media
noche,	muchos	de	ellos	iban	con	una	antorcha	en	la	mano.	Por	otro	lado,	casi
todas	las	ventanas	estaban	abiertas,	y	en	muchas	de	ellas	habían	puesto	sobre
el	balustre	hachones	o	candilejas,	como	se	acostumbra	en	los	días	de	festejos.
Sin	 embargo,	 por	 el	 murmullo	 de	 la	 multitud,	 por	 las	 patrullas	 que
sucesivamente	cruzaban	a	pie	y	a	caballo,	se	comprendía	que	no	era	una	fiesta
ordinaria	la	que	se	anunciaba	con	tan	lúgubres	preparativos.

De	tiempo	en	tiempo	partían	gritos	furiosos	de	los	grupos,	que	se	formaban
y	se	disipaban	con	una	 rapidez,	que	sólo	pertenece	a	 la	 influencia	de	ciertos
acontecimientos.	 Estos	 gritos	 eran	 siempre	 los	 mismos	 que	 en	 dos	 o	 tres
intervalos	diferentes	habían	penetrado	en	el	interior	del	tribunal:

«¡Mueran	los	prisioneros!	¡Venganza	a	Richón!».

Estos	 gritos,	 estas	 luces,	 este	 ruido	 de	 caballos	 habían	 sacado	 a	 la
vizcondesa	de	Cambes,	de	su	sentida	oración.

Se	 puso	 a	 la	 ventana,	 y	 contemplaba	 con	 estremecimiento	 a	 aquellos
hombres	y	aquellas	mujeres,	que	con	sus	ojos	alterados	y	sus	salvajes	gritos,
parecían	bestias	feroces	soltadas	en	un	circo,	reclamando	con	sus	rugidos	las
víctimas	 humanas	 que	 desean	 devorar.	 Preguntábase	 a	 sí	 misma,	 cómo	 era
posible	 que	 tantos	 seres,	 a	 quienes	 los	 dos	 prisioneros	 jamás	 habían	 hecho
daño	alguno,	pudieran	pedir	con	tanto	encarnizamiento	la	muerte	de	dos	de	sus
semejantes,	 y	 no	 sabía	 qué	 respuesta	 darse	 aquella	 pobre	 mujer,	 que	 las
pasiones	humanas	no	conocían	sino	las	que	sirven	para	endulzar	el	corazón.

Desde	la	ventana	en	que	estaba,	veía	la	vizcondesa	de	Cambes	aparecer	por



encima	de	las	casas	y	jardines	la	extremidad	de	las	altas	y	sombrías	torres	de
la	fortaleza.

Allí	estaba	Canolles,	y	allí	se	fijaban	con	especialidad	sus	miradas.

Pero	no	obstante,	no	podía	evitar	que	de	tiempo	en	tiempo	recayesen	sobre
la	calle,	y	entonces	veía	aquellos	semblantes	amenazadores,	oía	aquellos	gritos
de	venganza,	y	un	hielo	mortal	corría	por	sus	venas.

—¡Oh	—decía—,	tienen	gusto	en	prohibirme	que	le	vea,	y	es	preciso	que
yo	penetre	hasta	él!	¡Estos	gritos	pueden	llegar	a	sus	oídos;	puede	creer	que	le
olvido;	puede	acusarme,	maldecirme!	¡Oh!	Cada	momento	que	pasa	sin	que	yo
busque	 un	 medio	 de	 tranquilizarle,	 me	 parece	 una	 traición	 hacia	 él;	 me	 es
imposible	permanecer	en	esta	inacción,	cuando	acaso	me	llama	en	su	socorro.
¡Oh!	Es	necesario	que	yo	le	vea…	sí;	pero,	¿cómo	verle,	Dios	mío?	¿Quién	me
conducirá	 a	 prisión?	 ¿Qué	 poder	 me	 abrirá	 sus	 puertas?	 La	 princesa	 ha
rehusado	 darme	 un	 pase;	 pero	 acababa	 de	 concederme	 tanto,	 que	 bien	 tenía
derecho	 de	 negarme	 esto.	 Hay	 guardias,	 hay	 enemigos	 alrededor	 de	 esa
fortaleza,	una	población	entera	que	ruge,	que	olfatea	la	sangre	y	no	quiere	que
se	le	arrebate	su	presa;	se	creerá	que	yo	quiero	sacarle,	salvarle;	¡oh,	sí!	Yo	le
salvaría	si	no	estuviese	ya	en	seguridad	bajo	la	salvaguardia	de	la	palabra	de
Su	 Alteza.	 Si	 les	 digo	 que	 quiero	 verle	 solamente,	 no	 me	 creerán	 y	 me
rechazarán,	 luego	 al	 probar	 semejante	 tentativa	 contra	 la	 voluntad	 de	 la
princesa,	 ¿no	 es	 arriesgar	 y	 comprometer	 el	 favor	 adquirido?	 ¿No	 es
exponerme	a	que	retire	la	palabra	dada?

Y	no	obstante,	dejarle	pasar	así	en	la	angustia	y	el	tormento	las	largas	horas
de	la	noche,	¡es	imposible!	Supliquemos	a	Dios,	y	tal	vez	Dios	me	inspirará.

Y	por	segunda	vez	fue	la	vizcondesa	de	Cambes	a	arrodillarse	delante	de
su	 crucifijo,	 empezando	 a	 orar	 con	 un	 fervor,	 que	 hubiera	 conmovido	 a	 la
princesa	misma,	si	la	princesa	hubiera	podido	oírla.

—¡Oh,	no	iré,	no	iré!	—decía—,	porque	comprendo	que	me	es	imposible
ir.	 Toda	 la	 noche	me	 acusará	 quizás…	 pero	mañana,	mañana,	 sí,	 Dios	mío,
mañana	 me	 absolverá,	 ¿es	 verdad?	 Entretanto,	 el	 ruido	 que	 crecía,	 la
exaltación	de	 la	muchedumbre,	que	se	aumentaba	por	grados,	 los	 reflejos	de
luz	 siniestra	 que	 como	 relámpagos	 penetraban	 hasta	 ella	 e	 iluminaban	 por
instantes	su	habitación,	que	permanecía	a	oscuras,	 le	causaban	tal	 terror,	que
se	cubrió	sus	oídos	con	las	manos	y	se	apoyó	con	sus	ojos	cerrados	en	el	cojín
de	su	reclinatorio.

Entonces	se	abrió	la	puerta,	y	sin	sentirlo	entró	un	hombre,	que	se	detuvo
en	el	umbral,	fijando	en	ella	una	mirada	de	afectuosa	compasión,	y	que	viendo
moverse	los	hombros	de	la	joven,	tan	dolorosamente	agitados	por	los	sollozos,
se	acercó	dando	un	suspiro,	y	le	puso	la	mano	sobre	el	brazo.



La	señora	de	Cambes	se	alzó	asustada.

—¡Señor	Lenet…	—dijo—;	señor	Lenet!	¡Ah!	¡No	me	habéis	abandonado!

—No	—respondió	Lenet—.	Creí	que	no	estaríais	suficientemente	tranquila
todavía,	y	me	he	atrevido	a	venir,	para	saber	si	puedo	seros	útil	en	algo.

—¡Oh,	 querido	 señor	Lenet!	—dijo	 la	 vizcondesa—.	 ¡Qué	 bueno	 sois,	 y
cuánto	os	tengo	que	agradecer!

—Parece	 que	 no	 me	 había	 engañado	—dijo	 Lenet—.	 ¡Raras	 veces	 nos
equivocamos,	Dios	mío,	al	pensar	que	tus	criaturas	padecen!	—añadió	con	una
melancólica	sonrisa.

—¡Oh!	¡Sí,	señor,	le	contestó	Clara,	sí	tenéis	razón,	padezco!

—¿No	habéis	obtenido	todo	cuanto	deseabais	señora?	Y	más	de	lo	que	yo
mismo	esperaba,	os	lo	confieso.

—Sí,	no	hay	duda;	pero…

—Pero…	 comprendo.	 ¿Os	 aterráis	 al	 ver	 la	 alegría	 de	 ese	 populacho
sediento	de	sangre,	y	os	apiadáis	de	la	suerte	de	ese	otro	desgraciado	que	va	a
morir	en	lugar	de	vuestro	amante?

La	 señora	 de	Cambes	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 permaneció	 inmóvil	 un	 instante,
pálida	y	con	los	ojos	fijos	en	Lenet.

Luego	llevó	su	mano	helada	a	su	frente	cubierta	de	sudor,	y	dijo:

—¡Ah!	¡Perdonadme,	o	más	bien	maldecidme!	Porque	en	mi	egoísmo,	ni
aun	había	pensado	en	él.	No,	Lenet,	no,	os	lo	confieso	con	toda	la	humildad	de
mi	 corazón;	 mis	 temores,	 mis	 lágrimas,	 mis	 ruegos,	 son	 por	 que	 había
olvidado	al	que	tiene	que	morir.

Lenet	se	sonrió	tristemente.

—Sí	—dijo—,	así	debe	 ser,	porque	está	en	 la	naturaleza	humana	que	así
sea.	Acaso	el	egoísmo	de	los	individuos	produce	la	salud	de	las	masas.	Cada
cual	 hace	 en	 torno	 de	 sí	 y	 de	 los	 suyos	 su	 círculo	 con	 una	 espada.	 Vamos,
vamos,	 señora,	 proseguid	 vuestra	 confesión	 hasta	 el	 fin.	 Confesad	 con
franqueza	que	os	pesa	la	tardanza	con	que	el	infeliz	sufre	su	destino;	porque	el
infeliz	asegura	con	su	suerte	la	vida	de	vuestro	prometido.

—¡Oh!	Aún	no	había	pensado	en	eso,	Lenet,	os	lo	juro.	Pero	no	obliguéis	a
mi	espíritu	a	detenerse	en	nada,	porque	 le	amo	 tanto,	que	no	sé	 lo	que	sería
capaz	de	desear	en	el	desvarío	de	mi	amor.

—¡Pobre	niña!	—dijo	Lenet	con	un	tono	de	profunda	compasión—.	¿Por
qué	no	dijisteis	todo	eso	más	antes?



—¡Oh,	Dios	mío!	Me	asustáis.	¿Es	demasiado	tarde?	¿No	se	le	ha	salvado
del	todo?

—Sí,	está	salvado	—dijo	Lenet—,	puesto	que	la	princesa	ha	empeñado	su
palabra;	pero…

—¿Pero	qué?

—Pero…	 ¿no	 hay	 nada	 seguro	 en	 este	 mundo?	 Y	 vos	 que	 como	 yo	 le
creéis	salvado,	¿no	lloráis	en	vez	de	regocijaros?

—Yo	lloro	porque	no	puedo	verle,	amigo	mío	—contestó	Clara—.	Meditad
que	debe	oír	esos	espantosos	gritos	y	creer	su	peligro	cercano;	considerad	que
puede	 acusarme	 de	 tibieza,	 de	 olvido,	 de	 traición.	 ¡Oh!	 Lenet,	 Lenet,	 ¡qué
suplicio!	En	verdad,	si	la	princesa	supiese	lo	que	yo	sufro,	tendría	compasión
de	mí.

—¡Y	bien,	señora!	—dijo	Lenet—,	es	necesario	verle.

—¡Verle,	imposible!	Sabéis	que	he	pedido	el	permiso	a	Su	Alteza	y	que	Su
Alteza	me	lo	ha	rehusado.

—Lo	sé,	lo	apruebo	en	el	fondo	de	mi	corazón;	y	no	obstante…

—¡Y	 no	 obstante	 me	 exhortáis	 a	 la	 desobediencia!	 —exclamó	 la
vizcondesa	sorprendida,	mirando	fijamente	a	Lenet,	que	embarazado	por	esta
mirada	bajó	los	ojos.

—Yo	 soy	 anciano,	 querida	 vizcondesa	—dijo	 él—,	 y	 por	 lo	 mismo	 soy
desconfiado;	no	en	esta	ocasión,	porque	la	palabra	de	la	princesa	es	sagrada.
No	morirá	más	que	uno	de	los	prisioneros;	pero	habituado	durante	el	curso	de
mi	vida	a	ver	todos	los	lances	de	la	suerte	volverse	contra	el	que	se	cree	más
favorecido,	tengo	por	principio	que	debe	siempre	aprovecharse	la	ocasión	que
se	presenta.	Ved	a	vuestro	prometido,	señora;	vedle,	creedme.

—¡Oh!	—exclamó	la	señora	de	Cambes—.	Os	juro	que	espantan	vuestras
palabras,	Lenet.

—No	es	esa	mi	intención.	Por	otra	parte,	¿os	agradaría	que	os	aconseje	no
verle?	No,	seguramente.	Y	sin	duda	me	rechazaríais	con	más	fuerza,	si	hubiese
venido	a	deciros	lo	contrario	de	lo	que	os	digo.

—¡Oh	 sí	 lo	 confieso!	 Pero	 me	 habláis	 de	 verle,	 éste	 era	 sólo	 mi	 único
deseo,	 ésta	 era	 la	 súplica	 que	 dirigía	 a	Dios	 cuando	 llegasteis.	 Pero,	 ¿no	 es
imposible?

—¿Hay	algo	imposible	para	la	mujer	que	tomó	a	San	Jorge?	—dijo	Lenet
sonriendo.

—Hace	 dos	 horas	 —dijo	 la	 vizcondesa—,	 que	 medito	 un	 medio	 de



penetrar	en	la	fortaleza,	y	aún	no	le	hallo.

—Y	si	yo	os	presentase	ese	medio	—dijo	Lenet—,	¿qué	me	daríais?

—Os	daría…	¡Oh!	Mirad,	os	daría	 la	mano	el	día	que	me	encaminase	al
altar	con	él…

—Gracias,	 hija	 mía	—dijo	 Lenet—,	 tenéis	 razón.	 En	 efecto,	 yo	 os	 amo
como	un	padre.	Gracias.

—¡El	medio,	el	medio!	—dijo	la	señora	de	Cambes.

—Vedle	aquí.	Yo	había	pedido	a	la	princesa	un	pase	para	conversar	con	los
prisioneros;	porque	si	hubiese	habido	un	medio	de	salvar	al	capitán	Cauviñac
habría	querido	atraerle	a	nuestro	partido.	Mas	ahora	este	pase	es	inútil,	puesto
que	 acabáis	 de	 condenarle	 a	 muerte	 con	 vuestras	 súplicas	 por	 el	 señor	 de
Canolles.

La	vizcondesa	se	estremeció	a	su	pesar.

—Tomad,	pues,	este	papel	—continuó	Lenet—;	como	veis,	no	tiene	ningún
nombre.

Clara	le	tomó	y	leyó:

«El	conserje	de	la	fortaleza	dejará	comunicar	al	portador	de	este	pase	con
el	prisionero	de	guerra	que	le	agrade	hablar,	por	espacio	de	media	hora.

CLARA	CLEMENCIA	DE	CONDÉ».

—Tenéis	 un	 traje	 de	 hombre	—dijo	 Lenet—,	 ponéoslo.	 Tenéis	 un	 pase,
haced	uso	de	él.

—¡Pobre	 oficial!	—murmuró	 la	 vizcondesa—,	 no	 pudiendo	 desechar	 del
pensamiento	la	idea	de	Cauviñac,	ejecutado	en	lugar	de	Canolles.

—Sufre	 la	 ley	 común	—contestó	 Lenet—.	 El	 débil	 es	 devorado	 por	 el
fuerte,	falto	de	apoyo,	paga	por	el	protegido.	Mucho	lo	sentiré;	es	un	mozo	de
mérito.

Entretanto,	 la	 señora	 de	 Cambes	 volvía	 y	 revolvía	 el	 papel	 entre	 sus
manos.

—¿Sabéis	—dijo	ésta—,	que	me	tentáis	cruelmente	con	este	pase?	¿Sabéis
que	una	vez	que	yo	 tenga	entre	mis	brazos	a	mi	pobre	amigo,	 soy	capaz	de
llevármelo	al	cabo	del	mundo?

—Y	os	lo	aconsejaría	si	fuera	posible;	pero	ese	pase	no	es	una	carta	blanca,
y	no	le	podéis	dar	otro	destino	que	el	que	tiene.

—Es	 cierto	 —dijo	 Clara	 volviéndolo	 a	 leer—.	 Sin	 embargo,	 se	 me	 ha
concedido	al	señor	de	Canolles;	¡es	mío,	y	no	pueden	quitármele	ya!



—Nadie	 piensa	 en	 eso.	 Vamos,	 vamos,	 vizcondesa,	 no	 perdáis	 tiempo;
poneos	vuestro	vestido	de	hombre	y	partid.	Ese	pase	os	concede	media	hora;
yo	 sé	 que	media	 hora	 es	 poca	 cosa,	 pero	después	de	 esa	media	hora	vendrá
toda	la	vida.	Vos	sois	joven,	la	vida	será	larga.	¡Dios	la	haga	feliz!

La	señora	de	Cambes	cogió	a	Lenet	de	la	mano,	le	atrajo	hacia	sí,	y	le	besó
en	la	frente,	como	lo	habría	hecho	con	el	más	tierno	padre.

—Id,	 id	—dijo	 Lenet	 rechazándola	 dulcemente—,	 no	 perdáis	 tiempo.	 El
que	ama	verdaderamente,	carece,	de	resignación.	Luego,	viéndola	pasar	a	otra
sala	en	que	Pompeyo,	llamado	por	ella,	la	esperaba	para	ayudarla	a	cambiar	de
traje,	murmuró:

—¡Ay!	¿Quién	sabe?
	

	

XLIII

Los	prisioneros	de	guerra
	

Efectivamente,	 Canolles	 no	 había	 podido	 dejar	 de	 notar	 los	 gritos,	 los
alaridos,	las	amenazas	y	agitación	de	las	turbas.	A	través	de	los	hierros	de	su
ventana	 había	 a	 su	 vez	 observado	 el	 cuadro	 moviente	 y	 animado	 que	 se
desarrollaba	 ante	 su	 vista,	 y	 que	 era	 el	 mismo	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la
ciudad	conmovida.

—¡Pardiez	—decía—,	vaya	un	contratiempo	desagradable!	Esa	muerte	de
Richón…	 ¡Pobre	 Richón;	 era	 un	 valiente!	 Su	 muerte	 va	 a	 redoblar	 mi
cautiverio,	 y	 ya	 no	 se	 me	 permitirá	 recorrer	 la	 ciudad	 como	 antes.	 Ya	 se
acabaron	las	citas,	y	hasta	el	casamiento,	a	no	ser	que	Clara	se	contente	con	la
capilla	 de	 una	 cárcel.	 Sin	 embargo,	 esto	 sería	 de	 triste	 agüero…	 ¿Por	 qué
diablos	no	se	recibió	la	noticia	mañana	en	vez	de	recibirse	hoy?

Después,	acercándose	a	la	ventana	e	inclinándose	para	mirar	continuó:

—¡Qué	vigilancia,	dos	centinelas,	cuando	yo	pienso	que	voy	a	estar	aquí
confinado	ocho	días,	 quince	días	 tal	 vez,	 hasta	 que	ocurra	 algún	 suceso	que
haga	olvidar	este	otro!…	Por	fortuna,	los	hechos	se	suceden	con	frecuencia	en
los	tiempos	que	corren,	y	los	Burdeleses	son	ligeros	de	cascos.	¡Pobre	Clara!
Debe	estar	desesperada;	por	fortuna,	sabe	que	estoy	arrestado.	¡Oh,	sí	lo	sabe,
y	 por	 consiguiente	 sabe	 también	 que	 yo	 no	 tengo	 la	 culpa!	 ¡Calle!	 ¿Pero	 a
dónde	 diablos	 va	 toda	 esa	 gente?	A	 estas	 horas	 no	 hay	 parada	 ni	 ejecución;
todos	van	hacia	el	mismo	lado.	Diríase,	en	verdad,	que	saben	que	estoy	aquí
como	un	oso	detrás	de	estas	rejas…

El	barón	dio	algunos	pasos	por	la	sala	con	los	brazos	cruzados,	los	muros



de	la	prisión	le	habían	inspirado	ideas	filosóficas,	de	que	se	ocupaba	poco	en
tiempo	ordinario.

—¡Qué	 necedad	 tan	 grande	 es	 la	 guerra!	—murmuró—.	Véase	 el	 pobre
Richón,	con	quien	yo	comía	hace	apenas	un	mes,	ya	muerto.	Se	habrá	hecho
matar	al	pie	de	sus	cañones,	como	habría	yo	debido	hacer	si	me	hubiera	sitiado
cualquiera	otro	que	no	fuese	la	vizcondesa.	Esta	Guerra	de	las	Mujeres	es	en
verdad	la	más	temible	de	todas	las	guerras.	A	lo	menos,	en	nada	he	contribuido
a	 la	muerte	 de	 un	 amigo.	Gracias	 a	Dios,	 no	 he	 sacado	 la	 espada	 contra	 un
hermano,	 lo	 que	 me	 consuela.	 Vamos,	 esto	 más	 le	 debo	 a	 mi	 geniecito
femenino;	bien	mirado,	le	debo	muchas	cosas.

En	este	momento	entró	un	oficial	e	interrumpió	el	soliloquio	del	barón.

—Si	queréis	cenar,	caballero	—le	dijo—,	dad	vuestras	órdenes,	el	conserje
tiene	encargo	de	serviros	según	os	acomode.

—Vamos	—dijo	Canolles—,	 parece	 que	 a	 lo	menos	 determinan	 tratarme
honoríficamente	 el	 tiempo	 que	 permanezca.	 Había	 temido	 un	 momento	 lo
contrario,	al	ver	el	semblante	grave	de	la	princesa	y	el	gesto	crudo	de	todos	sus
asesores…

—Os	espero	—repitió	el	oficial	inclinándose.

—¡Ah!	Tenéis	razón;	perdonad.	Vuestra	demanda	me	ha	obligado	a	hacer
ciertas	reflexiones	por	su	extremada	política…	Volvamos	al	asunto,	sí,	señor,
cenaré,	 porque	 tengo	bastante	 apetito;	 pero	 soy	 sobrio	por	 costumbre,	 y	una
cena	de	soldado	me	bastará.

—¿Y	no	tenéis	ningún	encargo	que	hacerme	además	para	la	ciudad?…	—
dijo	el	oficial	acercándose	a	él	con	interés—.	¿No	esperáis	nada?…	Vos	habéis
dicho	 que	 sois	 soldado,	 yo	 también	 lo	 soy;	 portaos	 conmigo	 como	 con	 un
camarada.

El	barón	miró	al	oficial	con	admiración.

—No,	 señor,	 no	—dijo—.	No	 tengo	 ningún	 encargo	 que	 haceros	 para	 la
ciudad,	 ni	 espero	 nada,	 sino	 es	 a	 una	 persona	 que	 no	 puedo	 nombrar.	 En
cuanto	a	trataros	como	a	un	camarada,	es	ofrecimiento	que	os	agradezco.	Aquí
tenéis	 mi	 mano,	 caballero;	 y	 más	 adelante,	 si	 necesito	 alguna	 cosa,	 me
acordaré	de	vos.

Esta	vez	el	oficial	fue	quien	miró	a	su	interlocutor	con	sorpresa.

—Bien,	 caballero	—le	 contestó—.	Vais	 a	 ser	 servido	 ahora	mismo.	Y	 se
retiró.

Un	instante	después	entraron	dos	soldados	trayendo	una	cena	completa,	era
un	 poco	más	 selecta	 de	 lo	 que	 había	 pedido	 el	 barón.	 Sentóse	 a	 la	mesa	 y



comió	con	buen	apetito.

Los	 soldados	 le	miraban	 a	 su	 vez	 admirados.	Canolles	 creyó	 codiciar	 su
admiración;	y	como	el	vino	era	el	bueno	de	Guiena,	les	dijo:

—Amigos,	pedid	dos	vasos.

Uno	de	los	soldados	salió,	y	volvió	a	poco	con	los	vasos.

El	barón	los	llenó,	vertió	después	algunas	gotas	de	vino	en	el	suyo,	y	dijo:

—A	vuestra	salud,	amigos.

Los	 soldados	 tomaron	 sus	 vasos,	 los	 chocaron	maquinalmente	 con	 el	 de
Canolles,	y	bebieron	sin	devolverle	su	cumplido.

—No	son	atentos	—dijo	para	sí	el	barón—,	pero	beben	bien,	no	se	puede
reunir	todo.

Y	continuó	su	cena,	que	llevó	triunfalmente	hasta	el	fin.	Cuando	concluyó
se	levantó,	y	los	soldados	alzaron	la	mesa.	El	oficial	volvió	a	entrar.

—¡Ah,	 pardiez,	 caballero!	 —dijo	 Canolles—,	 debierais	 haber	 cenado
conmigo,	la	cena	estaba	excelente.

—No	habría	podido	tener	ese	honor,	caballero,	porque	yo	también	hace	un
instante	que	me	levanté	de	la	mesa.	Y	vuelvo…

—¿A	 hacerme	 compañía?	 —repuso	 el	 barón—.	 Si	 es	 así,	 os	 felicito,
caballero,	porque	no	dejaré	de	seros	grato.

—No,	señor,	mi	misión	es	menos	agradable.	Vengo	a	advertiros	que	no	hay
ministro	 en	 la	 prisión	 y	 que	 el	 capellán	 es	 católico.	 Pero	 yo	 sé	 que	 sois
protestante,	y	esta	diferencia	de	culto	tal	vez	os	moleste.

—A	mí,	caballero,	¿y	para	qué?	—preguntó	sencillamente	Canolles.

—¡Para	 qué!	 —contestó	 el	 oficial	 cortado—,	 para	 hacer	 vuestras
oraciones.

—¡Mis	oraciones!	Está	bien	—repuso	Canolles	riendo—,	mañana	pensaré
en	eso;	yo	no	acostumbro	a	hacer	mis	oraciones	más	que	por	la	mañana.

El	oficial	miró	a	Canolles	con	un	estupor,	que	se	cambió	gradualmente	en
una	conmiseración	profunda.	Saludó	y	salió.

—¡Bah!	—dijo	 el	 barón—,	 ¿se	 desquicia	 el	mundo?	Desde	 la	muerte	 de
ese	pobre	Richón,	toda	la	gente	que	encuentro	tiene	el	aire	de	idiota	o	rabioso.
¡Voto	al	Diablo!	¿No	veré	un	semblante	algo	razonable?

Apenas	 acababa	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 cuando	 la	 puerta	 de	 la
prisión	se	abrió	de	nuevo;	y	antes	de	que	pudiese	reconocer	a	la	persona	que



llegaba;	se	echó	ésta	en	sus	brazos,	y	cruzando	las	manos	a	su	cuello	inundó	su
rostro	de	lágrimas.

—Vamos	—exclamó	el	barón	desembarazándose	de	aquella	apertura—,	un
loco	más.	De	seguro	estoy	en	alguna	casa	de	orates.

Pero	 al	 movimiento	 que	 hizo	 al	 tiempo	 de	 retroceder,	 echó	 en	 tierra	 el
sombrero	del	desconocido,	y	los	hermosos	cabellos	rubios	de	la	vizcondesa	de
Cambes	se	deslizaron	sobre	sus	hombros.

—¿Vos	 aquí?	—exclamó	 el	 barón	 corriendo	 hacia	 ella	 para	 recibirla	 de
nuevo	en	sus	brazos—.	¡Vos!	¡Ah!	Perdonadme	si	no	os	he	conocido,	o	más
bien	si	no	os	he	adivinado.

—¡Silencio!	—dijo	la	vizcondesa	recogiendo	su	sombrero	y	poniéndoselo
con	prontitud	en	la	cabeza—.	¡Silencio!	Pues	si	supieran	que	soy	yo,	acaso	me
robarían	mi	dicha.	En	fin,	me	es	permitido	veros	todavía.	¡Oh,	Dios	mío,	Dios
mío,	qué	feliz	soy!

Y	sintiendo	Clara	dilatarse	su	pecho,	estalló	en	ruidosos	sollozos.

—¡Todavía!	—dijo	Canolles—.	¿Os	es	permitido	verme	todavía,	decía?	Y
me	 lo	decís	 llorando.	¿Qué	significa	esto?	Pues	qué,	¿no	debíais	volverme	a
ver?	—continuó	riendo.

—¡Oh!	No	riais,	amigo	mío	—repuso	la	vizcondesa—;	vuestra	alegría	me
hace	 daño.	No	 riais,	 os	 lo	 suplico.	 ¡Me	 ha	 costado	 tanto	 el	 llegar	 a	 vuestro
lado,	si	supieseis,	y	ha	estado	en	tan	poco	que	no	viniese!	A	no	ser	por	Lenet,
por	 ese	excelente	hombre…	Pero	hablemos	de	nosotros,	pobre	amigo.	 ¡Dios
mío!	 ¿Es	 cierto	 que	 estáis	 aquí?	 ¿Sois	 vos	 a	 quien	 encuentro?	 ¿Puedo
estrecharos	aún	contra	mi	corazón?

—Sí,	yo	soy,	sí,	el	mismo	—contestó	el	barón	sonriendo.

—¡Oh!	—dijo	 la	 vizcondesa—,	 dejaos	 de	 afectar	 ese	 aspecto	 alegre;	 es
inútil,	lo	sé	todo.	No	sabían	que	yo	os	amaba,	y	no	se	han	ocultado	de	mí.

—Pero,	¿qué	sabéis?	—le	dijo	el	barón.

—¿Acaso	 —continuó	 Clara—,	 no	 me	 esperabais?	 ¿No	 estabais
descontento	de	mi	silencio?	¿No	me	acusabais	ya?

—¡Yo	 atormentado,	 descontento!	Sin	 duda;	 pero	 no	os	 acusaba.	Conocía
que	alguna	circunstancia	más	fuerte	que	vuestra	voluntad	os	alejaba	de	mí;	y
mi	mayor	desgracia	en	 todo	esto	es	que	nuestro	matrimonio	se	dilata	a	ocho
días,	o	a	quince	tal	vez.

Clara	a	su	turno	miró	a	Canolles	con	el	mismo	estupor	que	el	oficial	había
demostrado	un	momento	antes.



—¡Cómo!	—dijo	ella—.	¿Habláis	formalmente?	¿O	en	realidad,	no	estáis
más	asustado	que	eso?

—¡Yo	 asustado!	 —repuso	 Canolles—,	 asustado,	 ¿de	 qué?	 ¿Es	 que	 por
acaso	—añadió	riendo—,	corro	algún	peligro	que	ignoro?

—¡Oh,	desdichado!	—exclamó	ella—;	no	sabía	nada.

Y	 temiendo	sin	duda	 revelar	 sin	preparación	 toda	 la	verdad,	 a	quien	está
tan	cruelmente	amenazado,	hizo	un	violento	esfuerzo	sobre	sí	misma,	contuvo
las	palabras	que	habían	saltado	de	su	corazón	a	sus	labios.

—No,	yo	no	sé	nada	—dijo	gravemente	Canolles—,	pero	vos	me	lo	diréis
todo,	¿sí?	Nada	temáis,	soy	hombre,	Clara.	¡Hablad,	hablad!

—¿Sabéis	que	Richón	ha	muerto?	—dijo	ella.

—Sí	—contestó	Canolles—;	lo	sé.

—¿Pero	sabéis	cómo	ha	muerto?

—No,	 pero	 lo	 sospecho.	Ha	 sido	muerto	 en	 su	 puesto,	 ¿no	 es	 así,	 en	 la
brecha	de	Vayres?…

La	 señora	 de	 Cambes	 guardó	 un	 momento	 de	 silencio.	 Después,	 grave
como	el	bronce	que	toca	un	clamor	fúnebre	dijo:

—Ha	sido	colgado	en	la	plaza	de	Liburnio.

Canolles	dio	un	salto	para	atrás.

—¡Ahorcado!	—exclamó—.	¡Richón,	un	soldado!…

Luego,	 palideciendo	 súbitamente	 y	 pasándose	 por	 la	 frente	 su	 mano
trémula,	añadió:

—¡Ah!	 Ahora	 lo	 comprendo	 todo.	 Mi	 arresto,	 mi	 interrogatorio,	 las
palabras	 del	 oficial,	 el	 silencio	 de	 los	 soldados,	 vuestra	 conducta,	 vuestro
llanto	 al	 verme	 alegre,	 y	 en	 fin,	 esa	 muchedumbre,	 esos	 gritos	 y	 esas
amenazas.	 Richón	 ha	 sido	 asesinado	 y	 quiere	 vengarse	 a	 Richón	 en	 mi
persona.

—¡No,	no,	mi	muy	amado,	no!	 ¡Pobre	amigo	de	mi	corazón!	—exclamó
Clara	 radiante	 de	 alegría,	 estrechando	 las	 dos	 manos	 de	 Canolles,	 y
sumergiendo	en	sus	ojos	sus	miradas—.	¡No,	no	es	a	ti	a	quien	van	a	sacrificar,
querido	prisionero!	¡Sí,	es	cierto,	no	te	habías	engañado,	tú	estabas	designado
y	condenado,	sí,	 ibas	a	perecer!	¡Sí,	has	visto	muy	cerca	 la	muerte,	hermoso
mío!	Pero	tranquilízate;	ahora	ya	puedes	reír,	puedes	hablar	de	felicidad	y	de
porvenir.	¡La	que	va	a	consagrarte	toda	su	vida,	ha	salvado	la	tuya!	¡Alégrate!
…	 pero	 sin	 ruido,	 porque	 despertarías	 tal	 vez	 a	 tu	 desgraciado	 compañero,
aquel	sobre	quien	va	a	caer	la	tempestad,	el	que	debe	morir	en	tu	puesto.



—¡Oh!	¡Callad,	callad,	querida	amiga;	me	hacéis	estremecer	de	horror!	—
dijo	el	barón,	mal	repuesto	del	 terrible	golpe	que	se	le	acababa	de	lanzar,	no
obstante	las	ardientes	caricias	de	Clara.

—¡Yo,	 tan	 tranquilo,	 tan	 confiado,	 tan	 sencillamente	 alegre,	 iba	 a	morir!
¿Y	cuándo?	¿En	qué	momento?	¡Justo	cielo!	En	el	mismo	instante	de	ir	a	ser
vuestro	esposo.	¡Oh!	¡Por	mi	alma,	que	esto	hubiera	sido	un	doble	asesinato!

—Ellos	llaman	a	eso	represalias	—dijo	Clara.

—Sí,	sí,	es	verdad;	tienen	razón.

—Vamos,	estáis	sombrío	y	meditabundo.

—¡Oh!	—exclamó	el	barón—,	no	es	la	muerte	lo	que	temo,	sino	separarme
de	vos.

—Si	hubieseis	muerto,	mi	muy	amado,	yo	también	habría	muerto.	Pero	no,
esta	noche,	 tal	vez	dentro	de	una	hora,	 saldréis	de	 la	prisión;	y,	o	yo	misma
vendré	a	buscaros,	u	os	esperaré	a	 la	salida.	Entonces,	sin	perder	un	minuto,
sin	 perder	 un	 segundo,	 huiremos.	 ¡Oh,	 sí!	 En	 el	 mismo	 instante;	 no	 quiero
esperar	nada.	 ¡Esta	maldita	ciudad	me	espanta!	Hoy	he	conseguido	salvaros;
pero	mañana	tal	vez	os	arranque	de	mi	lado	alguna	otra	desgracia	inesperada.

—¡Oh!	 —dijo	 el	 barón—,	 ¿sabéis,	 querida	 mía,	 amada	 Clara,	 que	 me
concedéis	 demasiada	 felicidad	 de	 un	 golpe?	 ¡Oh,	 sí,	 mucha	 felicidad;	 sería
bastante	a	hacerme	morir!…

—¡Pues	bien!	Entonces	—repuso	Clara—,	recobrad	vuestra	indiferencia	y
vuestra	alegría.

—Pero,	¿y	vos	por	qué	no	recobráis	la	vuestra?

—Mirad,	yo	río.

—¿Y	ese	suspiro?

—Este	 suspiro,	 amigo	mío,	 es	 por	 el	 desgraciado	 que	 paga	 con	 su	 vida
nuestra	alegría.

—Sí,	 sí,	 tenéis	 razón.	 ¡Oh!	 ¿Por	 qué	 no	 podéis	 llevarme	 en	 este	mismo
instante?	Vamos,	ángel	mío,	abre	tus	alas	y	llévame.

—¡Paciencia,	 paciencia,	 mi	 querido	 esposo;	 mañana	 os	 llevaré!…	 ¿Y	 a
dónde?	¡Qué	sé	yo!	Al	paraíso	de	nuestro	amor.	Mientras	 llega	 la	hora,	aquí
me	tienes.

Canolles	 la	 cogió	 en	 sus	 brazos,	 estrechándola	 sobre	 su	 pecho,	 ella	 echó
sus	manos	al	cuello	del	barón	y	se	dejó	caer	palpitante	sobre	aquel	corazón,
que	comprimido	por	tan	diversos	sentimientos,	apenas	latía.



De	pronto	y	por	segunda	vez,	un	sollozo	doloroso	subió	de	su	pecho	a	sus
labios,	 y	 en	 medio	 de	 su	 felicidad	 inundó	 Clara	 de	 lágrimas	 el	 rostro	 de
Canolles,	que	se	había	reclinado	sobre	el	suyo.

—¡Y	bien!	—dijo	él—,	¿es	esta	vuestra	alegría,	pobre	ángel?

—Éste	es	el	resto	de	mi	dolor.

En	este	momento	se	abrió	 la	puerta,	y	el	oficial	que	había	venido	ya,	 les
anunció	que	la	media	hora	concedida	en	el	pase	había	transcurrido.

—Adiós	—murmuró	el	barón—.	¿Por	qué	no	me	ocultas	en	un	pliegue	de
tu	capa	y	me	llevas	contigo?

—¡Pobre	 amigo!	 —repuso	 ella	 en	 voz	 baja—.	 Calla,	 ¿no	 ves	 que
quebrantas	mi	corazón?	¿No	conoces	que	me	muero	de	deseo?	Ten	paciencia
por	 ti,	 y	 por	mí	 sobre	 todo;	 dentro	 de	 pocas	 horas	 nos	 reuniremos	 para	 no
volvernos	a	separar.

—Tendré	paciencia	—dijo	Canolles	alegre,	enteramente	 tranquilizado	por
esta	promesa—;	pero	es	menester	separarnos.	Ea,	¡valor!	¡Adiós,	Clara,	adiós!

—Adiós	—dijo	ella	tratando	de	sonreír—;	ad…

Pero	 no	 pudo	 terminar	 la	 palabra	 cruel;	 por	 tercera	 vez	 los	 sollozos
ahogaron	su	voz.

—¡Adiós,	adiós!	—exclamó	Canolles	estrechando	de	nuevo	a	la	señora	de
Cambes	y	cubriendo	su	frente	de	ardorosos	besos—.	¡Adiós!

—¡Diablos!	—murmuró	el	oficial—.	Por	fortuna	sé	que	el	pobre	muchacho
no	tiene	que	temer	una	gran	cosa	ya,	que	a	no	ser	así,	escena	es	esta	que	me
traspasaría	el	corazón.

El	oficial	acompañó	a	la	vizcondesa	hasta	la	puerta,	y	volvió.

—Ahora,	caballero	—dijo	aquél	al	barón—,	que	se	había	dejado	caer	sobre
una	silla,	lleno	aún	de	sus	emociones;	ahora	no	hasta	ser	feliz,	es	necesario	ser
también	compasivo.	Vuestro	desgraciado	compañero,	 el	que	va	a	morir,	 está
solo.	Nadie	 le	 protege,	 nadie	 le	 consuela,	 y	 pide	 veros.	Yo	 he	 tomado	 a	mi
cargo	el	concederle	esta	gracia,	pero	es	menester	que	consintáis	vos.

—¡Qué	 yo	 consienta!	 —exclamó	 el	 barón—.	 ¡Oh,	 ya	 lo	 creo!	 ¡Pobre
infeliz!,	le	espero,	y	le	tenderé	mis	brazos.	No	le	conozco,	pero	no	importa.

—Sin	embargo,	parece	que	él	os	conoce.

—¿Sabe	la	suerte	que	le	está	reservada?

—No;	creo	que	no.	Ya	conocéis	que	es	necesario	dejarle	en	la	ignorancia…

—¡Oh!	Descuidad.



—Oíd,	pues.	Las	once	van	a	dar;	yo	me	retiro	a	mi	puesto,	de	las	once	en
adelante,	los	carceleros	solamente	mandan	en	jefe	en	el	interior	de	la	prisión.
El	vuestro	está	advertido	de	que	el	otro	prisionero	viene	a	hablar	con	vos,	y
vendrá	por	él	en	el	momento	en	que	deba	hacerle	entrar	en	su	calabozo.	Si	el
desgraciado	no	sabe	nada,	no	le	anunciéis	nada;	pero	si	sabe	algo,	decidle	de
nuestra	parte,	que	nosotros,	 como	soldados,	 lo	 sentimos	 todo	en	el	 fondo	de
nuestra	 alma.	 Porque	 al	 fin,	 morir	 no	 es	 nada;	 pero,	 ¡voto	 al	 Diablo!	 Que
ahorcado	es	morir	dos	veces.

—¿Está	decidido	que	habrá	de	morir?…

—Lo	mismo	que	Richón.	Son	represalias	completas.

—Pero	 nosotros	 charlamos,	 y	 él	 espera	 sin	 duda	 con	 ansiedad	 nuestra
respuesta.

El	oficial	 salió,	 fue	a	abrir	 la	puerta	del	calabozo	 inmediato,	y	Cauviñac,
un	poco	pálido,	pero	con	paso	desembarazado	y	 la	 frente	alzada,	entró	en	el
encierro	del	barón,	que	dio	algunos	pasos	hacia	él.

Entonces	el	oficial	 se	despidió	por	última	vez	de	Canolles	 con	una	 seña,
miró	 compasivamente	 a	 Cauviñac,	 y	 salió,	 llevándose	 consigo	 un	 soldado,
cuyos	 pasos	 graves	 fueron	 a	 perderse	 después	 de	 algún	 tiempo	 bajo	 las
bóvedas.

No	tardó	el	carcelero	en	hacer	su	ronda.	Sus	llaves	se	oyeron	resonar	en	el
corredor.

Cauviñac	no	estaba	abatido,	porque	había	en	este	hombre	una	 inalterable
confianza	en	sí	mismo	y	una	esperanza	inagotable	en	el	porvenir.	Sin	embargo,
bajo	 su	 apariencia	 tranquila	 y	 su	 exterior	 casi	 alegre,	 un	 profundo	 dolor	 se
deslizaba,	 semejante	 a	 una	 serpiente	 que	 mordía	 su	 corazón.	 Esta	 alma
escéptica,	 que	 siempre	 había	 dudado	de	 todo,	 dudaba	por	 último	de	 la	 duda
misma.	Desde	la	muerte	de	Richón,	Cauviñac	no	comía	ni	dormía.

Habituado	 a	 burlarse	 del	 mal	 ajeno,	 porque	 tomaba	 el	 suyo	 con	 risa,
nuestro	 filósofo	 no	 había	 pensado,	 sin	 embargo,	 en	 reírse	 de	 un
acontecimiento	 que	 a	 su	 pesar	 producía	 este	 resultado	 terrible.	 En	 todos	 los
hilos	misteriosos	que	le	hacían	responsable	de	la	muerte	de	Richón,	entreveía
la	mano	de	la	Providencia	y	empezaba	a	creer,	si	no	en	la	remuneración	de	las
buenas	acciones,	a	lo	menos	en	el	castigo	de	las	malas.

Resignábase,	 pues,	 y	 meditaba;	 pero	 en	 medio	 de	 su	 resignación,	 como
hemos	dicho,	él	no	comía	ni	dormía.

Y	por	un	singular	misterio	de	esta	alma	personal,	sin	ser	por	esto	egoísta,
lo	 que	más	 le	 afligía	 aún	que	 su	propia	muerte,	 prevista	 desde	 luego,	 era	 la
muerte	del	compañero,	que	sabía	a	dos	pasos	de	él	esperaba	la	sentencia	fatal



o	 la	ejecución	 sin	 sentencia.	Todo	esto	 se	 le	 representaba	en	 su	 imaginación
como	 el	 espectro	 vengador	 de	Richón,	 y	 la	 doble	 catástrofe,	 resultado	 de	 lo
que	creyera	al	principio	una	linda	travesura.

Su	primera	idea	había	sido	la	de	escaparse,	porque	aunque	prisionero	bajo
palabra,	habiéndole	faltado	a	las	condiciones	sentadas	acerca	de	él,	metiéndole
en	prisión,	creía	a	su	vez,	y	sin	el	menor	escrúpulo,	poder	faltar	a	 las	suyas;
pero	 a	 pesar	 de	 la	 perspicacia	 de	 su	 ingenio	 y	 la	 sagacidad	 de	 sus	medios,
había	conocido	que	era	imposible.

Entonces	fue	cuando	 llegó	a	persuadirse	que	estaba	entre	 las	garras	de	 la
inexorable	 fatalidad.	 Desde	 entonces	 no	 pidió	 más	 que	 una	 cosa,	 hablar
algunos	momentos	con	su	compañero,	cuyo	nombre	había	parecido	despertar
en	él	una	triste	sorpresa,	y	deseaba	reconciliarse	con	la	humanidad	entera,	que
tan	cruelmente	había	ultrajado.

No	 aseguraremos	 que	 todos	 estos	 pensamientos	 fuesen	 remordimientos,
no…	Cauviñac	era	demasiado	filósofo	para	tenerlos;	pero	a	lo	menos	eran	una
cosa	que	se	 les	parece	mucho,	un	despecho	violento	de	haber	hecho	mal	por
nada.	Con	el	 tiempo,	y	una	combinación	que	mantuviese	en	esta	disposición
de	 ánimo,	 este	 sentimiento	 habría	 tal	 vez	 tenido	 el	mismo	 resultado	que	 los
remordimientos;	pero	el	tiempo	le	faltaba.

Al	 entrar	 Cauviñac	 en	 la	 prisión	 del	 barón	 de	 Canolles	 esperó	 con	 su
prudencia	 ordinaria	 que	 el	 oficial	 que	 le	 introdujera	 se	 retirase.	 Después,
viendo	la	puerta	bien	cerrada	y	la	ventanilla	herméticamente	encajada,	se	fue
hacia	el	barón,	que	como	hemos	dicho,	había	por	su	parte	dado	algunos	pasos
hacia	él,	y	le	estrechó	afectuosamente	la	mano.

A	 pesar	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 situación,	 no	 pudo	 menos	 de	 sonreírse
Cauviñac	 al	 reconocer	 al	 elegante	 y	 bello	 joven,	 de	 espíritu	 emprendedor	 y
genio	 festivo,	 que	 ya	 había	 sorprendido	 dos	 veces	 en	 situaciones	 muy
diferentes	 de	 aquélla	 en	 que	 se	 encontraba;	 la	 una	 para	 enviarle	 con	 un
mensaje	 a	 Nantes	 y	 la	 otra	 para	 conducirle	 a	 San	 Jorge.	 Por	 otro	 lado
recordaba	 la	ocupación	momentánea	de	 su	nombre	y	 el	gracioso	chasco	que
por	consecuencia	de	aquella	usurpación	se	diera	al	duque;	y	por	muy	lúgubre
que	fuese	la	prisión,	el	recuerdo	era	tan	alegre,	que	sin	embargo,	lo	pasado	le
alejó	por	un	momento	de	lo	presente.

Canolles,	por	su	parte,	 le	conoció	a	primera	vista,	por	haber	estado	ya	en
contacto	 con	 él	 en	 las	 dos	 circunstancias	 que	 hemos	 referido;	 y	 como,	 bien
mirado,	 en	 las	 dos	 circunstancias	 Cauviñac	 había	 sido	 para	 él	 portador	 de
buenas	 noticias,	 su	 conmiseración	 por	 la	 suerte	 reservada	 al	 desgraciado	 se
acrecentó	aún,	y	tanto	más	profundamente,	cuanto	que	estaba	persuadido	que
su	 propia	 salvación	 causaba	 la	 perdición	 irrevocable	 de	 Cauviñac,	 y	 en	 un
alma	tan	delicada	como	la	suya,	semejante	pensamiento	causaba	muchos	más



remordimientos	 que	 habría	 ocasionado	 un	 verdadero	 crimen	 en	 la	 de	 su
compañero.

Acogióle,	pues,	con	una	perfecta	benevolencia.

—Y	bien,	barón	—le	dijo	Cauviñac—,	¿qué	decís	de	 la	 situación	en	que
nos	hallamos?	Me	parece	que	es	bastante	precaria.

—Sí;	 henos	 aquí	 prisioneros,	 y	 sabe	 Dios	 cuándo	 saldremos	 de	 aquí	—
contestó	Canolles	 fingiendo	 tranquilidad,	 a	 fin	de	dulcificar	al	menos	con	 la
esperanza	la	agonía	de	su	compañero.

—¡Cuándo	 saldremos!	 —repuso	 Cauviñac—.	 ¡El	 Dios	 que	 invocáis	 se
digne	resolver	en	su	misericordia	que	sea	lo	más	tarde	posible!	Pero	creo	que
no	 esté	 dispuesto	 a	 concedernos	 un	 largo	 plazo.	 Yo	 he	 visto	 desde	 mi
calabozo,	como	vos	podéis	ver	desde	el	vuestro	una	ardiente	turba	correr	hacia
un	punto	determinado,	que	debe	ser	la	Explanada,	o	mucho	me	equivoco.	Vos,
querido	barón,	conocéis	la	Explanada	y	sabéis	para	lo	que	sirve.

—¡Oh!	¡Bah!	Me	parece	que	exageráis	demasiado	 la	posición.	Es	verdad
que	 el	 pueblo	 corría	 hacia	 la	 Explanada,	 pero	 sin	 duda	 sería	 para	 asistir	 a
alguna	 corrección	 militar.	 ¡Hacer	 que	 nosotros	 pagásemos	 la	 muerte	 de
Richón,	 sería	 horroroso!	 Porque	 al	 cabo	 nosotros	 estamos	 inocentes	 de	 esa
muerte,	tanto	el	uno	como	el	otro.

Cauviñac	 se	 estremeció	 y	 fijó	 en	 el	 barón	 una	 mirada,	 que	 de	 una
expresión	sombría,	pasó	poco	a	poco	a	una	expresión	de	piedad.

—Vamos	—dijo	para	sí—,	uno	más	que	se	forma	ilusiones	de	su	situación.
Por	 lo	mismo	es	necesario	que	yo	 le	diga	 lo	que	hay,	porque,	 ¿de	qué	 sirve
engañarle	para	que	el	golpe	sea	más	penoso	después?	A	lo	menos	cuando	hay
tiempo	para	prepararse,	la	pendiente,	parece	siempre	más	accesible.

Entonces,	después	de	un	momento	de	silencio	y	de	examen,	dijo	Canolles,
tomándole	las	manos	y	continuando	con	la	vista	fija	en	él	de	un	modo	que	le
embarazaba:

—Caballero,	 querido	 amigo,	 pidamos,	 si	 os	 parece,	 una	 botella	 o	 dos	 de
ese	 buen	 vino	 de	 Branne	 que	 sabéis.	 ¡Ah!	 Si	 hubiese	 sido	 por	 más	 tiempo
gobernador,	habría	bebido	de	él	a	mis	anchas,	y	 también	os	confieso	que	mi
predilección	 a	 ese	 excelente	 vino,	 me	 hizo	 pedir	 con	 preferencia	 aquel
gobierno.	Dios	castiga	mi	gula.

—Mucho	me	gusta	—dijo	el	barón.

—Pues	sí,	bebiendo	os	contaré	 todo	eso;	y	si	 la	noticia	es	mala,	como	el
vino	será	bueno,	con	lo	uno	pasará	lo	otro.

Canolles	 entonces	 tocó	 la	puerta,	 pero	no	 se	 le	 respondió,	 volvió	 a	 tocar



con	más	fuerza,	y	después	de	un	momento,	un	niño	que	jugaba	en	el	corredor
se	acercó	al	prisionero.

—¿Qué	queréis?	—preguntó	el	niño.

—Vino	—dijo	Canolles—.	Di	a	tu	papá	que	nos	traiga	dos	botellas.

El	niño	se	alejó	y	volvió	al	cabo	de	un	rato.

—Papá	—dijo	el	chico—,	está	ocupado	en	este	momento	hablando	con	un
caballero.	Vendrá	enseguida.

—Perdonad	—dijo	Cauviñac—,	¿me	permitiréis	que	a	mi	vez	le	haga	una
pregunta?

—Hacedla.

—Amigo	mío	—dijo	él	con	su	voz	más	 insinuante—,	¿con	qué	caballero
habla	tu	papá?

—Con	un	gran	señor.

—Este	chico	es	muy	guapo	—dijo	Cauviñac—;	atended	que	vamos	a	saber
algo.

—¿Y	cómo	está	vestido	ese	señor?

—Todo	de	negro.

—¡Ah,	diablos!	¿Oís?	Todo	de	negro.	¿Y	cómo	le	llaman	a	ese	gran	señor
vestido	de	negro?	¿Lo	sabes	por	casualidad,	amiguito?

—Se	llama	el	señor	de	Lavia.

—¡Ah,	ya!	—dijo	Cauviñac—,	el	asesor	del	rey.	Me	parece	que	nada	malo
tenemos	 que	 esperar	 de	 ése.	 Aprovechemos	 de	 su	 conversación	 para	 hablar
nosotros	también.

Y	metiendo	una	moneda	por	debajo	de	la	puerta,	dijo:

—Toma,	amiguito,	para	comprar	caramelos.	Bueno	es	hacerse	de	amigos
por	todas	partes	—continuó	al	levantarse.

El	 niño	 cogió	 muy	 contento	 la	 moneda,	 dando	 gracias	 a	 los	 dos
prisioneros.

—Y	bien	—dijo	Canolles—,	decíais…

—¡Ah!,	sí	—contestó	Cauviñac—…	Pues	bien,	decía	que	me	parece	estáis
muy	 equivocado	 respecto	 a	 la	 suerte	 que	 nos	 espera	 en	 saliendo	 de	 esta
prisión.	 Habláis	 de	 la	 Explanada,	 de	 corrección	 militar,	 de	 azotes	 para	 los
extraños;	y	yo	estoy	tentado	de	creer	que	se	trata	de	nosotros,	y	de	alguna	otra
cosa	peor.



—¡Adelante,	pues!	—repuso	Canolles.

—¡Eh!	—dijo	Cauviñac—.	Vos	veis	las	cosas	a	una	luz	menos	sombría	que
a	mí	se	me	aparecen,	acaso	puede	ser	que	no	tengáis	enteramente	las	mismas
razones	 que	 yo;	 pero	 de	 cualquiera	 suerte,	 no	 os	 lisonjeéis	 demasiado	 de
vuestro	negocio,	que	no	es	muy	ventajoso.	Pero	nada	tiene	que	ver	con	el	mío;
y	éste,	debo	decirlo,	porque	es	mi	convicción,	está	diabólicamente	embrollado.
¿Sabéis	bien	quién	soy	yo,	querido	amigo?

—¡Vaya	 una	 pregunta	 singular!	 Sois	 el	 capitán	Cauviñac,	 gobernador	 de
Branne,	a	lo	que	me	parece.

—Sí,	 por	 ahora;	 pero	 no	 siempre	 he	 llevado	 ese	 nombre	 ni	 siempre	 he
ocupado	 ese	 título.	Yo	 he	 cambiado	 frecuentemente	 de	 nombre,	 y	 he	 usado
diferentes	graduaciones,	por	ejemplo,	una	vez	me	llamé	el	barón	de	Canolles,
lo	mismo	que	vos.

Canolles	miró	a	Cauviñac	a	la	cara.

—Sí	—continuó	 éste—,	 comprendo,	 diréis	 si	 soy	 loco,	 ¿no	 es	 así?	 Pues
bien,	tranquilizaos;	gozo	de	todas	mis	facultades	mentales,	y	jamás	he	estado
tan	en	mi	cabal	juicio.

—Explicaos,	pues	—dijo	Canolles.

—Nada	 más	 sencillo.	 El	 señor	 duque	 de	 Epernón…	 Conocéis	 al	 señor
duque	de	Epernón,	¿es	verdad?

—De	nombre,	porque	jamás	lo	he	visto.

—Eso	me	vale.	El	señor	duque	de	Epernón	—digo—,	me	encontró	una	vez
en	casa	de	una	señora,	de	quien	yo	sabía	que	no	erais	mal	recibido;	me	tomó	la
libertad	de	aplicarme	vuestro	nombre.

—¡Qué	queréis	decir!

—¡Taté,	taté!	No	vayáis	a	tener	el	egoísmo	de	estar	celoso	de	una	mujer	en
el	 momento	 de	 casaros	 con	 otra.	 Además,	 aunque	 lo	 estuvieseis,	 cosa	 muy
natural	 en	 el	 hombre,	 que	 decididamente	 es	 un	 animal	 ruin,	 pronto	 me	 lo
perdonaríais.	 Nos	 tocamos	 muy	 de	 cerca	 para	 que	 tengamos	 quejas	 entre
nosotros.

—No	comprendo	ni	una	palabra	de	eso	que	estáis	diciendo.

—Digo	que	 tengo	derecho	a	que	me	tratéis	como	hermano,	o	a	 lo	menos
como	cuñado.

—Me	habláis	por	enigmas,	y	os	comprendo	menos	aún.

—Pues	 bien,	 vais	 a	 comprenderme	 con	 una	 sola	 palabra.	 Mi	 verdadero
nombre	es	Rolando	de	Lartigues,	y	Nanón	es	mi	hermana.	El	barón	pasó	de	la



desconfianza	a	una	expansión	repentina.

—¡Vos	hermano	de	Nanón!	—exclamó—.	¡Ah!	Pobre	mozo.

—Y	bien,	 sí,	 pobre	mozo	—dijo	Cauviñac—,	 justamente	habéis	dicho	 la
palabra	que	me	cuadra,	habéis	puesto	el	dedo	sobre	la	llaga;	porque	además	de
otra	porción	de	cosillas	que	resultarán	de	la	instrucción	de	mi	proceso,	tengo
también	la	desgracia	de	llamarme	Rolando	de	Lartigues	y	de	ser	hermano	de
Nanón.	Vos	no	ignoráis	que	mi	querida	hermana	no	está	en	opinión	de	santa
entre	los	Burdeleses.	Si	se	sabe	mi	calidad	de	hermano	de	Nanón,	soy	perdido
tres	veces.	Ahora	bien,	hay	aquí	un	Larochefoucault	y	un	Lenet	que	 todo	 lo
saben.

—¡Ah!	 —dijo	 el	 barón	 transportado	 por	 lo	 que	 Cauviñac	 le	 decía	 a
recuerdos	 antiguos—.	 ¡Ah!	Comprendo	 ahora	por	 qué	 en	una	 carta	 la	 pobre
Nanón	me	llamó	un	día	su	hermano.	¡Excelente	amiga!…

—¡Ah,	 sí!	 —repuso	 Cauviñac—,	 es	 muy	 buena	 persona,	 y	 mucho	 me
arrepiento	de	no	haber	seguido	siempre	sus	consejos	a	la	letra.	¿Pero	qué	se	le
ha	de	hacer?	Si	pudiera	adivinarse	el	porvenir,	no	habría	necesidad	de	Dios.

—¿Y	qué	ha	sido	de	ella?	—preguntó	Canolles.

—¿Quién	 sabe?	 ¡Pobre	 criatura!	Sin	duda	 estará	desesperada,	 no	por	mí,
pues	ignorará	mi	prisión,	sino	por	vos,	cuya	suerte	conocerá	tal	vez.

—Tranquilizaos	—le	dijo	el	barón—,	Lenet	no	dirá	que	sois	el	hermano	de
Nanón,	el	 señor	de	Larochefoucault	por	 su	parte,	no	 tiene	ningún	motivo	de
odio	contra	vos,	y	nada	de	eso	se	sabrá.

—Si	nada	de	eso	se	sabe,	creedme,	no	dejará	de	saberse	otra	cosa;	que	yo
soy	 quien	 ha	 dado	 cierta	 carta	 blanca,	 y	 esa	 carta	 blanca…	 pero,	 ¡bah!
Olvidémoslo	 si	 es	 posible.	 ¡Qué	 desgracia	 que	 no	 nos	 traigan	 el	 vino!	 —
continuó	 volviéndose	 hacia	 la	 puerta—.	 No	 hay	 como	 el	 vino	 para	 hacer
olvidar.

—Vamos,	vamos	—dijo	el	barón—,	¡valor!

—¡Eh,	pardiez!	¿Creéis	que	me	falta?	Ya	me	veréis	en	el	famoso	momento,
cuando	vayamos	a	dar	una	vuelta	a	la	Explanada.	Pero	una	cosa	me	atormenta,
sin	embargo,	¿seremos	fusilados,	decapitados	o	ahorcados?

—¡Ahorcados!	 —exclamó	 Canolles—.	 ¡Vive	 Dios!	 Nosotros	 somos
hidalgos,	y	no	se	hará	semejante	ultraje	a	la	nobleza.

—Y	 bien,	 ya	 veréis	 como	 son	 capaces	 de	 trampearme	 mi	 genealogía…
Otra	cosa…

—¿Qué?…



—¿Cuál	de	los	dos	irá	delante?

—Pero,	 ¡por	Dios,	querido	—repuso	Canolles—,	no	os	empeñéis	en	esas
cosas!…	Nada	hay	menos	seguro	que	esa	muerte,	de	que	os	ocupáis	con	tanta
anticipación.	No	se	juzga,	no	se	condena,	no	se	ejecuta	así	todo	en	una	noche.

—Escuchad	 —contestó	 Cauviñac—,	 yo	 estaba	 allá	 cuando	 se	 formó	 el
proceso	del	pobre	Richón,	¡Dios	le	tenga	en	el	cielo!	Pues	bien,	proceso,	juicio
y	ejecución,	todo	esto	duró	tres	horas	o	cuatro	a	lo	más.	Supongamos	un	poco
menos	de	actividad,	porque	Ana	de	Austria	es	reina	de	Francia,	y	la	señora	de
Condé	 no	 es	 más	 que	 princesa	 de	 sangre,	 y	 esto	 nos	 concederá	 a	 nosotros
cuatro	horas	o	cinco.	Ahora	bien,	como	hace	ya	tres	horas	que	estamos	presos,
y	dos	que	comparecimos	ante	nuestros	jueces,	tenemos	por	cuenta	hecha	una
hora	a	dos	que	vivir,	lo	que	no	es	largo.

—En	 todo	 caso	 —repuso	 Canolles—,	 esperarán	 a	 que	 sea	 de	 día	 para
ejecutarnos.

—¡Ah!	Nada	hay	en	eso	de	seguro.	Una	ejecución	a	la	luz	de	las	antorchas,
es	cosa	muy	linda,	cuesta	más	caro,	es	cierto;	pero	como	la	princesa	necesita
mucho	 a	 los	 Burdeleses	 en	 este	 momento,	 no	 será	 extraño	 que	 se	 decida	 a
hacer	este	gasto.

—¡Chit!	—dijo	Canolles—,	oigo	pasos.

—¡Diablos!	—dijo	Cauviñac	palideciendo	un	poco.

—Será	el	vino	—dijo	Canolles.

—¡Ah,	sí!	—contestó	Cauviñac,	fijando	en	la	puerta	una	mirada	más	que
alerta—;	hay	esto	más;	si	el	carcelero	entra	con	botellas,	todo	va	bien;	pero	si
no…

La	puerta	se	abrió,	y	el	carcelero	entró	sin	botellas.

Cauviñac	 y	 Canolles	 cruzaron	 una	 mirada	 expresiva;	 pero	 el	 carcelero
parecía	 tan	 presuroso…	 urgía	 tanto	 el	 tiempo…	 estaba	 tan	 oscuro	 el
calabozo…	 que	 no	 fijó	 su	 atención	 en	 nada.	 El	 carcelero	 cerró	 la	 puerta	 y
entró.

—¿Cuál	de	los	dos	—dijo—,	es	el	barón	de	Canolles?

—¡Ah,	diablos!	—pronunciaron	los	dos	a	un	tiempo,	y	trocaron	una	nueva
mirada.

Entretanto	 Canolles	 dudó	 antes	 de	 contestar,	 y	 a	 Cauviñac	 le	 pasó	 otro
tanto.	El	primero	había	llevado	mucho	tiempo	este	nombre	para	dudar	que	la
apelación	se	dirigía	a	él;	pero	el	otro	 le	había	 llevado	 lo	bastante	para	 temer
que	se	le	llamase.



Sin	embargo,	Canolles	conoció	que	era	indispensable	responder.

—Yo	soy	—dijo.

El	carcelero	se	acercó	a	él.

—¿Vos	erais	gobernador	de	plaza?

—Sí.

—Pero	 yo	 también	 era	 gobernador	 de	 plaza;	 yo	 también	me	 he	 llamado
Canolles	—dijo	Cauviñac—.	Veamos,	expliquemos	con	claridad.

—¿Pero	vos	os	llamáis	ahora	Canolles?	—preguntó	el	carcelero.

—Sí	—contestó	Canolles.

—¿Y	 vos	 os	 habéis	 llamado	 Canolles	 otras	 veces?	—dijo	 el	 carcelero	 a
Cauviñac.

—Sí	—respondió	 éste—,	otras	 veces.	Un	día	 no	más,	 y	 empiezo	 a	 creer
que	aquel	día	tuve	una	idea	muy	necia.

—¿Los	dos	sois	gobernadores	de	plaza?

—Sí	—contestaron	a	un	tiempo	Canolles	y	Cauviñac.

—Una	última	pregunta	lo	acabará	todo.

Los	dos	prisioneros	prestaron	la	más	viva	atención.

—¿Cuál	 de	 los	 dos	—dijo	 el	 carcelero—,	 es	 el	 hermano	de	 la	 señora	 de
Nanón	de	Lartigues?	Aquí	Cauviñac	hizo	una	mueca,	que	hubiera	sido	cómica
en	un	momento	menos	solemne.

—¡Cuándo	os	lo	decía	—interpuso	éste	dirigiéndose	a	Canolles—,	cuando
os	dije	que	por	este	lado	se	me	atacaría!

Luego,	volviéndose	al	carcelero,	le	dijo:

—Y	si	yo	fuese	el	hermano	de	la	señora	Nanón	de	Lartigues,	¿qué	diríais,
amigo	mío?

—Os	dirá	que	me	siguieseis	en	el	mismo	instante.

—¡Cuernos!	—dijo	Cauviñac.

—Pero	a	mí	también	me	ha	llamado	su	hermano	—dijo	Canolles	tratando
de	distraer	entonces	sobre	la	cabeza	de	su	desgraciado	compañero.

—Un	 momento,	 un	 momento	 —dijo	 Cauviñac	 pasando	 por	 delante	 del
carcelero	y	llevándose	a	Canolles	aparte—;	un	momento,	caballero	mío,	no	es
justo	 que	 seáis	 hermano	de	Nanón	 en	 semejante	 circunstancia.	Bastante	 han
padecido	hasta	hoy	otros	por	mí	y	es	muy	justo	que	a	mi	vez	pague	yo.



—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	Canolles.

—¡Oh!	 Eso	 sería	 muy	 largo	 de	 contar;	 y	 luego	 bien	 veis	 que	 nuestro
carcelero	se	impacienta	y	patalea…	Esperad,	esperad	un	poco,	amigo	mío,	ya
se	os	sigue.	Quedad	con	Dios,	querido	compañero	—continuó	Cauviñac—,	a
lo	 menos	 mis	 dudas	 quedan	 fijas	 sobre	 un	 punto;	 sobre	 quién	 irá	 delante.
Quiera	Dios	que	no	me	sigáis	muy	pronto.	Ahora	queda	por	saber	el	género	de
muerte.

—¡Diablos!	Con	tal	que	no	sea	horca…	¡Eh,	ya	vamos,	pardiez,	ya	vamos!
¡Mucha	prisa	tenéis,	buen	hombre!

—Ea,	 pues,	 mi	 querido	 hermano,	 querido	 cuñado,	 querido	 compañero,
querido	amigo…	¡adiós	por	última	vez!	¡Buenas	noches!

Cauviñac	dio	un	paso	más	hacia	el	barón,	 tendiéndole	 la	mano,	Canolles
tomó	esta	mano	entre	las	suyas	y	la	estrechó	afectuosamente.

Durante	este	tiempo	Cauviñac	le	miraba	con	una	expresión	singular.

—¿Qué	queréis	de	mí?	—dijo	el	barón—.	¿Tenéis	algo	que	pedirme?

—Sí	—dijo	Cauviñac.

—Pues	bien,	hacedlo	sin	temor.

—¿Rezáis	algunas	veces?	—dijo	Cauviñac.

—Sí	—contestó	Canolles.

—Pues	bien,	cuando	recéis…	decid	alguna	palabra	por	mí.

Y	 volviéndose	 hacia	 el	 carcelero,	 que	 parecía	 que	 estaba	 cada	 vez	 más
impaciente,	le	dijo:

—Yo	soy	el	hermano	de	la	señora	Nanón	de	Lartigues.

—Vamos,	amigo…

El	carcelero	no	se	lo	dejó	repetir,	y	se	llevó	apresuradamente	a	Cauviñac,
que	desde	el	umbral	de	la	puerta	dirigió	a	Canolles	una	última	despedida.

Luego	 se	 cerró	 la	 puerta,	 sus	 pasos	 se	 perdieron	 en	 el	 corredor,	 y	 todo
volvió	a	quedar	en	un	silencio,	que	le	pareció	al	que	quedaba	del	silencio	de	la
muerte.

El	barón	quedó	profundamente	absorto	en	una	tristeza,	que	se	asemejaba	al
terror.	 Este	 modo	 de	 llevarse	 a	 un	 hombre,	 nocturnamente,	 sin	 ruido,	 sin
aparato,	sin	guardias,	era	más	horroroso	que	los	aspectos	del	suplicio	hechos	a
la	luz	del	sol.	Sin	embargo,	todo	el	terror	de	Canolles	era	por	su	compañero,
porque	su	confianza	en	la	vizcondesa	de	Cambes	era	tan	grande,	que	después
de	haberla	visto,	a	pesar	de	la	fatal	noticia	que	le	anunciara,	no	temía	nada	por



sí.

Por	 esto	 lo	 único	 que	 realmente	 ocupaba	 en	 aquel	 momento	 su
pensamiento,	 era	 la	 suerte	 que	 le	 estaba	 reservada	 al	 compañero	 que	 le
arrebataba.	Entonces	la	última	recomendación	de	su	compañero	se	presentó	a
su	alma,	se	puso	de	rodillas	y	oró.

Algunos	 instantes	 después	 se	 levantó,	 sintiéndose	 consolado	 y	 fuerte,	 y
esperando	solo	la	llegada	del	socorro	prometido	por	la	vizcondesa	de	Cambes,
o	su	presencia.

Durante	este	tiempo,	Cauviñac	seguía	al	carcelero	por	el	corredor	sombrío,
sin	decir	una	palabra,	y	reflexionando	lo	más	seriamente	posible.

Al	fin	del	corredor	el	carcelero	cerró	con	tanto	cuidado	la	puerta,	como	lo
había	 hecho	 con	 la	 del	 calabozo	 de	 Canolles;	 y	 después	 de	 haber	 prestado
atención	a	ciertos	ruidos	vagos	que	subían	del	piso	inferior,	dijo	volviéndose
bruscamente	hacia	Cauviñac:

—Vamos,	señor	mío	—andando.

—Estoy	pronto	—contestó	Cauviñac	con	gravedad.

—No	habléis	tan	alto	—le	dijo	el	carcelero—,	y	andad	más	deprisa.

Y	tomó	una	escalera	que	descendía	a	los	calabozos	subterráneos.

—¡Oh,	 oh!	 —dijo	 para	 sí	 Cauviñac—.	 ¿Me	 querrán	 degollar	 entre	 dos
muros;	o	meterme	en	algún	encierro	perpetuo?	Yo	he	oído	decir	que	a	veces	se
contentaban	con	exponer	 los	cuatro	cuartos	en	una	plaza	pública,	como	hizo
César	 Borgia	 con	 Ramiro	 de	 Orco.	 Veamos,	 este	 carcelero	 está	 solo
enteramente	 y	 lleva	 las	 llaves	 en	 su	 cintura.	 Esas	 llaves	 deben	 abrir
precisamente	una	puerta	cualquiera.	Él	es	pequeño,	yo	grande;	él	es	débil,	yo
soy	fuerte;	él	va	delante,	yo	detrás,	y	si	quiero	pronto	puedo	estrangularle…
¿Quiero?…

Y	ya	Cauviñac,	que	se	había	respondido	que	quería,	extendía	sus	huesosas
manos	para	ejecutar	el	proyecto	que	acababa	de	formar,	cuando	de	pronto	el
carcelero	se	volvió	con	terror.

—¡Chit!	—dijo—.	¿No	oís	nada?

—Decididamente	—continuó	Cauviñac	 hablando	 consigo	mismo—,	 algo
hay	 de	 oscuro	 en	 todo	 esto;	 y	 si	 tantas	 precauciones	 no	 me	 tranquilizasen,
debería	inquietarme	en	extremo.

Así,	pues,	deteniéndose	de	pronto,	dijo:

—Pero,	¡eh!	¿Adónde	me	lleváis?

—¿No	lo	veis?	—respondió	el	carcelero—,	a	la	fosa.



—¡Oiga!	—replicó	Cauviñac—.	¿Me	van	a	enterrar	vivo?

El	carcelero	se	encogió	de	hombros,	y	pasando	una	porción	de	corredores
llegó	a	una	puertecita	baja	arqueada	y	húmeda,	detrás	de	 la	que	se	sentía	un
ruido	extraño,	y	abrió.

—¡El	río!	—exclamó	Cauviñac	aterrado	al	ver	el	agua	que	rodaba	sombría
y	negra	como	la	de	Aqueronte.

—Sí,	el	río.	¿Sabéis	nadar?

—Sí…	pero…	es	decir,	¿por	qué	diablos	me	preguntáis	eso?

—Es	que	si	no	sabéis	nadar,	tendremos	que	aguardar	a	un	bote	que	hay	allá
abajo,	 y	 perderemos	un	 cuarto	de	hora,	 además	que	pueden	oír	 la	 señal	 que
debo	hacer,	y	por	consiguiente	atraparnos.

—¡Atraparnos!	—exclamó	Cauviñac—.	 ¡Ah,	ya!	Querido	 amigo.	 ¿Según
eso,	nos	salvamos?

—¡Pardiez!	De	seguro.

—¿Y	adónde	vamos?

—A	donde	nos	parezca.

—¿Según	eso,	estoy	libre?

—Libre	como	el	viento.

—¡Ah,	Dios	mío!	—exclamó	Cauviñac.

Y	sin	añadir	una	sola	palabra	a	esta	elocuente	exclamación,	sin	mirar	a	su
alrededor,	sin	pensar	en	si	su	compañero	 le	seguiría,	se	 lanzó	al	 río	con	más
rapidez	 que	 hubiera	 podido	 hacerlo	 una	 nutria	 perseguida.	 El	 carcelero	 le
siguió,	y	ambos,	después	de	un	cuarto	de	hora	de	 silenciosos	esfuerzos	para
cortar	 la	 corriente,	 se	 encontraron	 a	 la	 vista	 del	 bote.	 Entonces	 el	 carcelero
silbó	tres	veces	sin	dejar	de	nadar,	los	remeros,	conociendo	la	señal	convenida,
salieron	a	su	encuentro,	los	entraron	con	prontitud	en	la	barca,	y	sin	decir	una
sola	palabra,	a	fuerza	de	remos	los	pusieron	en	menos	de	cinco	minutos	en	la
ribera	opuesta.

—¡Ouf!	 —dijo	 Cauviñac—,	 que	 desde	 el	 momento	 de	 arrojarse	 tan
resueltamente	al	río	no	había	dicho	una	sola	palabra.	¡Ouf!	Por	fin	me	veo	en
salvo.	Querido	carcelero	de	mi	corazón,	Dios	os	recompensará.

—Y	 mientras	 llega	 la	 recompensa	 que	 Dios	 me	 reserva	 —contestó	 el
carcelero—,	 tengo	en	mi	poder	unas	cuarenta	mil	 libras,	que	me	ayudarán	a
tener	paciencia.

—¡Cuarenta	mil	 libras!	—dijo	Cauviñac	 estupefacto—.	 ¿Y	quién	diablos



puede	haber	gastado	cuarenta	mil	libras	en	mí?
	

	

XLIV

Consecuencia	de	un	engaño
	

Pemítasenos	una	breve	explicación,	después	de	la	cual	volveremos	a	tomar
el	hilo	de	nuestra	historia.

Tiempo	era	ya	de	volver	a	Nanón	de	Lartigues,	que	al	ver	desgraciado	a
Richón	expirando	bajo	 la	galería	del	mercado	de	Liburnio,	había	 lanzado	un
grito	y	se	había	desmayado.

Sin	 embargo,	 Nanón,	 como	 ha	 podido	 observarse,	 no	 era	 una	 mujer	 de
complexión	débil.	A	pesar	de	la	delicadeza	de	su	cuerpo	y	la	pequeñez	de	sus
proporciones,	 había	 soportado	 largos	 disgustos,	 sostenido	 fatigas,	 arrostrado
peligros;	 y	 esta	 alma	 amante	 y	 vigorosa,	 dotada	 de	 un	 temple	 nada	 común,
sabía	doblegarse	según	las	circunstancias	y	aparecer	más	fuerte	a	cada	golpe
que	le	daba	el	destino.

El	duque	de	Epernón	que	 la	conocía,	o	mejor	dicho,	que	creía	conocerla,
no	pudo	menos	de	admirarse	al	verla	tan	completamente	abatida	por	el	aspecto
de	un	dolor	físico.	Ella,	que	en	el	incendio	de	su	palacio	de	Agén	había	estado
a	pique	de	ser	quemada	viva,	sin	lanzar	un	grito	ni	proferir	una	queja;	que	en
medio	de	aquel	tumulto	había	visto	perecer	a	dos	de	sus	mujeres	asesinadas	en
su	 lugar,	 y	 que	 ni	 aun	 siquiera	 había	 pestañeado	 por	 no	 alegrar	 a	 sus
numerosos	enemigos,	de	 los	cuales	el	uno	de	ellos,	más	desesperado	que	 los
demás,	había	dispuesto	obsequiar	con	este	suplicio	a	la	favorita	del	gobernador
detestado.

El	 desmayo	 de	 Nanón	 duró	 cerca	 de	 dos	 horas	 y	 terminó	 con	 horribles
ataques	 de	 nervios,	 durante	 los	 cuales	 no	 pudo	 hablar,	 sino	 sólo	 dar	 gritos
inarticulados.	Esto	fue	a	punto	que	la	reina	misma,	después	de	haber	enviado
muchos	mensajes	a	la	enferma,	llegaba	en	persona	a	visitarla;	y	Mazarino,	que
acababa	de	entrar	quiso	ocupar	la	cabecera	de	la	cama	para	hacer	de	médico,
pues	era	su	mayor	pretensión.	Aplicar	la	medicina	a	aquel	cuerpo	amenazado
y	la	teología	a	aquella	alma	en	peligro.

Pero	Nanón	no	recobró	los	sentidos	hasta	muy	entrada	la	noche.	Entonces
pasó	algún	rato	coordinando	sus	ideas;	y	por	último,	estrechándose	la	cabeza
con	las	manos	exclamó	con	un	acento	desgarrador:

—¡Estoy	perdida;	me	le	han	matado!

Por	fortuna,	estas	palabras	eran	bastante	extrañas	para	que	los	circunstantes



dejaran	de	atribuirlas	al	delirio,	y	así	sucedió.

Sin	embargo,	estas	palabras	quedaron	en	la	memoria	de	los	que	las	oyeron;
y	cuando	a	la	mañana	siguiente	volvió	el	señor	de	Epernón	de	una	expedición
que	 le	 alejara	 de	 Liburnio	 la	 víspera,	 supo	 a	 la	 vez	 que	 había	 proferido	 al
volver	en	sí.	El	de	Epernón,	que	conocía	toda	la	efervescencia	de	aquella	alma
de	fuego,	comprendió	que	había	allí	algo	más	que	delirio,	y	se	apresuró	a	ver	a
Nanón,	 aprovechándose	 del	 primer	 momento	 de	 soledad	 que	 le	 dejaron	 los
concurrentes.

—Amiga	mía	—le	dijo—,	he	sabido	todo	lo	que	habéis	sufrido	con	motivo
de	 la	muerte	de	Richón,	que	 se	 tuvo	 la	 imprudencia	de	venir	 a	 ahorcar	bajo
vuestras	ventanas.

—¡Oh,	sí	—exclamó	Nanón—,	eso	es	terrible,	es	infame!

—Tranquilizaos	—le	contestó	el	duque—.	Ahora	que	sé	el	efecto	que	eso
os	 produce,	 haré	 colgar	 a	 los	 rebeldes	 en	 la	 plaza	 del	Curso,	 y	 no	 en	 la	 del
Mercado.	¿Pero	de	quién	hablabais	cuando	decíais	que	os	 le	habían	muerto?
Eso	me	parece	que	no	lo	diríais	por	Richón,	porque	jamás	he	oído	decir	que
haya	sido	nada	vuestro,	ni	aun	simple	conocido.

—¡Ah!	¿Sois	vos,	señor	duque?	—dijo	Nanón	levantándose	sobre	el	codo
y	asiéndole	el	brazo.

—Sí,	yo	soy,	y	estoy	muy	contento	de	que	me	conozcáis;	eso	prueba	que
vais	mejor.	¿Pero	de	quién	hablabais?

—¡De	él,	 señor	duque,	de	él!	—repuso	Nanón	con	un	 resto	de	delirio—.
¡Vos	le	habéis	matado!	¡Oh!	¡El	infeliz!

—¡Querida	mía,	me	asustáis!	¿Qué	decís?

—Digo	que	le	habéis	matado.	¿No	comprendéis,	señor	duque?

—No,	 querida	 amiga	—contestó	 el	 duque	 de	Epernón,	 tratando	de	 hacer
hablar	 a	 Nanón,	 entrando	 en	 las	 ideas	 que	 le	 sugería	 su	 delirio—.	 ¿Cómo
puedo	yo	haberle	matado	si	no	le	conozco?

—¿No	 sabéis	 que	 es	 prisionero	 de	 guerra,	 que	 es	 capitán,	 que	 es
gobernador,	 que	 tiene	 los	 mismos	 títulos	 y	 el	 mismo	 grado	 que	 ese	 pobre
Richón,	 y	 que	 los	 Burdeleses	 van	 a	 vengar	 en	 él	 la	 muerte	 del	 que	 habéis
hecho	asesinar?	Porque	aunque	hayáis	 tomado	la	apariencia	de	 la	 justicia,	es
un	verdadero	asesinato,	señor	duque.	El	duque	de	Epernón,	desconcertado	por
este	 apóstrofe,	 por	 el	 fuego	 de	 aquellas	 centelleantes	miradas,	 por	 la	 acción
febril	y	el	gesto	enérgico	de	Nanón,	retrocedió	palideciendo.

—¡Oh,	es	verdad,	es	verdad!	—exclamó	golpeándose	la	frente—,	el	pobre
Canolles,	le	había	olvidado.



—¡Mi	hermano,	mi	pobre	hermano!	—exclamó	a	su	vez	Nanón,	feliz	por
poder	dilatarse	dando	a	su	amante	el	título	bajo	el	cual	el	señor	de	Epernón	le
conocía.

—¡Tenéis	 razón,	 por	Cristo!	—dijo	 el	 duque—,	 y	 yo	 soy	 quien	 no	 tiene
juicio.	¿Cómo	diablos	he	olvidado	a	nuestro	amigo?	Pero	aún	no	se	ha	perdido
el	tiempo;	apenas	podrá	saberse	a	estas	horas	la	noticia	en	Burdeos.	Necesitan
tiempo	para	reunirse,	juzgar…	y	además,	que	dudarán.

—¿Ha	dudado	la	reina?	—dijo	Nanón.

—Pero	 la	 reina	 es	 la	 reina.	 Tiene	 derecho	 de	 vida	 y	muerte…	 ellos	 son
rebeldes.

—¡Ay!	—dijo	Nanón—,	 razón	más	 para	 que	 no	 se	 paren	 en	 nada.	 Pero,
veamos,	decid,	¿qué	vais	a	hacer?

—Aún	no	lo	sé;	pero	descansad	en	mí.

—¡Oh!	—dijo	 Nanón	 tratando	 de	 levantarse—,	 aunque	 tenga	 que	 ir	 yo
misma	a	Burdeos	y	entregarme	en	su	puesto,	no	morirá.

—Tranquilizaos,	querida	amiga;	eso	me	toca	a	mí.	Yo	he	hecho	el	mal,	y
yo	 lo	 debo	 reparar,	 y	 lo	 haré	 a	 fe	 de	 caballero.	 La	 reina	 tiene	 aún	 algunos
amigos	en	la	ciudad;	no	os	inquietéis.

El	duque	hacía	esta	promesa	de	todo	corazón.

Nanón,	comprendiendo	la	franqueza	y	la	voluntad	del	duque,	y	leyendo	la
convicción	 en	 sus	 ojos,	 sintióse	 entonces	 animada	 de	 tanta	 alegría,	 que
cogiéndole	las	manos	estampó	en	ellas	sus	labios	de	fuego,	y	le	dijo:

—¡Oh,	monseñor!	Si	pudieseis	salir	bien,	¡cuánto	os	amaría!

El	duque	se	estremeció	hasta	verter	 lágrimas,	ésta	era	 la	primera	vez	que
Nanón	le	hablaba	con	esta	expansión	y	que	le	hacía	semejante	promesa.

Salió	enseguida	del	aposento,	asegurando	de	nuevo	a	Nanón	que	no	tenía
qué	 temer.	 Luego,	 haciendo	 venir	 a	 uno	 de	 sus	 criados,	 cuya	 destreza	 y
fidelidad	 le	 eran	 bien	 conocidas,	 le	mandó	 dirigirse	 a	 Burdeos,	 entrar	 en	 la
ciudad,	aunque	tuviese	que	escalar	las	murallas,	y	entregar	al	asesor	Lavia	la
nota	siguiente,	escrita	toda	de	su	propia	mano:

«Impedir	 que	 suceda	 la	 menor	 molestia	 al	 señor	 de	 Canolles,	 capitán
comandante	de	plaza	al	servicio	de	Su	Majestad.

Si	este	oficial	está	preso,	como	se	presume,	ponerle	en	libertad	por	 todos
los	medios	posibles;	seducir	los	guardias	ofreciéndoles	todo	el	oro	que	pidan;
extenderse	hasta	cien	mil	escudos,	hasta	un	millón,	si	es	necesario,	y	empeñar
la	palabra	del	señor	duque	de	Epernón	para	la	dirección	de	un	castillo	real.



Si	 la	 corrupción	 fracasa,	 tentar	 la	 fuerza;	 no	 detenerse	 en	 nada,	 la
violencia,	el	incendio,	la	mortandad	serán	escusadas.

Señas	personales:

Estatura	alta,	ojos	pardos,	nariz	curva.	En	caso	de	duda,	preguntar:	¿Sois	el
hermano	de	Nanón?

Prontitud;	no	hay	que	perder	un	minuto».

El	mensajero	partió,	entró	en	una	quinta,	trocó	sus	vestidos	por	un	capotón
de	 lienzo	 de	 un	 aldeano,	 y	 tres	 horas	 después	 penetró	 en	 la	 ciudad
conduciendo	una	carreta	cargada	de	harina.

Lavia	recibió	la	carta	un	cuarto	de	hora	después	de	la	decisión	del	consejo
de	guerra.	Hízose	 abrir	 la	 puerta	del	 castillo,	 habló	 al	 carcelero	principal,	 le
ofreció	 veinte	mil	 libras,	 que	 rehusó,	 después	 treinta	 que	 rehusó	 también,	 y
finalmente	cuarenta	mil	que	aceptó.

Ya	sabemos	cómo	engañado	por	la	apelación	de	¿Sois	vos	el	hermano	de
Nanón?	 Que,	 según	 el	 duque	 de	 Epernón,	 debía	 evitar	 todo	 equívoco,
Cauviñac	había	respondido,	cediendo	al	único	movimiento	de	generosidad	que
tuviera	en	toda	su	vida.	Sí;	y	ocupando	de	este	modo	el	puesto	de	Canolles,	se
había	encontrado	libre	con	grande	admiración	suya.

Cauviñac	 fue	 conducido	 en	 un	 ligero	 caballo	 hacia	 la	 aldea	 de	 Saint-
Loubés;	que	pertenecía	a	los	epernonistas.

Allí	 se	 encontró	 un	 mensajero	 del	 duque,	 que	 venía	 al	 encuentro	 del
fugitivo	en	un	caballo,	también	del	duque,	bruto	español	de	inestimable	precio.

—¿Se	 ha	 salvado?	 —exclamó	 dirigiéndose	 al	 jefe	 de	 la	 escolta	 que
conducía	a	Cauviñac.

—Sí	—contestó	éste—,	y	le	traemos.

Esto	era	lo	único	que	tenía	que	saber	el	mensajero;	hizo	volver	a	su	caballo
y	se	lanzó	rápido	como	un	meteoro	en	la	dirección	de	Liburnio.	Hora	y	media
después	el	 caballo,	 rendido	a	 las	puertas	de	 la	 ciudad,	 enviaba	 rodando	a	 su
jinete	 a	 los	 pies	 del	 duque	 de	 Epernón,	 que	 palpitaba	 de	 impaciencia
esperando	 la	 palabra	 «Sí».	 El	 mensajero,	 medio	 hecho	 pedazos,	 tuvo	 aún
fuerza	para	pronunciar	aquel	esperado,	«Sí»,	que	costaba	tan	caro,	y	el	duque
se	precipitó	 sin	 perder	 un	 segundo	hacia	 el	 aposento	de	Nanón,	 que	 tendida
aún	 en	 su	 lecho,	 trastornada	 y	 con	 la	 vista	 espantada,	 fijaba	 sus	 miradas
insensatas	en	la	puerta,	henchida	de	sirvientes.

—Sí	—exclamó	el	duque	de	Epernón—,	sí,	está	salvado,	querida	amiga;	y
me	sigue,	y	vais	a	verle.

Nanón	dio	en	su	cama	un	salto	de	gozo;	estas	pocas	palabras	quitaban	de



su	 pecho	 el	 peso	 que	 le	 ahogaba,	 extendió	 sus	 dos	manos	 hacia	 el	 cielo,	 y
bañada	 por	 las	 lágrimas	 que	 esta	 inesperada	 dicha	 hacía	 brotar	 de	 sus	 ojos,
áridos	por	la	desesperación,	exclamó	con	un	acento	imposible	de	describir:

—¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío,	te	doy	las	gracias!

Luego,	 bajando	 sus	 ojos	 del	 cielo	 a	 la	 tierra,	 vio	 a	 su	 lado	 al	 señor	 de
Epernón,	tan	dichoso	de	su	ventura,	que	se	hubiera	dicho	que	se	interesaba	a	la
par	de	ella	por	el	querido	prisionero.	Sólo	entonces	fue	cuando	se	presentó	a
su	espíritu.

—¿Cómo	recompensar	al	duque	por	su	bondad	y	su	solicitud,	cuando	vea
un	 extraño	 en	 el	 lugar	 de	 su	 hermano?	 ¿Cuando	 conozca	 la	 artimaña	 de	 un
amor	casi	adúltero	sustituido	al	puro	sentimiento	del	cariño	fraternal?

La	respuesta	de	Nanón	a	sí	misma	fue	corta	y	enérgica.

—Y	bien,	no	importa	—dijo	en	su	interior	aquel	corazón	sublime	a	la	vez
por	 la	abnegación	y	el	desinterés—,	no	 le	engañaré	más;	se	 lo	diré	 todo,	me
echará	de	su	 lado,	me	maldecirá,	y	entonces	me	echaré	a	sus	pies	para	darle
gracias	 por	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 mí	 durante	 tres	 años.	 Luego,	 pobre	 y
humillada,	pero	 feliz	y	 contenta,	 saldré	de	 aquí	 rica	 con	mi	 amor,	y	dichosa
con	la	nueva	vida	que	nos	espera…

En	medio	de	este	éxtasis	de	abnegación,	en	que	la	ambición	era	sacrificada
al	 amor,	 estaba	 la	 joven,	 cuando	 el	 ala	 de	 criados	 se	 abrió	 y	 un	 hombre	 se
precipitó	en	la	sala	donde	estaba	Nanón	acostada,	exclamando:

—¡Hermana	mía,	mi	buena	hermana!

Nanón	 se	 incorporó,	 abrió	 extraordinariamente	 sus	 ojos,	 se	 puso	 más
blanca	que	la	almohada	bordada	que	había	detrás	de	su	cabeza,	y	por	segunda
vez	cayó	como	herida	del	rayo,	murmurando:

—¡Cauviñac,	Dios	mío,	Cauviñac!

—¡Cauviñac!	—repitió	 el	 duque	de	Epernón	mirando	 a	 su	 alrededor	 con
asombro,	como	para	buscar	evidentemente	al	sujeto	a	quien	esta	interpelación
se	dirigía.

Cauviñac	 no	 se	 atrevió	 a	 contestar,	 estaba	 todavía	 poco	 en	 salvo	 para
tomarse	semejante	franqueza;	comprendía	que	respondiendo	iba	a	perder	a	su
hermana,	y	perdiendo	a	su	hermana	se	arruinaba	infaliblemente	a	sí	mismo.	A
pesar	 de	 su	 natural	 inventiva	 quedó	 cortado,	 dejando	 hablar	 a	 Nanón,	 para
después	corregir	sus	palabras.

—¡Y	 el	 señor	 de	 Canolles!	 —exclamó	 ésta	 con	 tono	 de	 furiosa
reconvención	y	lanzando	a	Cauviñac	los	rayos	de	sus	ojos.	El	duque	arrugaba
las	cejas	y	empezaba	a	morderse	el	bigote.	Los	circunstantes,	excepto	Fineta,



que	estaba	muy	pálida,	y	Cauviñac	que	hacía	todo	lo	posible	por	no	palidecer,
ignoraban	 el	 significado	 de	 aquella	 inesperada	 cólera,	 y	 se	 miraban
asombrados	entre	sí.

—¡Pobre	hermana!	—murmuró	Cauviñac	al	oído	del	duque—,	ha	temido
por	mi	suerte,	que	delira	y	no	me	conoce.

—¡A	mí	es	a	quien	debes	contestar	—exclamó	Nanón—,	miserable,	a	mí!
¿Dónde	está	el	señor	de	Canolles?	¿Qué	ha	sido	de	él?	¡Responde	pronto!

Cauviñac	tomó	una	resolución	desesperada,	era	necesario	exponer	el	todo
por	 el	 todo	 y	 atrincherarse	 en	 su	 propia	 desvergüenza;	 porque	 buscar	 su
salvación	 en	 una	 confesión,	 hacer	 conocer	 al	 señor	 de	 Epernón	 el	 doble
personaje	del	falso	Canolles	a	quien	había	favorecido,	y	el	verdadero	Cauviñac
que	había	levantado	tropas	contra	la	reina	y	vendido	estas	mismas	tropas	a	la
reina,	era	querer	ir	a	reunirse	con	Richón	en	la	viga	del	mercado.

Acercóse,	pues,	al	duque	de	Epernón,	con	lágrimas	en	los	ojos	le	dijo:

—¡Oh!	Señor,	eso	no	es	ya	delirio,	es	 locura;	y	como	veis,	el	dolor	le	ha
trastornado	 el	 juicio	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 conocer	 a	 sus	 más	 allegados.	 Si
alguien	puede	 restituirle	 la	 razón	perdida,	bien	comprendéis	que	ése	 soy	yo;
haced,	pues,	os	lo	suplico,	que	todos	esos	sirvientes	se	retiren,	a	excepción	de
Fineta,	 que	 quedará	 aquí	 para	 darle	 los	 remedios	 que	 necesite;	 porque	 del
mismo	modo	que	yo,	sentiréis	ver	reír	a	los	extraños	a	expensas	de	esa	pobre
hermana	mía.

Tal	 vez	 el	 señor	 de	 Epernón	 no	 habría	 cedido	 fácilmente	 al	 medio
propuesto	por	Cauviñac,	que	a	pesar	de	su	credulidad,	empezaba	a	inspirarle
alguna	desconfianza,	si	un	mensajero	no	hubiese	venido	a	decirle	de	parte	de
la	reina	que	se	le	esperaba	en	palacio,	con	motivo	de	un	consejo	extraordinario
convocado	por	el	señor	de	Mazarino.

Mientras	 que	 el	 enviado	 desempeñaba	 su	mensaje,	Cauviñac	 se	 acercó	 a
Nanón	y	le	dijo	con	rapidez:

—En	nombre	del	cielo,	calmaos,	hermana	mía,	para	que	podamos	hablar
algo	a	solas,	y	todo	se	reparará.

Nanón	volvió	a	dejarse	caer	en	la	cama,	si	no	tranquila,	al	menos	dueña	de
sí	misma,	porque	la	esperanza,	aunque	administrada	en	muy	pequeña	dosis,	es
un	bálsamo	que	aplaca	los	padecimientos	del	corazón.

En	cuanto	al	señor	de	Epernón,	decidido	a	ejecutar	hasta	el	fin	el	papel	de
los	Orgones	y	de	los	Gerontes,	volvió	junto	a	Nanón,	y	besándole	la	mano	le
dijo:

—Vamos,	 querida	 amiga,	 espero	 que	 la	 crisis	 habrá	 pasado	 ya;	 recobrad
vuestros	 ánimos;	 voy	 a	 dejaros	 con	 ese	hermano	que	 tanto	 amáis,	 porque	 la



reina	 me	 manda	 a	 llamar.	 Creed	 que	 sólo	 una	 orden	 de	 la	 reina	 puede
arrancarme	de	vuestro	lado	en	semejante	momento.

Nanón	creyó	que	le	faltaba	valor.	No	tuvo	fuerza	para	contestar	al	duque,	y
sólo	miró	a	Cauviñac,	apretándole	la	mano	como	diciéndole:

—¿No	me	has	engañado,	hermano	mío,	puedo	realmente	esperar?

Cauviñac	respondió	a	esta	presión	de	mano	con	otra	igual;	y	volviéndose	al
señor	de	Epernón,	le	dijo:

—Sí,	señor	duque,	la	crisis	más	fuerte	a	lo	menos	ha	pasado,	y	mi	hermana
va	a	recobrar	la	convicción	de	que	tiene	a	su	lado	un	amigo	fiel	y	un	corazón
leal,	dispuesto	a	emprenderlo	todo	por	restituirle	la	libertad	y	la	dicha.

Nanón	no	pudo	contenerse	por	más	tiempo,	y	rompió	en	sollozos,	ella,	la
mujer	 sin	 lágrimas,	 la	 del	 espíritu	 fuerte;	 pero	 la	 habían	 conmovido	 tantas
cosas,	 que	 no	 era	 ya	más	 que	 una	mujer	 ordinaria,	 y	 débil,	 y	 por	 lo	mismo
sentía	 la	 necesidad	 de	 llorar.	El	 señor	 de	Epernón	 salió	moviendo	 la	 cabeza
recomendando	 con	 una	 mirada	 Nanón	 a	 Cauviñac.	 Apenas	 estuvo	 fuera,
cuando	exclamó	Nanón:

—¡Oh!	¡Cuánto	me	ha	hecho	sufrir	ese	hombre!	Si	se	hubiese	detenido	un
momento	 más,	 creo	 que	 me	 habría	 muerto.	 Cauviñac	 hizo	 una	 seña,	 que
recomendaba	silencio.	Luego	fue	a	aplicar	el	oído	a	la	puerta	para	convencerse
de	que	realmente	se	alejaba	el	duque.

—¡Oh!	 ¿Qué	 me	 importa	 —exclamó	 Nanón—,	 que	 escuche	 o	 que	 no
escuche?	Me	 has	 dicho	 dos	 palabras	 para	 tranquilizarme;	 di,	 ¿qué	 piensas?,
¿qué	esperas?

—Hermana	mía	—dijo	Cauviñac	 adoptando	 un	 aire	 grave	 que	 no	 le	 era
habitual—,	no	te	afirmaré	que	estoy	seguro	de	salir	bien,	pero	te	repito	lo	que
ya	he	dicho,	haré	por	conseguirlo	todo	cuanto	cabe	en	el	mundo.

—¿Salir	bien?	¿En	qué?	—preguntó	Nanón—.	¿Nos	entendemos	bien	esta
vez	y	no	hay	aún	entre	nosotros	algún	terrible	quid	pro	quo?

—En	salvar	al	desgraciado	Canolles.

Nanón	fijó	en	él	una	mirada	terrible.

—¡Está	perdido!	¿No	es	así?

—¡Ay!	—contestó	Cauviñac—,	si	me	exiges	mi	opinión	franca	y	completa,
confieso	que	la	posición	es	mala.

—¡Cómo	lo	dices!	—exclamó	Nanón—.	¿Pero	sabes	bien,	desdichado,	lo
que	es	ese	hombre	para	mí?…

—Sé	que	es	un	hombre	que	prefieres	a	tu	hermano,	puesto	que	le	salvabas



mejor	que	a	mí,	y	que	al	verme	me	has	recibido	lanzándome	un	anatema.

Nanón	dio	muestras	de	impaciencia.

—¡Eh,	 pardiez!	 Razón	 tenías	—dijo	 Cauviñac—,	 y	 no	 te	 digo	 esto	 por
reconvenirte,	sino	como	simple	observación;	porque	oye,	con	la	mano	sobre	el
corazón,	no	diré	sobre	mi	conciencia	por	no	exponerme	a	mentir,	si	estuviese
sabiendo	 lo	 que	 sé,	 diría	 al	 señor	 de	 Canolles:	 Caballero,	 vos	 habéis	 sido
llamado	hermano	por	Nanón,	y	a	vos	es	a	quien	llaman	y	no	a	mí;	y	él	habría
venido	en	mi	lugar,	y	yo	habría	muerto	en	el	suyo.

—¡Pero	morirá!	—exclamó	Nanón	con	esa	explosión	de	dolor	que	prueba
en	 las	 inteligencias	 mejor	 organizadas	 el	 sentimiento	 de	 la	 muerte	 no	 tiene
cabida	jamás	sino	en	el	estado	de	temor,	y	nunca	en	el	de	certidumbre,	puesto
que	la	afirmación	causa	un	golpe	tan	violento—.	¡Pero	morirá!

—Hermana	 mía	—contestó	 Cauviñac—,	 eso	 es	 cuanto	 puedo	 decirte,	 y
sobre	 lo	 que	 es	 necesario	 basar	 cuanto	 vamos	 a	 hacer.	 Son	 las	 nueve	 de	 la
noche,	 en	 dos	 horas	 que	 he	 venido	 corriendo,	 muchas	 cosas	 pueden	 haber
pasado.	No	te	desesperes,	¡voto	a	tal!,	porque	también	puede	no	haber	pasado
nada.	Me	ocurre	una	idea.

—Di	pronto.

—A	una	lengua	de	Burdeos	tengo	cien	hombres	y	mi	teniente.

—¿Hombre	seguro?

—Ferguzón.

—¿Y	bien?

—Por	más	 que	 diga	 el	 señor	 de	Bouillón,	 por	más	 que	 haga	 el	 señor	 de
Larochefoucault	 y	 por	 más	 que	 piense	 la	 señora	 princesa,	 que	 se	 cree	 otro
capitán	 igual	 a	 sus	 generales,	 tengo	 la	 idea	 de	 que	 con	 cien	 hombres,
sacrificando	la	mitad,	llegaré	hasta	Canolles.

—¡Oh!	¡Te	equivocas,	hermano	mío;	no	llegarás,	no!

—Llegaré,	¡voto	al	Diablo!	O	me	dejaré	matar.

—¡Ay!	 ¡Tu	muerte	me	 probará	 tu	 buen	 deseo,	 pero	 no	 le	 salvará!	 ¡Está
perdido,	perdido!

—Y	 yo	 te	 digo	 que	 no;	 así	 debiese	 entregarme	 en	 su	 puesto	—exclamó
Cauviñac	con	un	transporte	de	casi	generosidad,	que	le	sorprendió	a	él	mismo.

—¡Entregarte	tú!

—Sí,	yo,	sin	duda;	porque	al	fin	nadie	puede	tener	ni	tiene	motivo	de	odio
contra	ese	buen	Canolles,	y	todo	el	mundo	le	quiere,	por	el	contrario;	mientras



que	a	mí	se	me	detesta.

—¡A	ti!	¿Y	por	qué	se	te	detesta?

—Eso	es	muy	sencillo,	porque	tengo	la	felicidad	de	estar	unido	a	ti	por	los
lazos	 más	 estrechos	 de	 la	 sangre.	 Perdona,	 querida	 hermana,	 pues	 es	 en
extremo	lisonjero	para	una	buena	realista	lo	que	yo	te	digo.

—¡Espera!	—dijo	lentamente	Nanón—,	poniéndole	el	dedo	en	los	labios.

—Escucho.

—¿Dices	que	me	detestan	mucho	los	Burdeleses?

—Es	decir,	que	te	execran.

—¡Ah!	 ¿De	 veras?	 —repuso	 Nanón	 sonriendo,	 medio	 pensativa,	 medio
alegre.

—No	creí	decirte	con	esto	nada	que	te	agradase	tanto.

—Sí	 tal,	 sí	 tal	 —dijo	 Nanón—,	 es,	 si	 no	 agradable,	 muy	 sensato	 a	 lo
menos.	Si,	tienes	mucha	razón	—continuó,	hablando	más	bien	consigo	misma
que	 con	 su	 hermano—,	 no	 es	 al	 señor	 de	 Canolles	 a	 quien	 odian,	 ni	 a	 ti
tampoco.	Oye,	oye.

Entonces	 se	 levantó,	 cubrió	 su	 satinado	 y	 ardiente	 cuello	 con	 un	 largo
manto	 de	 seda,	 y	 sentándose	 a	 la	mesa	 escribió	 deprisa	 algunas	 líneas,	 que
Cauviñac,	por	 el	 colorido	de	 su	 frente	y	 la	 expansión	de	 su	 seno,	 juzgó	que
debían	de	ser	de	mucha	importancia.

—Toma	esto	le	dijo	cerrando	la	carta.

—Ve	solo,	 sin	 soldados,	 sin	escolta,	 a,	Burdeos,	 en	 la	 caballeriza	hay	un
caballo	árabe	que	puede	hacer	el	camino	en	una	hora.

Llega	 tan	 pronto	 como	 los	 medios	 hermanos	 lo	 permitan;	 presenta	 esta
carta	 a	 la	 princesa,	 y	 el	 señor	 de	 Canolles	 se	 salvará.	 Cauviñac	 miró	 a	 su
hermana	con	asombro;	pero	conociendo	aquel	genio	vigoroso	y	decidido,	no
perdió	 tiempo	en	comentar	 las	 frases,	bajó	precipitadamente	a	 la	caballeriza,
montó	en	el	caballo	designado,	y	al	cabo	de	media	hora	había	hecho	la	mitad
del	camino.	En	cuanto	a	Nanón;	 luego	que	le	vio	partir	desde	su	ventana,	se
arrodilló;	la	atea	hizo	una	corta	plegaria,	encerró	sus	alhajas	y	diamantes	en	un
cofre,	mandó	disponer	un	coche,	y	se	hizo	adornar	por	Fineta	con	sus	mejores
vestidos.

	

	

XLV

Perdón	y	condena



	

La	noche	extendía	sobre	Burdeos	su	denso	velo;	y	excepto	el	cuartel	de	la
Explanada,	 hacia	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 agolpaba,	 el	 resto	 de	 la	 ciudad
parecía	desierto.

En	las	calles	distantes	de	aquel	punto	privilegiado	no	se	oía	otro	ruido	que
los	pasos	de	las	patrullas;	ninguna	otra	voz	que	la	de	alguna	vieja	al	cerrar	su
puerta	con	terror.

Pero	hacia	el	lado	de	la	Explanada,	a	lo	lejos,	entre	la	bruma	de	la	noche,
se	sentía	un	rumor	sordo	y	continuo,	semejante	al	ruido	de	las	olas	al	retirarse
de	la	playa.

La	 princesa	 acababa	 de	 terminar	 su	 correspondencia,	 y	 había	 mandado
decir	 al	 duque	 de	 Larochefoucault	 que	 podía	 recibirle.	 A	 los	 pies	 de	 la
princesa,	 humildemente	 sentada	 sobre	 un	 tapiz	 estudiando	 con	 la	 más	 viva
ansiedad	su	semblante	y	su	humor,	la	vizcondesa	de	Cambes	parecía	esperar	el
momento	 de	 hablar	 sin	 ser	 importuna;	 pero	 esta	 paciencia	 contrahecha,	 esta
dulzura	estudiada,	eran	desmentidas	sin	duda	por	las	crispaciones	de	su	mano,
que	frotaban	y	deshilaban	un	pañuelo.

—¡Setenta	y	siete	firmas!	—dijo	la	princesa—;	ya	veis	que	esto	de	hacer
de	reina	no	es	todo	miel,	querida	Clara.

—Sí	 tal	 señora	—respondió	 la	 señora	 de	 Cambes—;	 porque	 al	 tomar	 el
puesto	 de	 la	 reina	 os	 habéis	 arrogado	 su	 más	 bello	 privilegio,	 el	 de	 hacer
gracia.

—Y	el	de	castigar,	Clara	—contestó	orgullosamente	la	princesa	de	Condé
—;	porque	una	de	 estas	 setenta	y	 siete	 firmas	va	 al	 pie	 de	una	 sentencia	de
muerte.

—Y	 la	 septuagésima	octava	habrá	de	 ir	 al	 pie	de	un	 indulto,	 ¿es	verdad,
señora?	—dijo	la	vizcondesa	con	tono	de	súplica.

—¿Qué	decís,	chiquita?

—Digo,	señora,	que	creo	que	ya	es	tiempo	de	que	yo	vaya	a	libertar	a	mi
prisionero.	¿No	queréis	que	le	evite	el	horrible	espectáculo	de	ver	conducir	a
su	compañero	a	la	muerte?	¡Ah,	señora!	Ya	que	queréis	hacer	gracia,	hacedla
completa.

—Sí,	 a	 fe	 mía,	 tienes	 razón,	 chiquita	—repuso	 la	 princesa—;	 pero	 a	 la
verdad,	en	medio	de	mis	graves	ocupaciones	había	olvidado	mi	promesa,	y	has
hecho	bien	en	recordármela.

—Así,	pues	—exclamó	la	vizcondesa	muy	alegre.

—Es	decir,	que	hagas	lo	que	quieras.



—Entonces	una	firma	más,	señora	—repuso	Clara	con	una	sonrisa—,	que
habría	 enternecido	 el	 corazón	más	 duro;	 sonrisa	 que	 ninguna	 pintura	 sabría
imitar,	porque	pertenece	 sólo	a	 la	mujer	que	ama,	es	decir,	 a	 la	vida	 su	más
divina	esencia.

Y	colocó	un	papel	sobre	la	mesa	de	la	señora	de	Condé,	indicándole	con	la
punta	del	dedo	el	lugar	en	que	debía	poner	la	mano.	La	princesa	escribió:

«El	 señor	 gobernador	 del	 castillo	 Trompeta	 dejará	 entrar	 a	 la	 señora
vizcondesa	de	Cambes	en	la	prisión	del	barón	de	Canolles,	a	quien	restituimos
su	completa	libertad».

—¿Es	eso?	—preguntó	la	princesa.

—¡Oh,	sí,	señora!	—exclamó	la	vizcondesa	de	Cambes.

—¿Y	es	menester	que	firme?

—Seguramente.

—Vamos,	 chiquita	 —dijo	 la	 princesa	 con	 su	 sonrisa	 más	 cordial—,	 es
necesario	hacer	todo	lo	que	tú	quieres.

Y	firmó.

La	vizcondesa	se	precipitó	sobre	el	papel	como	un	águila	sobre	su	presa.
Apenas	 tuvo	 tiempo	para	dar	 las	gracias	a	Su	Alteza;	y	estrechando	el	papel
contra	su	corazón,	se	lanzó	fuera	del	aposento.

En	 la	 escalera	 encontró	 al	 señor	 de	 Larochefoucault,	 a	 quien	 seguía
siempre	un	cortejo	bastante	numeroso	de	capitanes	y	gentes	del	pueblo	en	sus
excursiones	por	la	ciudad.

La	señora	de	Cambes	le	dirigió	un	saludo	módico	y	gracioso,	el	señor	de
Larochefoucault	 admirado,	 se	 detuvo	 un	 instante	 en	 la	 meseta,	 y	 antes	 de
entrar	en	la	habitación	de	la	princesa	la	siguió	con	la	vista	hasta	lo	hondo	de
las	gracias.

Luego,	al	llegar	junto	a	Su	Alteza,	le	dijo:

—Señora,	todo	está	pronto.

—¿Dónde?

—Allá	abajo.

La	señora	de	Condé	recorrió	su	memoria.

—En	la	Explanada	—continuó	el	duque.

—¡Ah,	muy	bien!	—contestó	 la	princesa	afectando	mucha	calma,	porque
advertía	que	se	le	observaba,	y	que	a	pesar	de	su	naturaleza	de	mujer,	que	la



mandaba	 estremecerse,	 su	 dignidad	 de	 jefe	 de	 partido	 le	 ordenaba	 no
debilitarse.

—Pues	 bien,	 si	 todo	 está	 pronto,	 andad,	 señor	 duque.	 El	 duque	 pareció
dudar.

—¿Acaso	creeríais	conveniente	que	yo	asistiese?	—dijo	la	princesa	con	un
temblor	de	voz,	que	a	pesar	del	dominio	que	tenía	sobre	sí	misma,	no	pudo	del
todo	reprimir.

—Como	 gustéis,	 señora	—contestó	 el	 duque,	 que	 tal	 vez	 hacía	 en	 aquel
momento	uno	de	sus	estudios	fisiológicos.

—Veremos,	 duque,	 veremos.	 Vos	 sabéis	 que	 he	 hecho	 gracia	 a	 muchos
condenados.

—Sí,	señora.

—¿Y	qué	decís	de	esta	medida?

—Digo	que	todo	lo	que	Vuestra	Alteza	hace	está	bien	hecho.

—Sí	 —contestó	 la	 princesa—,	 eso	 me	 agrada	 más.	 Será	 más	 digno	 de
nosotros	mostrar	a	los	epernonistas	que	no	tememos	usar	las	represalias,	tratar
de	potencia	a	potencia	con	Su	Majestad;	pero	que	confiados	en	nuestra	fuerza,
devolvemos	el	daño	sin	furor,	sin	exageración.

—Es	muy	político	eso.

—¿No	es	así,	duque?	—dijo	la	señora	de	Condé,	tratando	de	indagar	en	el
acento	de	Larochefoucault	su	verdadera	intención.

—Pero	—continuó	el	duque—,	siempre	seréis	de	opinión	que	uno	de	 los
dos	expíe	 la	muerte	de	Richón;	porque	si	esta	muerte	quedase	sin	vengar,	se
creería	que	Vuestra	Alteza	estima	en	poco	a	los	valientes	que	se	consagran	a
su	servicio.

—¡Oh!	 ¡Ciertamente,	 uno	 de	 ellos	 morirá,	 a	 fe	 de	 princesa!	 Vivid
tranquilo.

—¿Y	puedo	saber	a	cuál	de	los	dos	ha	hecho	gracia	Vuestra	Alteza?

—Al	señor	de	Canolles.

—¡Ah!

Este	¡Ah!,	fue	pronunciado	de	una	manera	singular.

—¿Tendríais	acaso	algo	de	particular	contra	ese	caballero,	señor	duque?	—
le	dijo	la	princesa.

—Yo,	señora,	¿acaso	tengo	yo	nada	jamás	en	pro	ni	en	contra	de	ninguno?



Yo	alineo	los	hombres	en	dos	categorías,	en	obstáculos	y	apoyos.	Es	necesario
derrocar	los	unos	y	sostener	los	otros…	a	proporción	que	nos	sostiene.	Ésta	es
mi	política,	señora,	y	casi	diría	mi	moral.

—¿Qué	diablo	de	impedimento	medita	y	adónde	irá	a	parar?	—se	dijo	a	sí
Lenet—.	Según	todas	las	apariencias,	detesta	a	ese	pobre	Canolles.

—Y	 bien	 —dijo	 el	 duque—,	 si	 Vuestra	 Alteza	 no	 tiene	 otra	 cosa	 que
mandar…

—No,	señor	duque.

—Pues	bien,	con	el	permiso	de	Vuestra	Alteza.

—¿En	esta	noche	misma?	—preguntó	la	princesa.

—Dentro	de	un	cuarto	de	hora.

Lenet	se	dispuso	a	seguir	al	duque.

—¿Vais	a	ver	eso	vos,	Lenet?	—dijo	la	señora	de	Condé.

—¡Oh!	 No,	 señora	 —contestó	 Lenet—,	 no	 estoy	 por	 las	 emociones
violentas,	bien	 lo	 sabéis;	me	contentaré	 con	 ir	hasta	 la	mitad	del	 camino,	 es
decir,	hasta	la	prisión,	y	con	ver	el	interesante	cuadro	de	la	soltura	del	pobre
Canolles	por	la	mujer	que	ama.

El	duque	hizo	una	mueca	de	 filósofo,	Lenet	se	encogió	de	hombros,	y	el
cortejo	fúnebre	salió	del	palacio	para	restituirse	a	la	prisión.

La	vizcondesa	de	Cambes	no	había,	empleado	cinco	minutos	en	atravesar
este	espacio.	Llegó,	enseñó	la	orden	al	centinela	del	puente	levadizo,	luego	al
conserje	del	castillo,	últimamente	hizo	llamar	al	gobernador.

Éste	examinó	con	esa	mirada	impasible	de	gobernador	de	una	prisión,	que
no	se	amilana	jamás	ni	ante	las	sentencias	de	muerte	ni	ante	los	derechos	de
indulto,	reconoció	el	sello	y	la	firma	de	la	princesa,	saludó	a	la	mensajera,	y
volviéndose	hacia	la	puerta,	dijo:

—Llamad	al	teniente.

Luego	hizo	seña	de	sentarse	a	 la	vizcondesa	de	Cambes,	pero	estaba	ésta
demasiado	 agitada	 para	 no	 combatir	 su	 impaciencia	 por	 medio	 del
movimiento;	permaneció	en	pie.

El	gobernador	creyó	deber	dirigirle	la	palabra.

—¿Conocéis	 al	 señor	 de	 Canolles?	—dijo	 aquél	 en	 el	 mismo	 tono	 que
hubiera	preguntado	qué	tiempo	hacía.

—¡Oh!	Sí,	señor	—respondió	la	señora	de	Cambes.



—¿Es	tal	vez	vuestro	hermano,	señora?

—No,	señor.

—¿Vuestro	amigo?

—Es…	es	mi	prometido	—dijo	la	vizcondesa	de	Cambes—,	esperando	que
después	de	esta	confesión	el	gobernador	activaría	la	libertad	del	prisionero.

—¡Ah!	—dijo	 el	 gobernador	 en	 el	mismo	 tono	que	 hasta	 entonces	 había
adoptado—.	Os	felicito,	señora.

Y	no	teniendo	más	preguntas	que	hacer,	el	gobernador	volvió	a	quedar	en
su	inmovilidad	y	en	su	silencio.

El	teniente	entró.

—Señor	de	Outremont	—dijo	el	gobernador—,	llamad	al	llavero	en	jefe,	y
haced	poner	en	libertad	al	señor	de	Canolles.	Aquí	tenéis	su	orden	de	salida.

El	teniente	se	inclinó	y	tomó	el	papel.

—¿Queréis	esperar	aquí?	—preguntó	el	gobernador.

—¿Me	es	prohibido	seguir	al	señor?

—No,	señora.

—Entonces	 le	 acompañaré;	 ya	 conocéis	 que	quiero	 ser	 la	 primera	que	 le
diga	que	está	salvado.

—Id,	pues,	señora,	y	admitid	el	homenaje	de	mis	respetos.

La	 vizcondesa	 hizo	 una	 rápida	 reverencia	 al	 gobernador,	 y	 siguió	 al
teniente.

Éste	 era	 justamente	 el	 joven	 que	 había	 hablado	 ya	 con	 Canolles	 y
Cauviñac,	y	se	daba	toda	la	prisa	de	la	simpatía.

En	un	instante	la	vizcondesa	de	Cambes	y	él	estuvieron	en	el	patio.

—¿El	llavero	en	jefe?	—gritó	el	teniente.

Luego,	volviéndose	hacia	la	vizcondesa,	añadió:

—Tranquilizaos,	señora,	dentro	de	un	instante	estará	aquí.

El	segundo	carcelero	vino.

—Señor	 teniente	 —dijo—,	 el	 llavero	 en	 jefe	 ha	 desaparecido;	 se	 le	 ha
llamado	inútilmente.

—¡Oh!	 Caballero	—exclamó	 la	 vizcondesa	 de	 Cambes—,	 esto	 nos	 va	 a
retardar	aún.



—No,	señora,	la	orden	es	formal;	así	que	tranquilizaos.

La	 vizcondesa	 de	 Cambes	 le	 retribuyó	 con	 una	 de	 esas	 miradas	 que
pertenecen	sólo	a	la	mujer	y	al	ángel.

—¿Tenéis	 dobles	 llaves	 de	 todos	 los	 calabozos?	—preguntó	 el	 señor	 de
Outremont.

—Sí,	señor	—contestó	el	carcelero.

—Abrid	la	sala	del	señor	de	Canolles.

—El	señor	de	Canolles,	¿el	número	2?

—Precisamente,	el	número	2.	Abrid	pronto.

—Creo	además	—dijo	el	carcelero—,	que	están	juntos	los	dos.	Se	escogerá
el	bueno.

En	todos	tiempos	han	sido	chistosos	los	carceleros.

Pero	 la	 vizcondesa	 de	 Cambes	 era	 muy	 feliz	 para	 enfadarse	 del	 atroz
chiste;	al	contrario,	se	sonrió.	Hubiera	abrazado	a	aquel	hombre,	si	necesario
fuese,	porque	se	apresurase	por	poder	ver	a	Canolles	un	segundo	más	pronto.

En	fin,	se	abre	la	puerta.	Canolles,	que	ha	oído	pasos	en	el	corredor,	que	ha
conocido	 la	 voz	 de	 la	 señora	 de	 Cambes,	 se	 echa	 en	 sus	 brazos;	 y	 ella,
olvidándose	de	que	no	es	ni	su	marido	ni	su	amante,	 le	estrecha	con	toda	su
fuerza.

El	peligro	que	ha	corrido,	aquella	eterna	separación	que	han	tocado	como
el	borde	de	un	abismo,	lo	purifica	todo.

—Y	bien,	 amigo	mío	—dijo	Clara	 radiante	de	alegría	y	de	orgullo—,	ya
veis	 que	 cumplo	mi	 palabra.	He	 obtenido	 vuestro	 perdón,	 como	os	 lo	 había
prometido,	y	vengo	a	buscaros.	 ¡Partamos!	Y	al	mismo	 tiempo	que	hablaba,
conducía	con	fuerza	a	Canolles	hacia	el	corredor.

—Caballero	—dijo	el	teniente—	bien	podéis	consagrar	toda	vuestra	vida	a
la	señora,	porque	de	seguro	se	la	debéis	a	ella.	Canolles	no	contestó;	pero	sus
ojos	miraban	con	ternura	al	ángel	libertador,	su	mano	estrechaba	la	mano	de	la
joven.

—¡Oh,	no	os	deis	tanta	prisa!	—dijo	el	teniente	sonriendo—.	Esto	se	acabó
ya	y	sois	libre;	tomad	al	menos	tiempo	para	abrir	vuestras	alas.

Pero	 la	 señora	 de	 Cambes,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 estas	 palabras
tranquilizadoras,	 continúa	 introduciendo	 a	 Canolles	 en	 los	 corredores.	 El
barón	se	dejaba	 llevar,	 trocando	algunas	señas	con	el	 teniente.	Llegaron	a	 la
escalera,	la	escalera	fue	descendida	como	si	los	dos	amantes	tuviesen	las	alas
de	que	el	teniente	hablaba	poco	antes.	Por	último,	se	encontraron	en	el	patio.



Una	puerta	más	que	pasar,	y	la	atmósfera	de	la	prisión	no	pesaría	sobre	sus	dos
pobres	corazones…

Esta	puerta	se	abrió	al	fin.

Pero	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 un	 grupo	 de	 caballeros,	 de	 guardias	 y
arqueros,	obstruía	el	puente	 levadizo.	Eran	estos	el	duque	Larochefoucault	y
sus	secuaces.

Sin	saber	por	qué,	la	vizcondesa	de	Cambes	se	estremeció.	Siempre	que	se
había	encontrado	con	aquel	hombre	le	había	ocurrido	algún	mal.

En	cuanto	a	Canolles,	si	existió	emoción,	quedó	en	el	fondo	de	su	pecho	y
no	apareció	en	su	semblante.	El	duque	saludó	a	la	vizcondesa	de	Cambes	y	a
Canolles,	y	aún	se	extendió	a	hacerles	algunos	cumplidos.

Luego	hizo	una	señal	a	la	tropa	de	caballeros	y	guardias	que	le	seguían,	y
se	abrieron	en	ala.

Súbitamente	 se	 dejó	 oír	 en	 el	 patio	 una	 voz	 que	 salía	 del	 fondo	 de	 los
corredores,	y	resonaron	estas	palabras:

—¡Eh!	El	 número	 1	 está	 vacío,	 el	 otro	 prisionero	 falta	 desde	 hace	 cinco
minutos.	En	vano	le	busco	sin	poder	hallarle	en	ninguna	parte.

Estas	 palabras	 hicieron	 circular	 un	 largo	 estremecimiento	 entre	 todos	 los
que	 las	 oyeron,	 el	 duque	 de	 Larochefoucault	 se	 conmovió;	 y	 no	 pudiendo
reprimir	un	primer	movimiento,	extendió	la	mano	hacia	el	barón	de	Canolles
como	para	detenerle.

Clara	vio	este	movimiento	y	palideció.

—¡Venid,	venid	—dijo	ella	al	joven—,	démonos	prisa!

—Perdonad,	 señora	 —dijo	 el	 duque—,	 pero	 quisiera	 que	 tuvieseis
paciencia	por	un	momento,	si	lo	tenéis	a	bien;	aclaremos	este	error,	cosa	que
os	aseguro	estará	despachada	en	un	minuto.

Y	a	otra	seña	del	duque,	la	barrera	que	se	había	abierto	se	volvió	a	cerrar.

Canolles	miró	 a	 la	 vizcondesa,	 al	 duque,	 a	 la	 escalera	de	donde	venía	 la
voz,	y	palideció	a	su	vez.

—Pero,	señor	duque	—dijo	Clara—,	¿para	qué	he	de	esperar?

La	señora	princesa	de	Condé	ha	firmado	la	orden	de	libertad	del	señor	de
Canolles.	Aquí	la	tenéis,	tomad,	vedla,	es	una	orden	nominal.

—Sí,	no	hay	duda,	señora,	ni	es	mi	intención	negar	la	validez	de	esa	orden;
tan	 buena	 será	 de	 aquí	 a	 un	 instante	 como	 ahora	 mismo.	 Tened	 paciencia,
acabo	de	enviar	a	uno,	que	no	puede	tardar	en	volver.



—¿Pero	qué	tenemos	que	ver	con	él?	—repuso	la	vizcondesa—.	¿Qué	hay
de	común	entre	el	señor	de	Canolles	y	el	prisionero	número	1?

—Señor	duque	—dijo	el	capitán	de	guardias	a	quien	Larochefoucault	había
enviado—,	acabamos	de	buscar	inútilmente.	El	otro	prisionero	no	aparece,	el
carcelero	 en	 jefe	 ha	 desaparecido	 también;	 y	 el	 hijo	 de	 éste	 que	 ha	 sido
preguntado,	dice	que	su	padre	y	el	prisionero	han	salido	por	la	puerta	secreta
que	da	al	río.

—¡Oh!	—exclamó	 el	 duque—.	 ¿Sabéis	 algo	 de	 eso,	 señor	 de	 Canolles?
¡Una	evasión!

A	estas	palabras,	Canolles	 lo	 comprendió	 todo,	 todo	 lo	 adivinó.	Conoció
que	era	Nanón	la	que	velaba	por	él,	que	a	él	es	a	quien	vinieron	a	buscar	y	a
quien	se	designaba	con	el	nombre	de	hermano	de	la	señora	de	Lartigues;	que
sin	saberlo	Cauviñac	había	ocupado	su	puesto,	encontrando	la	libertad	donde
creía	hallar	la	muerte.	Todas	estas	ideas	entran	a	la	vez	en	su	cabeza,	llévase
las	dos	manos	a	la	frente,	palidece	y	vacila	a	su	turno,	y	sólo	se	repone	al	ver	a
la	 señora	 de	 Cambes	 temblar	 sostenida	 en	 su	 brazo.	 Ninguna	 de	 estas
demostraciones	de	terror	se	han	ocultado	a	las	miradas	del	duque.

—Cerrad	las	puertas	—gritó	éste—.	Señor	de	Canolles,	tened	la	bondad	de
esperar;	ya	conocéis	que	es	preciso	aclarar	esto.

—Pero,	 señor	 duque	 —exclamó	 Clara—,	 ¿creo	 que	 no	 pretenderéis	 ir
contra	una	orden	de	la	princesa?

—No,	 señora	 —repuso	 el	 duque—,	 pero	 sí	 creo	 que	 es	 importante
prevenirla	de	lo	que	pasa.	No	os	diré,	voy	a	ir	yo	mismo,	podríais	creer	que	mi
intención	es	de	influir	en	nuestra	augusta	señora;	pero	sí	os	diré:	Id	vos	misma,
señora,	porque	mejor	que	vos	nadie	sabrá	solicitar	la	clemencia	de	la	princesa.

Lenet	hizo	una	seña	imperceptible	a	Clara.

—¡Oh,	yo	no	le	abandono!	—exclamó	la	señora	de	Cambes—,	estrechando
convulsivamente	el	brazo	del	joven.

—Y	 yo	 —dijo	 Lenet—,	 voy	 corriendo	 a	 avisar	 a	 Su	 Alteza.	 Venid
conmigo,	capitán,	y	vos	mismo,	señor	duque.

—Sea,	 os	 acompañaré.	 El	 capitán	 se	 quedará	 aquí	 y	 continuará	 las
pesquisas	en	nuestra	ausencia;	tal	vez	se	encuentre	al	otro	prisionero.

Y	 como	 para	 dar	 apoyo	 a	 la	 última	 parte	 de	 su	 frase,	 el	 duque	 de
Larochefoucault	dijo	al	oído	del	oficial	algunas	palabras,	y	salió	con	Lenet.	En
el	mismo	 instante	 los	 dos	 jóvenes	 fueron	 impelidos	hacia	 el	 fondo	del	 patio
por	el	 torrente	de	caballeros	que	acompañaban	a	Larochefoucault,	detrás	del
cual	se	cerró	la	puerta.



En	menos	de	diez	minutos	la	escena	había	tomado	un	carácter	tan	grave	y
sombrío,	 que	 los	 circunstantes,	 pálidos	 y	 mudos,	 se	 miraban	 entre	 sí,
queriendo	indagar	en	los	ojos	de	Canolles	y	de	Clara	cuál	de	los	dos	sufre	más.

Canolles	conoce	que	es	preciso	que	él	solo	reúna	toda	la	fuerza,	y	es	grave
y	afectuoso	para	su	amiga,	que	 lívida,	con	 los	ojos	encendidos	y	 las	 rodillas
trémulas,	 se	 afianza	 a	 su	 brazo,	 le	 oprime,	 le	 atrae	 a	 sí;	 le	 sonríe	 con	 un
aspecto	de	ternura	desgarradora,	después	vacila,	tendiendo	aquí	y	allí	miradas
de	 terror	 sobre	 todos	 aquellos	 hombres,	 entre	 los	 cuales	 busca	 en	 vano	 un
amigo.

El	capitán	que	ha	recibido	las	órdenes	del	duque	de	Larochefoucault,	habla
a	su	vez	en	voz	baja	con	sus	oficiales.	Canolles,	cuyo	golpe	de	vista	es	seguro,
y	cuyo	oído	está	atento,	a	 la	menor	palabra	que	pueda	cambiar	sus	dudas	en
certeza,	le	oye	pronunciar	estas	palabras,	a	pesar	de	su	precaución	en	hablar	lo
más	bajo	posible:

—Convendría	 por	 lo	 mismo	 encontrar	 un	 medio	 de	 alejar	 a	 esa	 pobre
mujer.

Trata	 entonces	 de	 desprender	 su	 brazo	 de	 la	 sujeción	 afectuosa	 que	 le
retiene.	La	vizcondesa	se	apercibe	de	su	intención,	y	se	aferra	a	él	con	todas
sus	fuerzas.

—Pero	—exclamó	ella—,	es	necesario	buscar	aún,	 tal	vez	se	ha	buscado
mal	 a	 ese	 hombre	 y	 puede	 que	 se	 le	 encuentre.	—Busquemos,	 busquemos
todos.	¡Es	posible	que	se	haya	escapado!	¿Cómo	no	se	habría	ido	el	señor	de
Canolles	lo	mismo	que	él?	Vamos,	señor	capitán,	yo	os	lo	ruego,	mandad	que
se	le	busque.

—Se	 le	 ha	 buscado,	 señora	—contestó	 éste—,	 y	 aún	 se	 le	 busca	 en	 este
momento.	El	carcelero	sabe	muy	bien	que	tiene	pena	de	la	vida	si	no	presenta
a	su	prisionero;	bien	conocéis	que	le	interesa	hacer	las	más	activas	pesquisas.

—¡Dios	mío	—murmuró	la	vizcondesa—,	y	el	señor	Lenet	que	no	vuelve!

—Paciencia,	 querida	 amiga,	 paciencia	 —dijo	 Canolles	 con	 ese	 tono	 de
dulzura	con	que	se	habla	a	los	niños.

El	señor	Lenet	acaba	de	partir	ahora	mismo,	apenas	ha	tenido	tiempo	para
llegar	 a	 casa	de	 la	princesa;	dejadle	 tiempo	para	 exponer	 el	 suceso	y	volver
enseguida	a	traernos	la	respuesta.

Y	al	mismo	tiempo	que	decía	esto,	apretaba	con	dulzura	la	mano	de	Clara.

Luego,	viendo	que	el	oficial	que	mandaba	en	el	puesto	de	Larochefoucault
le	miraba	fijamente	y	con	impaciencia:

—Capitán	—le	dijo—,	¿deseáis	hablarme?



—Seguramente,	sí,	caballero	—contestó	el	capitán—,	a	quien	la	vigilancia
de	la	señora	de	Cambes	tenía	en	un	suplicio.

—Caballero	 —exclamó	 la	 vizcondesa—,	 conducidnos	 a	 casa	 de	 la
princesa,	¡por	favor!	¿Qué	más	os	da?	¿No	es	lo	mismo	conduciros	a	su	casa
que	 permanecer	 aquí	 en	 la	 incertidumbre?	 Su	 Alteza	 le	 verá,	 caballero,	 me
verá	a	mí,	yo	le	hablaré,	y	reiterará	su	promesa.

El	oficial,	aprovechándose	sin	demora	de	esta	idea	emitida	por	la	señora	de
Cambes,	le	dijo:

—Es	un	excelente	pensamiento,	señora.	Id	vos	misma,	id;	tenéis	todas	las
probabilidades	de	un	buen	éxito.

—¿Qué	decís	a	eso	barón?	—dijo	la	vizcondesa—.	¿Os	parece	bien?	Vos
no	querréis	engañarme;	¿qué	hago?

—Id,	señora	—le	dijo	Canolles	haciendo	sobre	sí	un	violento	esfuerzo.

La	 señora	 de	 Cambes	 soltó	 su	 brazo,	 probó	 a	 dar	 algunos	 pasos,	 y
volviéndose	enseguida	a	su	amante	dijo:

—¡Eh!	¡No,	no;	yo	no	le	abandono!

Y	oyendo	después	la	puerta	que	volvía	a	abrirse	exclamó:

—¡Oh!	¡Dios	sea	bendito!	Ya	vienen	Lenet	y	el	duque.

En	 efecto,	 detrás	 del	 duque	 de	 Larochefoucault,	 que	 aparecía	 con	 su
aspecto	 impasible,	 venía	 Lenet,	 alterado	 y	 con	 las	 manos	 trémulas.	 A	 la
primera	mirada	que	el	pobre	consejero	cambió	con	Canolles	comprendió	éste
que	no	había	ya	ninguna	esperanza	y	que	estaba	condenado.

—Y	bien	—preguntó	Clara	haciendo	un	movimiento	tan	vehemente	hacia
Lenet	que	arrastró	consigo	a	Canolles.

—Y	bien	—balbuceó	Lenet—,	la	princesa	está	indecisa…

—¡Indecisa!	—exclamó	la	vizcondesa—.	¿Qué	significa	eso?

—Esto	significa	que	os	llama	—dijo	el	duque—,	y	que	desea	hablaros.

—¿Es	verdad,	señor	Lenet?	—preguntó	la	vizcondesa,	sin	embarazarse	por
lo	que	esta	pregunta	tenía	de	insultante	para	el	duque.

—Sí,	señora	—tartamudeó	Lenet.

—¿Pero	y	él?	—preguntó	Clara.

—¿Quién	es	él?

—El	señor	de	Canolles.

—¡Bah!	 El	 señor	 de	 Canolles	 volverá	 a	 su	 prisión	 y	 vos	 le	 traeréis	 la



respuesta	de	la	princesa	—dijo	el	duque.

—¿Permaneceréis	con	él,	señor	Lenet?	—preguntó	la	vizcondesa.

—Señora…

—¿Permaneceréis	con	él?	—repitió	ella.

—No	me	apartaré	de	su	lado.

—No	os	apartaréis,	¿lo	juráis?

—¡Dios	mío!	—murmuró	Lenet	mirando	a	aquel	joven—,	que	esperaba	su
sentencia,	y	a	aquella	mujer,	 a	quien	 iba	a	matar	una	palabra.	 ¡Dios	mío,	ya
que	el	uno	está	condenado,	dadme	fuerza	al	menos	para	salvar	el	otro!

—¿No	lo	juráis,	señor	Lenet?

—Os	lo	juro	—dijo	el	consejero	poniéndose	con	fuerza	la	mano	sobre	su
corazón,	próximo	a	estallar.

—¡Gracias,	 caballero!	 —dijo	 Canolles	 muy	 bajo—;	 os	 comprendo.
Después,	volviéndose	hacia	la	señora	de	Cambes,	añadió:

—Id,	señora;	bien	veis	que	no	me	amenaza	ningún	peligro	entre	Lenet	y	el
señor	duque.

—No	la	dejéis	partir	sin	abrazarla	—dijo	Lenet.

Un	sudor	frío	subió	a	la	frente	de	Canolles;	sintió	cubrir	su	vista	una	gasa;
contuvo	 a	 la	 vizcondesa,	 que	 partía,	 y	 fingiendo	 tener	 que	 decirle	 algunas
palabras	en	secreto,	la	acercó	a	su	pecho,	e	inclinándose	le	dijo	al	oído:

—Suplicad	sin	bajeza,	quiero	vivir	para	vos;	pero	vos	debéis	querer	que	yo
viva	honrado.

—Suplicaré	 de	modo	 que	 te	 salve	—replicó	 ella—.	 ¿No	 eres	mi	 esposo
delante	de	Dios?

Y	al	 retirarse	Canolles	halló	medio	de	desflorar	 su	cuello	con	sus	 labios,
pero	con	tanta	circunspección,	que	no	lo	sintió	ella,	y	que	la	pobre	insensata	se
alejó	sin	darle	su	último	beso.	Sin	embargo,	en	el	momento	de	salir	del	patio
se	volvió,	pero	ya	una	barrera	se	había	formado	entre	ella	y	el	prisionero.

—Amigo	—dijo	la	vizcondesa—,	¿dónde	estás	que	no	te	puedo	ver?	¡Una
palabra,	una	palabra	más	que	me	aleje	con	el	eco	de	tu	voz!

—¡Idos,	Clara	—dijo	Canolles—,	os	espero!

—Idos,	señora	—dijo	un	oficial	caritativo—;	cuanto	más	antes	os	vayáis,
más	pronto	volveréis.

—¡Señor	Lenet!,	querido	Lenet	—gritó	la	voz	de	Clara	desde	lejos—,	¡en



vos	confío,	vos	me	respondéis	de	él!

Y	la	puerta	se	cerró	detrás	de	ella.

—Por	fin	—murmuró	el	duque—,	por	fin	tocamos	a	lo	posible,	aunque	no
sin	trabajo.

	

	

XLVI

Represalias
	

Apenas	hubo	desaparecido	la	señora	de	Cambes,	apenas	se	perdió	su	voz	a
lo	 lejos	y	se	cerró	 la	puerta	detrás	de	ella,	el	círculo	de	oficiales	se	estrechó
alrededor	de	Canolles,	y	viéronse	aparecer,	saliendo	no	se	sabe	de	dónde,	dos
hombres	 de	 siniestra	 figura,	 que	 acercándose	 al	 duque,	 le	 pidieron
humildemente	sus	órdenes.

El	duque,	por	toda	respuesta,	se	contentó	con	designarles	al	prisionero.

Después,	acercándose	a	éste,	le	dijo	saludándole	con	la	política	glacial	que
le	era	acostumbrada:

—Caballero,	 sin	 duda	 habéis	 comprendido	 que	 la	 fuga	 de	 vuestro
compañero	 de	 infortunio	 hace	 caer	 sobre	 vos	 la	 muerte	 a	 que	 estaba	 él
destinado.

—Sí,	señor	—contestó	Canolles—,	o	a	lo	menos	lo	sospecho;	mas	lo	que
sé	de	cierto,	es	que	la	princesa	ha	hecho	nominalmente	gracia	a	mi	persona.	Yo
he	visto,	y	vos	también	habéis	podido	ver	hace	poco,	 la	orden	de	libertad	en
manos	de	la	señora	vizcondesa	de	Cambes.

—Es	 cierto,	 caballero	—contestó	 el	 duque—;	mas	 la	 señora	 princesa	 no
pudo	precaver	el	caso	que	ocurre.

—¿Es	decir	—repuso	Canolles—,	que	la	señora	princesa	retira	su	firma?

—Así	es	—contestó	el	duque.

—¡Una	princesa	de	sangre	falta	a	su	palabra!

El	duque	permaneció	impasible.

Canolles	miró	a	su	alrededor.

—¿Ha	llegado	ya	el	momento?	—dijo.

—Sí,	señor.

—Creí	que	se	esperaría	la	vuelta	de	la	señora	vizcondesa	de	Cambes;	se	le



ha	prometido	no	hacer	nada	en	su	ausencia.	¡Pero	todo	el	mundo	falta	hoy	a	su
palabra!

Y	 el	 prisionero	 fijó	 su	 vista	 llena	 de	 reconvención,	 no	 en	 el	 duque	 de
Larochefoucault,	sino	en	Lenet.

—¡Ay,	 caballero	 —exclamó	 éste	 con	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos—,
perdonadnos!	La	señora	de	Condé	ha	 rehusado	positivamente	vuestra	gracia,
por	más	que	le	he	suplicado.	El	señor	duque	es	testigo,	y	Dios	también;	pero
eran	precisas	las	represalias	a	la	muerte	de	Richón,	y	ha	sido	de	piedra.	Ahora
juzgadme	vos	mismo,	señor	barón,	en	lugar	de	hacer	pesar	la	situación	terrible
en	que	os	halláis	sobre	vos	la	señora	de	Cambes,	he	osado,	perdonadme,	pues
conozco	 que	 necesito	 mucho	 vuestro	 perdón,	 he	 osado	 hacerla	 pesar	 toda
entera	 sobre	 vos,	 sobre	 vos,	 que	 sois	 un	 soldado,	 sobre	 vos,	 que	 sois	 un
caballero.

—¡Según	eso	—balbuceó	el	barón—,	ahogado	por	la	emoción,	según	eso
no	la	veré	más!	¡Cuando	me	dijisteis	que	la	abrazase,	era	por	última	vez!

Un	 sollozo	 más	 fuerte	 que	 el	 estoicismo,	 que	 la	 razón	 y	 el	 orgullo,	 se
escapó	del	pecho	de	Lenet;	se	retiró	hacia	atrás	y	lloró	amargamente.	Canolles
tendió	 entonces	 su	 penetrante	 mirada	 sobre	 todos	 aquellos	 hombres	 que	 le
rodeaban,	 en	 todo	el	 círculo	no	vio	más	que	gentes	endurecidas	por	 la	 cruel
muerte	de	Richón,	y	que	observaban	en	su	aspecto,	si	no	habiéndose	debilitado
el	uno	se	debilitaría	el	otro;	o	al	lado	de	estas	personas	tímidas,	que	contraían
sus	músculos	para	disimular	sus	emociones	y	hacer	desaparecer	las	lágrimas	y
los	suspiros.

—¡Oh,	 es	 horrible	 esta	 idea!	 —murmuró	 el	 barón	 en	 un	 instante	 de
ilustración	 sobrehumana	 en	 que	 descubre	 al	 alma	 horizontes	 infinitos	 sobre
todo	 lo	 que	 se	 llama	 vida—,	 es	 decir,	 sobre	 algunos	 cortos	 instantes	 de
felicidad	 esparcidos	 como	 islas	 en	 medio	 de	 un	 océano	 de	 lágrimas	 y
sufrimientos…	 ¡Esto	 es	 horrible!	 ¡Yo	 tenía	 una	 mujer	 adorada,	 que	 por
primera	vez	venía	 a	 decirme	que	me	 amaba!	 ¡Un	porvenir	 largo	y	 apacible!
¡La	realización	del	sueño	de	toda	mi	vida!	¡Y	en	un	instante,	en	un	instante,	en
un	segundo,	la	muerte	toma	posesión	de	todo	esto!…

Su	corazón	se	oprimió,	y	sintió	picarle	los	ojos	como	si	fuese	a	llorar;	pero
en	aquel	momento	recordó,	como	le	había	dicho	Lenet,	que	era	un	hombre	y
un	soldado.

—¡Orgullo	—pensó	él—,	solo	y	único	valor	que	realmente	existe,	ven	en
mi	ayuda!	¡Yo	llorar	una	cosa	tan	fútil	como	la	vida!…	¡Cuánto	se	reirían	si
pudieran	decir:	Canolles	lloró	al	saber	que	iba	a	morir!	¿Qué	hice	el	día	que
vinieron	 a	 sitiarme	 en	 San	 Jorge,	 y	 donde	 los	 Burdeleses	 querían	 matarme
como	hoy?	Combatí,	me	chanceé,	reí…	Y	bien,	por	el	cielo	que	me	oye,	y	que



en	este	momento	lucha	con	mi	ángel	bueno,	haré	hoy	lo	mismo	que	hice	aquel
día;	 y	 si	 no	 combato	 ya,	 a	 lo	 menos	 me	 chancearé	 aún,	 a	 lo	 menos	 reiré
siempre.

Enseguida	su	semblante	quedó	tan	tranquilo,	como	si	hubiesen	huido	todas
las	 emociones	 de	 su	 corazón.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 sus	 hermosos	 cabellos
negros,	 y	 aproximándose	 con	 un	 paso	 firme	 y	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 a
Larochefoucault	y	Lenet,	dijo:

—Señores,	vos	lo	sabéis,	en	este	mundo,	tan	lleno	de	accidentes	diversos,
raros	 e	 inesperados,	 es	 preciso	 acostumbrarse	 a	 todo.	Yo	me	he	 tomado,	 sin
tener	la	atención	de	pedíroslo,	un	minuto	para	acostumbrarme	a	la	muerte;	si
es	demasiado,	os	ruego	me	disimuléis	el	haberos	hecho	aguardar.

Un	profundo	asombro	circuló	por	los	grupos,	el	prisionero	mismo	conoció
que	del	asombro	se	pasaba	a	la	admiración.	Este	sentimiento	tan	glorioso	para
él,	le	engrandeció	y	duplicó	sus	fuerzas.

—Cuando	gustéis,	señores	—dijo—;	yo	soy	ahora	el	que	espera.

El	 duque,	 sobrecogido	 de	 estupor	 un	 instante,	 recobró	 su	 flema
acostumbrada	e	hizo	una	seña.

A	esta	seña	se	abrieron	de	nuevo	las	puertas,	y	el	cortejo	se	dispuso	para
ponerse	en	marcha.

—¡Un	momento	—dijo	Lenet	con	el	fin	de	ganar	 tiempo—	un	momento,
señor	duque!	Conducimos	al	señor	de	Canolles	a	la	muerte,	¿no	es	cierto?

El	duque	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	y	Canolles	miró	con	asombro	a
Lenet.

—Pues	sí	—dijo	el	duque.

—Bien	—repuso	Lenet—,	siendo	así,	este	digno	caballero	no	puede	pasar
sin	un	confesor.

—Perdonad,	 caballero	 —dijo	 Canolles—,	 al	 contrario,	 pasaré
perfectamente	sin	él.

—¡Cómo!	—dijo	 Lenet	 haciendo	 al	 prisionero	 señas,	 que	 éste	 no	 quería
comprender.

—Soy	 hugonote	 —replicó	 Canolles—,	 y	 hugonote	 acérrimo,	 os	 lo
advierto.	Si	queréis	dispensarme	un	último	favor,	dejadme	morir	tal	como	soy.

Y	a	la	vez	que	rehusaba,	un	gesto	de	gratitud	hizo	conocer	a	Lenet	que	el
barón	había	comprendido	perfectamente	su	pensamiento.

—Entonces,	si	nada	nos	detiene	ya,	marchemos	—dijo	el	duque.



—¡Que	se	confiese!	—gritaron	algunos	furiosos.

Canolles	se	alzó	sobre	las	puntas	de	los	pies,	miró	a	su	alrededor	con	ojo
tranquilo	y	firme,	y	volviéndose	hacia	el	duque,	le	dijo	severamente:

—¿Vamos	 a	 cometer	 bajezas,	 caballero?	 Me	 parece	 que	 si	 alguno	 tiene
derecho	de	hacer	su	voluntad	aquí,	ése	soy	yo,	que	soy	el	héroe	de	la	fiesta.	Yo
rehúso	un	confesor	y	pido	el	patíbulo,	y	esto	lo	más	pronto	posible;	a	mi	vez
estoy	cansado	de	esperar.

—¡Silencio,	allá	bajo!	—gritó	el	duque	volviéndose	hacia	los	grupos:

Luego,	cuando	el	poderío	de	su	voz	y	de	su	mirada	hubo	restablecido	del
todo	el	silencio,	dijo	a	Canolles:

—Caballero,	haréis	lo	que	os	agrade.

—Gracias.	Entonces	partamos	y	apretemos	el	paso…	si	queréis.

Lenet	tomó	el	brazo	de	Canolles.

—Id,	 por	 el	 contrario,	 despacio	 —le	 dijo	 éste—.	 ¿Quién	 sabe?	 Un
sobreseimiento,	una	reflexión,	un	suceso,	son	posibles.	Andad	lentamente,	os
lo	exijo	en	nombre	de	la	que	os	ama,	y	que	llorará	tanto	si	andamos	demasiado
aprisa…

—¡Oh!	—contestó	Canolles—,	no	me	habléis	de	eso,	os	lo	ruego;	todo	mi
valor	se	estrella	en	ese	pensamiento,	ser	separado	de	ella	para	siempre.	Pero
¿qué	digo?…	Al	contrario,	señor	Lenet,	habladme	de	ella,	repetidme	que	me
ama,	que	me	amará	siempre	y	que	me	llorará	sobre	todo.

—Vamos,	 querido	 y	 desgraciado	 hijo	 —le	 dijo	 Lenet—,	 no	 os
enternezcáis;	pensad	en	que	nos	miran	y	que	se	ignora	de	qué	hablamos.

Canolles	 levantó	 la	 cabeza	 con	 orgullo;	 y	 por	 un	 movimiento	 lleno	 de
elegancia,	sus	hermosos	y	negros	cabellos	se	desprendieron	en	bucles	sobre	su
cuello.	Habían	llegado	a	la	calle,	numerosas	antorchas	iluminaban	su	marcha,
de	suerte	que	podía	verse	su	semblante	tranquilo.

Oyó	que	algunas	mujeres	lloraban	y	decían:

—¡Pobre	barón,	tan	joven	y	tan	hermoso!

Siguió	en	silencio	el	camino,	y	luego	dijo	súbitamente	Canolles:

—¡Oh!	Señor	Lenet,	sin	embargo,	quisiera	verla	todavía	una	vez.

—¿Queréis	 que	 vaya	 a	 buscarla?	 ¿Queréis	 que	 os	 la	 traiga?	—preguntó
Lenet,	sin	querer	hacer	lo	que	decía.

—¡Oh,	sí!	—murmuró	Canolles.



—Pues	bien,	voy	corriendo;	pero	la	mataréis.

—¡Mejor!	 —dijo	 el	 barón,	 porque	 en	 aquel	 momento	 se	 apareció	 el
egoísmo	en	su	corazón,	diciéndole:	si	la	matas,	no	la	poseerá	otro	jamás.

Enseguida,	sobreponiéndose,	dijo	conteniendo	a	Lenet:

—No,	no,	le	habéis	prometido	permanecer	a	mi	lado.	Quedaos.

—¿Qué	dice?	—preguntó	el	duque	al	capitán	de	guardias.	Canolles	oyó	la
pregunta.

—Digo,	señor	duque	—contestó	él—,	que	no	creía	hubiese	tanta	distancia
de	la	prisión	a	la	Explanada.

—¡Ay!	—repuso	Lenet—,	no	os	quejéis,	pobre	joven,	que	ya	llegamos.

En	 efecto,	 las	 antorchas	 que	 iluminaban	 la	marcha	 de	 la	 vanguardia	 que
precedía	a	la	escolta,	desaparecían	en	aquel	momento	al	volver	de	una	calle.

Lenet	 estrechó	 la	mano	del	 barón,	 y	queriendo	 tentar	 un	último	esfuerzo
antes	de	llegar	al	sitio	de	la	ejecución,	se	dirigió	al	duque.

—Señor	 —le	 dijo	 muy	 quedo—,	 por	 última	 vez	 os	 lo	 ruego,	 ¡gracia!
Perdéis	vuestra	causa	haciendo	ejecutar	a	Canolles.

—Al	 contrario	—repuso	 el	 duque—,	 probamos	 así	 que	 la	 consideramos
justa,	puesto	que	no	tenemos	que	usar	represalias.

—Las	represalias	se	usan	entre	iguales,	señor	duque,	y	vos	mismo	lo	decís,
la	reina	será	siempre	la	reina,	y	nosotros	sus	súbditos.

—No	discutamos	sobre	tales	cosas	delante	de	Canolles	—contestó	alto	el
duque—,	bien	veis	que	eso	es	inoportuno.

—No	habléis	de	gracia	delante	del	duque	—dijo	Canolles—,	bien	veis	que
está	 en	ocasión	de	dar	 su	golpe	de	Estado,	no	 le	 impidamos	el	paso	por	 tan
poca	cosa…

El	duque	no	contestó;	mas	por	la	presión	de	sus	labios	y	su	mirada	irónica,
se	conoció	que	el	golpe	había	sido	bien	dirigido.	Durante	este	tiempo	se	había
continuado	marchando,	y	Canolles	a	 su	vez	 se	encontraba	a	 la	 entrada	de	 la
Explanada.	A	lo	lejos,	es	decir,	hacia	la	extremidad	opuesta	de	la	plaza,	se	veía
la	multitud	apiñada	y	un	vasto	círculo	formado	por	los	relucientes	cañones	de
los	 mosquetes.	 En	 el	 centro	 se	 alzaba	 cierta	 cosa	 informe	 y	 negra,	 que
Canolles	 no	 distinguió	 bien	 en	 las	 tinieblas,	 creyó	 que	 era	 un	 patíbulo
ordinario;	 pero	 llegando	 súbitamente	 las	 antorchas	 al	 centro	 de	 la	 plaza,
iluminaron	aquel	objeto,	al	principio	dudoso,	y	destacaron	el	perfil	horrible	de
una	horca.

—¡Una	horca!	—dijo	Canolles	deteniéndose	y	extendiendo	la	mano	hacia



la	máquina—.	¿No	es	una	horca	lo	que	veo	allá	abajo,	señor	duque?

—En	efecto,	no	os	equivocáis	—contestó	fríamente	aquél.

El	 rubor	 de	 la	 indignación	 coloreó	 la	 frente	 del	 joven,	 separó	 los	 dos
soldados	que	marchaban	a	sus	costados,	y	de	un	salto	se	encontró	cara	a	cara
con	Larochefoucault.

—Caballero	 —dijo—,	 ¿olvidáis	 que	 soy	 hidalgo?	 Todos	 saben,	 y	 el
verdugo	mismo	 no	 ignora,	 que	 un	 noble	 tiene	 derecho	 a	 que	 se	 le	 corte	 la
cabeza.

—Caballero,	hay	circunstancias…

—No	os	hablo	en	mi	nombre	—interrumpió	Canolles—,	 sino	en	nombre
de	toda	la	nobleza,	en	la	que	ocupáis	un	rango	tan	elevado,	vos	que	habéis	sido
príncipe,	 vos	 que	 sois	 duque;	 y	 será	 un	 deshonor,	 no	 para	 mí,	 que	 soy
inocente,	 sino	 para	 todos	 vosotros,	 cuantos	 sois,	 el	 que	 uno	 de	 los	 vuestros
haya	muerto	en	una	horca.

—Caballero,	el	rey	ha	hecho	ahorcar	a	Richón.

—Richón	era	un	valiente	soldado,	noble	por	su	corazón,	tanto	como	el	que
más	lo	sea	en	el	mundo,	pero	que	no	era	noble	de	nacimiento;	y	yo	lo	soy…

—¿Olvidáis	—repuso	el	duque—,	que	aquí	se	trata	de	represalias?	Aunque
fueseis	un	príncipe	de	 sangre,	 se	os	ahorcaría.	El	barón,	 con	un	movimiento
instintivo	buscó	la	espada	a	su	lado,	pero	no	encontrándola,	el	sentimiento	de
su	situación	recobró	toda	su	fuerza.	Su	cólera	se	desvaneció,	y	conoció	que	su
superioridad	estaba	en	su	propia	debilidad.

—Señor	filósofo	—le	dijo—,	¡desgraciados	los	que	usan	de	represalias,	y
dos	veces	desgraciados	los	que	al	usarlas	no	dan	oídos	a	la	humanidad!	Yo	no
pedía	gracia,	pedía	justicia.	Hay	personas	que	me	aman,	caballero,	e	insisto	en
esta	 palabra,	 porque	 sé	 que	 ignoráis	 que	 pueda	 amarse.	 Pues	 bien,	 en	 el
corazón	de	esas	personas	vais	a	imprimir	para	siempre,	con	el	recuerdo	de	mi
muerte,	la	innoble	imagen	de	la	horca.	Os	pido	una	estocada,	un	mosquetazo;
dadme	vuestro	puñal	para	que	yo	mismo	me	hiera,	y	luego	colgad	mi	cadáver
si	os	agrada.

—Richón	ha	sido	ahorcado	vivo,	caballero	—contestó	fríamente	el	duque.

—Está	bien,	 ahora	 escuchadme.	Día	vendrá	en	que	os	herirá	una	 terrible
desgracia;	 ese	 día	 os	 acordaréis	 de	 que	 vuestra	 desgracia	 es	 un	 castigo	 del
cielo.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 muero	 con	 la	 convicción	 de	 que	 mi	 muerte	 es	 obra
vuestra.

Y	 Canolles	 temblando	 y	 pálido,	 pero	 lleno	 de	 exaltación	 y	 de	 valor,	 se
acercó	a	 la	horca	colocándose	desdeñoso	y	fiero	frente	a	frente	al	populacho



con	el	pie	en	el	primer	tramo	de	la	escala.

—Ahora,	señores	verdugos	—dijo—,	haced	vuestro	oficio.

—No	hay	más	que	uno	—dijo	la	multitud	sorprendida—.	¡El	otro!	¿Dónde
está	el	otro?	¡Nos	habían	prometido	dos!

—¡Ah,	 esto	 me	 consuela!	 —dijo	 Canolles	 sonriendo—.	 Ese	 excelente
populacho	no	está	contento	de	lo	que	hacéis	por	él.	¿Lo	oís,	señor	duque?

—¡Muera!,	¡muera!	¡Venganza	a	Richón!	—bramaron	diez	mil	voces.

—Si	 yo	 los	 instara	 —pensó	 Canolles—,	 serían	 capaces	 de	 hacerme
pedazos,	 y	 entonces	 no	 me	 ahorcarían,	 y	 el	 duque	 rabiaría…	 ¡Sois	 unos
cobardes!	 —gritó—.	 ¡Unos	 miserables!	 Reconozco	 entre	 vosotros	 los	 que
estuvieron	en	el	ataque	del	fuerte	de	San	Jorge,	y	a	quienes	he	visto	huir.	Hoy
os	vengáis	de	mí,	porque	os	derroté.

Un	rugido	le	respondió.

—¡Sois	unos	cobardes	—repuso	él—,	unos	rebeldes,	unos	miserables!

Mil	 puñales	 centellaron,	 y	 algunas	 piedras	 vinieron	 a	 caer	 al	 pie	 del
patíbulo.

—Esto	va	bien	—murmuró	Canolles,	y	luego	dijo	en	alta	voz—,	el	rey	ha
hecho	ahorcar	a	Richón,	y	ha	hecho	muy	bien.	Cuando	tome	a	Burdeos,	hará
colgar	a	otros	muchos.

A	 estas	 palabras,	 la	 multitud	 se	 precipitó	 como	 un	 torrente	 hacia	 la
Explanada,	 trastornó	 a	 los	 guardias,	 rompió	 las	 empalizadas	 y	 se	 lanzó
rugiendo	hacia	el	prisionero.

Sin	embargo,	a	una	señal	del	duque,	uno	de	los	verdugos	había	suspendido
el	cuerpo	de	Canolles	por	debajo	de	los	brazos,	mientras	el	otro	le	pasaba	un
lazo	al	cuello.

Canolles	sintió	la	presión	de	la	cuerda	y	redobló	sus	injurias,	si	quería	ser
matado	 a	 tiempo,	 no	 había	 que	 perder	 un	minuto.	 En	 este	 instante	 supremo
mira	a	alrededor,	en	todas	partes	no	vio	otra	cosa	que	ojos	inflamados	y	armas
amenazadoras.

Solamente	un	hombre,	un	soldado	a	caballo,	le	mostró	su	mosquete.

—¡Cauviñac,	 ése	 es	 Cauviñac!	 —exclamó	 Canolles,	 aferrándose	 a	 la
escala	 con	 las	 dos	manos,	 que	 no	 habían	 sido	 atadas.	 Cauviñac	 le	 hizo	 una
seña	con	su	mosquete,	y	se	lo	echó	a	la	cara.

Canolles	le	comprendió.

—¡Sí,	sí!	—gritó	con	un	movimiento	de	cabeza.



Ahora	digamos	cómo	Cauviñac	se	encontraba	en	aquel	sitio.
	

	

XLVII

La	súplica	y	la	oferta
	

Ya	 hemos	 visto	 a	 Cauviñac	 salir	 de	 Liburnio	 y	 sabemos	 con	 qué	 objeto
salió.

Cuando	 llegó	 adonde	 estaban	 sus	 soldados,	 mandados	 por	 Ferguzón,	 se
detuvo	un	momento,	no	para	tomar	aliento,	sino	para	ejecutar	el	plan	que	una
marcha	 tan	 precipitada	 había	 permitido	 formar	 en	 media	 hora	 a	 su	 espíritu
inventor.

En	primer	lugar,	se	había	dicho	para	sí	con	bastante	razón,	que	si	se	atrevía
a	 presentarse	 delante	 de	 la	 señora	 de	 Condé	 después	 de	 lo	 ocurrido,	 la
princesa,	 que	 sin	 tener	 ninguna	 prevención	 contra	 el	 barón	 de	 Canolles	 le
mandaba	ahorcar,	no	dejaría	de	hacer	otro	tanto	con	él,	 teniendo	alguna	cosa
que	 echarle	 en	 cara;	 y	 consintiendo	 su	misión	 en	 salvar	 a	 Canolles,	 tal	 vez
fracasaría	 ésta	 si	 le	 ahorcaban	 a	 él…	Cambió	 de	 traje	 apresuradamente	 con
unos	de	sus	soldados,	hizo	que	Barrabás,	menos	conocido	que	él	de	la	señora
de	Condé,	se	pusiese	sus	mejores	vestidos,	y	llevándoselo	consigo,	continuó	el
camino	de	Burdeos.	Entretanto,	tan	sólo	le	inquietaba	el	contenido	de	la	carta
de	que	era	portador,	y	que	Nanón	había	escrito	con	tanta	confianza,	que	según
ella	había	dicho,	no	era	necesario	más	que	entregársela	a	la	princesa	para	que
el	barón	de	Canolles	quedase	a	salvo.	Esta	inquietud	se	fue	aumentando	hasta
tal	 punto,	 que	 resolvió	 pura	 y	 sencillamente	 leer	 el	 contenido	 de	 la	 carta,
haciéndose	 a	 sí	mismo	 la	 observación	 de	 que	 un	 buen	 negociante	 no	 podrá
salir	bien	en	su	negociación	no	conociendo	completamente	el	asunto	que	se	le
ha	 encargado;	 y	 luego,	 es	 preciso	 decirlo,	 Cauviñac	 no	 tenía	 demasiada
confianza	 en	 su	 prójimo,	 y	Nanón,	 aunque	 era	 su	 hermana,	 podía	 guardarle
rencor	 a	 su	 hermano,	 tanto	 por	 la	 aventura	 de	 Jaulnay,	 como	por	 la	 evasión
inesperada	 del	 castillo	 Trompeta,	 y	 ejecutando	 el	 papel	 de	 la	 casualidad,
volver	 a	 poner	 cada	 cosa	 en	 su	 puesto,	 siendo	 sólo	 una	 simple	 tradición	 de
familia.

Cauviñac	abrió	con	mayor	 facilidad	el	pliego,	que	estaba	cerrado	con	un
poco	de	lacre,	sintiendo	una	impresión	extraña	y	dolorosa	al	leer	la	carta.

Nanón	había	escrito	lo	siguiente:

«Señora	 princesa:	 es	 necesaria	 una	 víctima	 expiatoria	 al	 desgraciado
Richón;	pues	bien,	no	debe	recaer	el	castigo	sobre	el	inocente,	caiga	solamente
sobre	 la	 verdadera	 culpable;	 y	 no	 quiero	 que	 el	 barón	 de	 Canolles	 muera,



porque	matar	al	señor	de	Canolles	sería	vengar	un	asesinato	con	una	alevosía.
Cuando	 leáis	 esta	 carta	 no	 me	 quedará	 que	 andar	 más	 que	 una	 legua	 para
llegar	a	Burdeos	con	todo	lo	que	poseo;	vos	me	entregaréis	al	pueblo,	que	me
detesta,	puesto	que	ya	dos	veces	ha	querido	asesinarme,	y	guardaréis	para	vos
mis	riquezas,	que	ascienden	a	dos	millones.	¡Oh!	Señora,	os	suplico	de	rodillas
me	concedáis	esta	gracia;	yo	soy	en	cierto	modo	causa	de	esta	guerra,	muerta
yo,	 la	 provincia	 quedará	 pacificada	 y	Vuestra	Alteza	 triunfante.	 ¡Señora,	 un
poco	 de	 término!	 No	 soltéis	 al	 barón	 de	 Canolles	 hasta	 que	 me	 tengáis	 en
vuestro	poder;	pero	entonces	le	soltaréis,	¿no	es	verdad?

De	esta	suerte	seré	vuestra,	respetuosa	y	agradecida.

NANÓN	DE	LARTIGUES».

Después	 de	 haber	 leído	 esta	 carta,	 Cauviñac	 se	 admiró	 de	 encontrar	 su
corazón	dilatado	y	sus	ojos	húmedos.

Permaneció	 inmóvil	y	mudo	por	un	 instante,	como	si	no	pudiese	creer	 lo
que	acababa	de	leer.	Después	exclamó	súbitamente:

—¡Es	cierto	que	existen	en	el	mundo	corazones	generosos	por	el	placer	de
serlo!	Y	bien,	¡voto	a	tal!	Se	verá	que	yo	soy	tan	capaz	como	otro	cualquiera
de	ser	generoso	cuando	es	necesario.

Y	como	había	llegado	a	la	puerta	de	la	ciudad,	entregó	la	carta	a	Barrabás,
dándole	estas	instrucciones:

—A	 lo	 que	 te	 digan	 no	 contestas	 más	 que…	 «De	 parte	 del	 rey»,	 y	 no
entregues	esta	carta	sino	a	la	princesa	misma.

Y	 diciendo	 esto,	 mientras	 Barrabás	 se	 dirigía	 hacia	 el	 palacio	 de	 la
princesa.	 Cauviñac	 emprendía	 el	 camino	 del	 castillo	 Trompeta.	 Barrabás	 no
encontró	 ningún	 impedimento,	 las	 calles	 estaban	desiertas,	 la	 ciudad	parecía
abandonada,	 toda	 la	 población	 estaba	 agrupada	 en	 la	 Explanada	 y	 sus
cercanías.	A	 la	puerta	del	 palacio	 los	 centinelas	 quisieron	 impedirle	 el	 paso,
pero	según	le	había	dicho	Cauviñac,	agitó	su	carta	gritando:

—¡De	parte	del	rey!…	¡De	parte	del	rey!

Los	 centinelas	 creyeron	 que	 era	 un	mensajero	 de	 corte	 y	 levantaron	 sus
alabardas.

Barrabás	penetró	en	el	palacio	lo	mismo	que	había	penetrado	en	la	ciudad.

Si	 se	 recuerda,	 no	 es	 esta	 la	 primera	 vez	 que	 el	 digno	 subalterno	 de
Cauviñac	 tenía	 el	 honor	 de	 entrar	 en	 el	 palacio	 de	 la	 princesa.	 Echó	 pie	 a
tierra,	 y	 como	 conocía	 el	 camino,	 se	 lanzó	 con	 rapidez	 en	 la	 escalera,	 y	 a
través	de	los	criados	ocupados	penetró	hasta	el	fondo	de	los	aposentos,	allí	se
detuvo,	 porque	 se	 encontró	 delante	 de	 una	 mujer,	 en	 quien	 reconoció	 a	 la



señora	princesa	de	Condé,	y	a	los	pies	de	ésta	estaba	otra	mujer	de	rodillas.

—¡Oh!	¡Señora	gracia,	en	nombre	del	cielo!	—decía	ésta.

—Clara	—contestó	 la	 princesa—,	 déjame,	 sé	 razonable;	 ten	 presente	 en
que	 hemos	 abdicado	 nuestra	 calidad	 de	 mujeres,	 como	 hemos	 abdicado	 los
trajes;	 nosotras	 somos	 solamente	 los	 tenientes	 del	 príncipe,	 y	 nos	manda	 la
razón	de	Estado.

—¡Oh!	Señora,	no	hay	razón	de	Estado	para	mí	—dijo	la	vizcondesa—.	Yo
no	 tengo	 ya	 partido	 político	 ni	 opinión;	 para	mí	 no	 hay	más	 que	 él	 en	 este
mundo,	que	está	próximo	a	dejar,	y	cuando	le	haya	dejado	no	habrá	para	mí
más	que	la	muerte…

—Ya	te	he	dicho,	hija	mía,	que	eso	es	imposible	—dijo	la	princesa—,	ellos
nos	 han	 matado	 a	 Richón,	 y	 si	 no	 devolvemos	 el	 mismo	 daño	 estamos
deshonrados.

—Creedme,	 señora;	 jamás	 será	 deshonra	 el	 hacer	 gracia,	 el	 usar	 de	 un
privilegio	reservado	al	rey	del	cielo	y	a	los	reyes	de	la	tierra;	una	sola	palabra,
señora;	¡la	espera	el	desdichado!

—Estás	loca,	Clara.	¿No	te	digo	que	es	imposible?

—¡Pero	si	ya	 le	he	dicho	que	estaba	salvado,	 le	he	presentado	su	perdón
firmado	 de	 vuestra	 propia	 mano	 le	 he	 dicho	 que	 iba	 a	 volver	 con	 la
confirmación	de	esta	gracia!

—Yo	la	di	con	la	condición	de	que	el	otro	moriría	en	su	lugar.	¿Por	qué	se
ha	dejado	escapar	al	otro?

—Él	no	tiene	nada	que	ver	con	esa	evasión,	os	lo	juro;	además,	que	el	otro
tal	vez	no	esté	en	salvo;	acaso	se	le	encuentre…

—¡Ah!	Sí,	descuidad	—dijo	Barrabás,	que	llegaba	en	este	momento.

—¡Señora,	ved	que	le	van	a	llevar,	que	el	tiempo	huye,	que	se	van	a	cansar
de	esperar!

—Dices	bien,	Clara	—repuso	la	princesa—;	porque	yo	di	orden	que	a	las
once	 estuviese	 todo	 concluido,	 y	 están	 dando	 las	 once,	 todo	 debe	 haberse
terminado.

La	señora	de	Cambes	lanzó	un	grito	y	se	levantó,	al	levantarse	se	encontró
cara	a	cara	con	Barrabás.

—¿Quién	 sois?	 ¿Qué	 queréis?	—exclamó—.	 ¿Ya	 venís	 a	 anunciarme	 su
muerte?

—No,	 señora	 —contestó	 Barrabás,	 tomando	 su	 más	 graciosa	 actitud—,
vengo,	por	el	contrario,	a	salvarle.



—¿Cómo?	—exclamó	Clara—.	Hablad	pronto.

—Entregando	a	Su	Alteza	esta	carta.

La	vizcondesa	extendió	el	brazo,	arrebató	la	carta	de	manos	del	mensajero,
y	presentándosela	a	la	princesa,	dijo:

—Ignoro	lo	que	contiene	esta	carta;	pero,	en	nombre	del	cielo,	leed.

La	 señora	de	Condé	abrió	 la	 carta	y	 leyó	alto,	mientras	que	 la	 señora	de
Cambes,	palideciendo	a	cada	línea,	devoraba	las	palabras	a	medida	que	salían
de	los	labios	de	la	princesa.

—De	Nanón	—dijo	la	señora	de	Condé	después	de	haber	leído—.	¡Nanón
está	 ahí!	 ¡Nanón	 se	 entrega!	 ¿Dónde	 está	 Lenet?	 ¿Dónde	 está	 el	 duque?
¡Cualquiera!	¡Uno!

—Yo	estoy	pronto	a	ir	adonde	Vuestra	Alteza	ordene	—dijo	Barrabás.

—Id	al	momento	a	la	Explanada,	volad	al	sitio	de	la	ejecución,	decid	que
se	 suspenda;	 pero	 no,	 esperad,	 no	 os	 creerán.	 Y	 precipitándose	 sobre	 una
pluma,	 escribió	 al	 pie	 del	 billete:	 Suspended,	 entregando	 la	 carta	 abierta	 a
Barrabás,	que	se	lanzó	fuera	del	aposento.

—¡Oh!	—murmuró	Clara—.	Ella	le	ama	más	que	yo;	desgraciada	de	mí,	a
ella	le	deberá	la	vida.

Y	 la	 vizcondesa,	 que	 había	 recibido	 en	 pie	 todos	 los	 choques	 de	 esta
jornada,	cayó	como	herida	del	rayo	sobre	un	sillón	a	esta	sola	idea.

Entretanto	Barrabás,	que	no	había	perdido	un	segundo,	había	descendido	la
escalera	 como	 si	 tuviese	 alas,	 había	 montado	 a	 caballo,	 y	 a	 galope	 tendido
seguía	el	camino	de	la	Explanada.

Mientras	 éste	 se	 encaminaba	 al	 palacio,	 Cauviñac	 se	 dirigía	 al	 castillo
Trompeta.

Protegido	por	la	noche,	desfigurado	con	el	ancho	sombrero	encajado	hasta
los	 ojos,	 preguntó	 y	 supo	 su	 propia	 evasión	 con	 todos	 sus	 pormenores,	 y
además	se	enteró	de	que	Canolles	iba	a	pagar	por	él.	En	aquel	momento,	sin
saber	lo	que	iba	a	hacer,	se	dirigió	hacia	la	Explanada,	espoleando	su	caballo,
hendiendo	la	muchedumbre,	desbaratando,	atropellando	y	destruyendo	cuanto
encuentra	a	su	paso;	llega	al	sitio	fatal,	ve	la	horca	y	da	un	grito,	que	se	pierde
entre	 los	 aullidos	 de	 aquel	 pueblo	 provocado	 por	Canolles,	 a	 fin	 de	 hacerse
despedazar	por	él.

En	aquel	momento	lo	percibe	Canolles,	adivina	la	intención	de	Cauviñac,	y
le	indica	con	la	cabeza	que	es	bienvenido.

Cauviñac	 se	 levanta	 sobre	 los	 estribos,	mira	 a	 su	 alrededor	 por	 si	 acaso



puede	ver	venir	a	Barrabás	o	algún	otro	mensajero	de	la	princesa,	y	atiende	si
se	oye	pronunciar	la	palabra	¡Gracia,	perdón!	Pero	no	ve	ni	oye	nada;	tan	sólo
ve	a	Canolles,	a	quien	el	verdugo	va	a	desprender	de	la	escala	y	a	lanzarle	al
espacio,	y	que	con	una	mano	le	señala	su	corazón.

En	aquel	instante,	Cauviñac	baja	su	mosquete	en	dirección	al	joven,	se	lo
echa	a	la	cara,	apunta	y	hace	fuego.

—Gracias	—dijo	Canolles	abriendo	los	brazos—;	al	fin	muero	a	manos	de
un	soldado.

La	bala	le	había	atravesado	el	pecho.

El	 verdugo	 empujó	 el	 cuerpo,	 que	 quedó	 suspendido	 al	 extremo	 de	 la
infame	cuerda…	pero	aquello	ya	no	era	más	que	un	cadáver.

La	 detonación	 fue	 como	 una	 señal;	 partieron	 al	 momento	 otros	 mil
mosquetazos.	Una	voz	grita	en	aquel	instante:

—¡Detened,	detened,	cortad	la	cuerda!

Pero	 aquella	 voz	 se	 perdió	 entre	 los	 alaridos	 de	 la	 muchedumbre.	 La
cuerda	 había	 sido	 cortada	 por	 una	 bala,	 la	 guardia	 resiste	 en	 vano,	 y	 es
atropellada	 por	 las	 avenidas	 del	 pueblo,	 el	 patíbulo	 es	 destrozado,	 arrasado
reducido	a	nada,	los	verdugos	huyen,	la	muchedumbre,	se	extiende	como	una
sombra,	se	apodera	del	cadáver,	 lo	despedaza	y	arrastra	hecho	girones	por	 la
población.

La	estúpida	multitud	creía	contribuir	en	su	oído	al	suplicio	del	noble	joven,
y	le	salvaba	por	el	contrario	de	la	infamia	que	tanto	temía.

Durante	este	movimiento,	Barrabás	había	llegado	hasta	el	duque,	y	aunque
había	 visto	 que	 llegaba	 demasiado	 tarde,	 le	 entregó	 el	 pliego	 de	 que	 era
portador.

El	duque,	que	se	había	contentado	con	retirarse	un	poco	aparte	en	medio	de
los	 tiros,	 porque	 era	 tan	 frío	 e	 insensible	 en	 su	 valor	 como	 en	 todo	 cuanto
hacía,	abrió	la	carta	y	leyó.

—¡Qué	 lástima!	 —dijo	 volviéndose	 hacia	 sus	 oficiales—.	 Lo	 que
proporciona	esta	Nanón	hubiera	valido	quizás	más;	pero	lo	hecho	está	hecho.

Y	después	de	un	momento	de	reflexión,	dijo:

—A	propósito,	una	vez	que	espera	nuestra	contestación	al	otro	lado	del	río,
acaso	se	encuentre	medio	de	combinar	este	negocio.	Y	sin	pensar	más	en	el
mensajero,	picó	a	su	caballo	y	se	lanzó	con	su	escolta	al	palacio	de	la	señora
de	Condé.

En	 aquel	 momento	 la	 tempestad,	 que	 hacía	 algún	 tiempo	 amenazaba,



estalló	 sobre	 Burdeos,	 y	 la	 lluvia,	 iluminada	 por	 la	 plaza	 de	 la	 Explanada,
como	para	lavar	aquella	sangre	inocente.

	

	

XLVIII

Una	mujer	como	hay	pocas
	

En	 tanto	que	esto	pasaba	en	Burdeos,	y	mientras	el	populacho	arrastraba
por	 las	 calles	 el	 cuerpo	 del	 desgraciado	 Canolles,	 y	 el	 duque	 de
Larochefoucault	 se	 dirigía	 a	 lisonjear	 el	 orgullo	 de	 la	 señora	 de	 Condé,
diciéndole	que	para	hacer	 el	mal	 era	 tan	poderosa	 como	una	 reina;	mientras
que	Cauviñac	y	Barrabás	ganaban	las	puertas	de	la	ciudad,	conociendo	que	era
inútil	 llevar	 más	 adelante	 su	 misión,	 un	 coche,	 tirado	 por	 cuatro	 caballos,
faltos	de	aliento	y	chorreando	espuma,	acababa	de	pasar	por	la	ribera	opuesta
del	Gironda	a	Burdeos,	entre	la	aldea	de	Beleroix	y	la	de	la	Bastida.

Acababan	 de	 dar	 las	 once.	 Un	 postillón	 que	 seguía	 a	 caballo,	 saltó	 al
momento	a	tierra	tan	luego	como	vio	parado	el	coche,	y	abrió	la	portezuela.

Una	mujer	 descendió	 con	 prontitud,	miró	 al	 cielo,	 que	 estaba	 enrojecido
por	un	 reflejo	 sangriento,	y	 se	puso	a	escuchar	 los	 rumores	que	se	oían	a	 lo
lejos.

—¿Estás	segura	de	que	nadie	nos	ha	seguido?	—le	dijo	a	su	camarera,	que
bajaba	delante.

—Sí,	señora	—contestó	ésta—,	los	dos	picadores	que	de	orden	vuestra	se
habían	quedado	detrás,	acaban	de	llegar	y	dicen	que	no	han	visto	ni	oído	nada.

—¿Y	tú	no	oyes	nada	hacia	el	lado	de	la	ciudad?

—Me	parece	que	oigo	gritos	lejanos.

—¿No	ves	alguna	cosa?

—Veo	como	la	luz	de	un	incendio.

—Ésas	son	antorchas.

—Sí,	 señora,	 sí,	 porque	 se	 agitan	 y	 corren	 como	 fuegos	 fatuos.	 ¿No	oís,
señora?	El	ruido	se	aumenta	y	los	gritos	casi	se	perciben.

—¡Dios	 mío!	 —balbuceó	 la	 joven	 cayendo	 de	 rodillas	 sobre	 el	 suelo
húmedo—.	¡Dios	mío,	Dios	mío!

Ésta	era	su	única	plegaria.	Una	sola	palabra	se	presentaba	a	su	espíritu,	y
su	boca	no	sabía	articular	más	que	el	nombre	del	que	solamente	podía	hacer	un



milagro	en	su	favor.

En	efecto,	 la	camarera	no	se	había	equivocado,	 las	antorchas	se	agitaban,
los	 gritos	 parecían	 acercarse;	 se	 oyó	 un	 tiro	 seguido	 de	 otros	 cincuenta,
después	 un	 gran	 tumulto,	 luego	 se	 fueron	 extinguiendo	 las	 antorchas,	 y	 por
último	los	gritos	se	alejaron.	La	lluvia	empezó	a	caer	y	la	tempestad	bramaba
en	el	silencio.	¡Pero	qué	le	importaba	todo	esto	a	la	joven!	No	era	al	rayo	a	lo
que	temía.

Permaneció	 con	 la	 vista	 fija	 hacia	 aquel	 punto	 en	 que	 había	 visto	 tantas
luces	 y	 oído	 tan	 gran	 alboroto.	 No	 vio	 ni	 oyó	 nada	 más,	 y	 a	 luz	 de	 los
relámpagos	le	pareció	que	la	plaza	se	había	quedado	desierta.

—¡Oh!	 —exclamó—,	 no	 tengo	 fuerzas	 para	 esperar	 más.	 ¡A	 Burdeos!
¡Que	me	conduzcan	al	momento	a	Burdeos!

En	aquel	momento	se	oyó	como	un	ruido	de	caballos	que	se	iba	acercando.

—¡Ah!	—exclamó	 la	 joven,	 por	 fin	 vienen—.	 ¡Veles	 allí!	Adiós,	 Fineta,
retírate,	 es	 necesario	 que	 yo	 vaya	 sola;	 montadla	 en	 las	 ancas	 de	 vuestro
caballo,	Lombardo,	y	dejad	en	el	coche	todo	lo	que	he	traído.

—Pero,	¿qué	vais	a	hacer,	señora?	—dijo	la	camarera	aturdida.

—¡Adiós,	Fineta,	adiós!

—Pero,	¿por	qué	os	despedís,	señora?	¿A	dónde	vais?

—¡A	Burdeos!

—¡Oh,	no	hagáis	tal,	señora,	en	nombre	del	cielo!	Os	matarán.

—Y	bien,	¿para	qué	crees	tú	que	yo	quiero	ir?…

—¡Oh,	 señora!…	 ¡Lombardo,	 socorredme,	 ayudadme!	 Impidamos	 que	 la
señora…

—¡Silencio!	 Retírate,	 Fineta.	 Ya	 que	 te	 he	 tenido	 presente,	 sosiégate	 y
vete,	no	quiero	que	te	ocurra	una	desgracia.	Obedece,	que	se	acercan.	¡Veles
ahí!

En	 aquel	momento	 se	 adelantó	 hacia	 ellas	 un	 caballero,	 otro	 le	 seguía	 a
corta	distancia.	Su	caballo	se	siente	rugir,	más	que	respirar.

—¡Hermana!	¡Hermana	mía!	—exclama—.	¡Ah!	Llego	a	tiempo.

—¡Cauviñac!	—exclama	Nanón—.	Y	bien.	 ¿Se	ha	 concertado	 eso?,	 ¿me
esperan?,	¿partimos?

Pero	 Cauviñac	 en	 lugar	 de	 contestarle,	 se	 arroja	 de	 su	 caballo	 al	 suelo,
coge	en	sus	brazos	a	Nanón,	que	se	deja	conducir	con	la	inmóvil	rigidez	de	los
espectros	y	los	locos,	la	coloca	en	el	coche,	hace	subir	a	Fineta	y	a	Lombardo



a	su	lado,	cierra	la	portezuela	y	salta	sobre	su	caballo.	En	vano	la	pobre	Nanón
vuelta	en	sí	se	resiste	y	grita.

—No	 la	 soltéis	 —dijo	 Cauviñac—,	 por	 nada	 del	 mundo	 no	 la	 soltéis.
Barrabás,	guarda	la	otra	portezuela;	y	 tú,	cochero,	si	dejas	el	galope,	 te	salto
los	sesos.

Estas	órdenes	fueron	tan	rápidas,	que	hubo	un	momento	de	indecisión.	El
carruaje	 tardaba	en	arrancar,	 los	criados	 temblaban,	 los	caballos	vacilaban	al
partir.

—¡Aprisa,	con	mil	diablos!	—gritó	Cauviñac—.	¡Que,	que	vienen!

En	efecto,	 a	 lo	 lejos	 se	 empezaban	a	 sentir	 pisadas	de	 caballos,	 como	se
percibe	el	rugido	de	un	trueno	que	se	va	aproximando	rápido	y	amenazador.	El
miedo	 es	 contagioso.	 El	 cochero	 a	 la	 voz	 de	 Cauviñac	 comprendió	 que
amenazaba	algún	gran	peligro,	y	golpeó	los	costados	de	sus	caballos.

—¿A	dónde	vamos?	—dijo.

—¡A	Burdeos,	a	Burdeos!	—gritaba	Nanón	desde	el	interior	del	carruaje.

—¡A	Liburnio,	con	mil	rayos!	—grita	Cauviñac.

—Señor	los	caballos	caerán	muertos	antes	de	andar	dos	leguas.

—¡No	exijo	que	anden	 tanto!	—grita	Cauviñac	golpeando	con	 su	espada
—.	Que	lleguen	hasta	el	puesto	de	Ferguzón	es	cuanto	deseo.

Y	 la	 pesada	 máquina	 arranca,	 parte	 y	 rueda	 con	 espantosa	 rapidez.
Hombres	y	caballos	se	animan	unos	a	otros,	los	unos	con	gritos	y	los	otros	con
relinchos.

Nanón	 trataba	 de	 retroceder,	 de	 luchar,	 pretendiendo	 saltar	 del	 carruaje
abajo;	 pero	 sus	 fuerzas	 agotadas	 con	 la	 lucha;	 cae	 de	 espaldas	 rendida	 de
fatiga.	No	oye	ni	ve.	A	fuerza	de	buscar	a	Cauviñac	entre	aquella	confusión	de
sombras	fugitivas,	le	acomete	un	vértigo,	cierra	los	ojos,	da	un	grito	y	queda
fría	en	los	brazos	de	su	camarera.

Cauviñac	se	adelanta,	sale	huyendo	al	frente	de	los	caballos.	El	suyo	deja
un	rastro	de	fuego	sobre	el	empedrado	del	camino.

—¡A	mí,	Ferguzón,	a	mí!	—grita.

Y	oye	como	un	hurra	en	lontananza.

—¡Oh,	 infierno!	 —exclama	 Cauviñac—,	 tú	 luchas	 contra	 mí,	 pero	 hoy
perderás	aún.	¡Ferguzón,	a	mí,	Ferguzón!

Dos	o	tres	tiros	retumban	por	detrás,	pero	al	frente	se	les	contesta	con	una
descarga	cerrada.



El	coche	se	para;	dos	de	los	caballos	han	caído	de	fatiga,	otro	herido	de	un
balazo.

Ferguzón	y	su	gente	caen	sobre	 las	 tropas	del	duque	de	Larochefoucault.
Como	es	triple	el	número,	los	Burdeleses	incapaces	de	resistir,	vuelven	grupas,
y	 vencedores	 y	 vencidos,	 perseguidores	 y	 fugitivos,	 semejantes	 a	 una	 nube
arrebatada	por	el	viento,	desaparecen	en	la	noche.

Cauviñac	queda	 solo	 con	 los	 criados,	 y	Fineta	 sosteniendo	 a	Nanón,	 que
está	privada	de	sentido.

Felizmente,	 se	 hallaban	 tan	 sólo	 a	 unos	 cien	 pasos	 de	 la	 aldea	 de
Carbonblanc.	Cauviñac	llevó	a	Nanón	en	sus	brazos	hasta	la	primera	casa	del
pueblo.	 Allí,	 después	 de	 haber	 dado	 orden	 de	 traer	 el	 carruaje,	 colocó	 a	 su
hermana	en	una	cama;	y	sacando	de	su	bolsillo	una	cosa	que	a	Fineta	no	le	fue
posible	distinguir,	la	introdujo	en	la	crispada	mano	de	la	desgraciada	señora.

Al	día	siguiente,	al	salir	Nanón	de	lo	que	creía	que	había	sido	un	ensueño
horroroso,	se	llevó	la	mano	a	la	cara,	y	un	objeto	sedoso	y	perfumado	acarició
sus	 labios.	 Era	 un	 bucle	 de	 cabellos	 de	 Canolles,	 que	 Cauviñac	 había
conquistado	heroicamente	con	peligro	de	su	vida,	entre	los	tigres	Burdeleses.

	

	

XLIX

La	despedida	del	siglo
	

En	 el	 espacio	 de	 ocho	 días	 con	 sus	 noches,	 la	 vizcondesa	 de	 Cambes
estuvo	 yerta	 y	 delirando	 sobre	 la	 cama,	 adonde	 se	 le	 había	 conducido
desmayada	después	de	haber	recibido	la	fatal	noticia.

Sus	camareras	velaban	en	torno	suyo,	y	Pompeyo	guardaba	la	puerta.	Tan
sólo	 este	 antiguo	 criado,	 arrodillado	 ante	 el	 lecho	 de	 su	 desgraciada	 señora,
podía	despertar	en	ella	un	destello	de	razón.

Numerosas	 eran	 las	 visitas	 que	 se	 acercaban	 a	 su	 puerta;	 pero	 el	 fiel
escudero,	 inflexible	 en	 su	 consigna	 como	 un	 soldado	 veterano,	 defendía
vigorosamente	la	entrada,	tanto	por	la	convicción	que	tenía	de	que	toda	visita
sería	 importuna	 a	 su	 señora,	 cuanto	 por	 la	 orden	 del	 médico,	 que	 temía
sufriese	la	vizcondesa	de	Cambes	alguna	fuerte	emoción.

Todas	 las	mañanas	 se	presentaba	Lenet	 a	 la	puerta	de	Clara,	pero	no	era
mejor	recibido	que	los	otros.	La	princesa	misma	se	presentó	a	su	vez	con	un
gran	séquito	un	día	que	acababa	de	visitar	a	 la	madre	del	pobre	Richón,	que
habitaba	en	un	arrabal	de	la	ciudad.	El	fin	de	la	princesa,	aparte	del	interés	que
le	 inspiraba	 la	 señora	 de	 Cambes,	 era	 el	 de	 blasonar	 de	 una	 imparcialidad



completa.

Se	presentó	dándose	la	importancia	de	una	soberana;	pero	Pompeyo	le	hizo
observar	 que	 tenía	 una	 consigna	 de	 la	 cual	 no	 podía	 separarse;	 que	 todo
hombre,	sin	excepción	de	los	duques	y	generales,	y	todas	las	mujeres,	inclusas
las	princesas,	estaban	sujetas	a	estas	consignas,	y	la	señora	de	Condé	más	que
ninguna,	atendiendo	a	que	después	de	lo	ocurrido,	su	vista	podía	acarrear	a	la
enferma	una	crisis	terrible.

La	 señora	 de	Condé,	 que	 satisfacía	 o	 creía	 satisfacer	 un	 deber,	 y	 que	 no
deseaba	otra	cosa	que	retirarse,	no	se	lo	dejó	repetir,	y	partió	con	su	comitiva.

Al	 noveno	 día	 había	 recobrado	 la	 vizcondesa	 su	 conocimiento;	 se	 había
observado	 que	mientras	 su	 delirio	 no	 había	 cesado	 de	 llorar.	Aunque	 por	 lo
común	la	fiebre	sigue	a	las	lágrimas,	las	suyas,	por	decirlo	así,	habían	abierto
un	surco	bajo	sus	párpados,	circundados	de	un	color	rojo	y	azul	pálido,	como
los	de	la	sublime	Virgen	de	Rubens.

El	 día	 noveno,	 como	 llevamos	 dicho,	 en	 el	 momento	 en	 que	 menos	 lo
esperaba,	 y	 cuando	 se	 empezaba	 a	 desesperar,	 recobró	 la	 razón	 como	 por
encanto.	 Sus	 lágrimas	 se	 agotaron,	 sus	 ojos	 circularon	 en	 torno	 de	 ella,
deteniéndose	 con	una	 triste	 sonrisa	 en	 sus	 camareras,	 que	 la	habían	 cuidado
con	 tanto	 esmero,	 y	 en	 Pompeyo,	 que	 la	 había	 guardado	 con	 tanto	 afán.
Entonces,	permaneciendo	silenciosa	con	los	ojos	enjutos	y	apoyada	en	el	codo
por	 algunas	 horas,	 prosiguió	 en	 el	 mismo	 pensamiento	 que	 incesantemente
renacía	con	más	vigor	en	su	inteligencia	regenerada.

Luego,	 súbitamente	 y	 sin	 pensar	 en	 si	 sus	 fuerzas	 corresponderían	 a	 su
resolución	dijo:

—Vestidme.

Las	 camareras	 se	 le	 acercaron	 admiradas	 y	 quisieron	 hacerle	 algunas
observaciones.	 Pompeyo	 dio	 algunos	 pasos	 por	 la	 sala	 juntando	 las	 manos
como	para	implorar.

Pero	la	señora	de	Cambes	repitió	cariñosamente	aunque	con	fuerza:

—¡He	dicho	que	me	vistáis,	vestidme!

Las	 doncellas	 se	 dispusieron	 a	 obedecer.	 Pompeyo	 se	 inclinó	 y	 salió
andando	de	espaldas.

¡Ay!	A	lo	rollizo	y	sonrosado	de	sus	mejillas	había	sustituido	la	sequedad	y
la	palidez	de	los	moribundos.	Su	mano,	siempre	bella	y	de	hechicera	forma,	se
alzaba	 diáfana	 y	 de	 un	 blanco	 mate	 como	 el	 del	 marfil,	 que	 oscurecía	 la
blancura	de	la	batista	en	que	estaba	envuelta.

Bajo	 su	 delicado	 cutis	 corrían	 las	 venas	 violadas,	 síntomas	 de	 la



consunción	causada	por	un	largo	padecimiento.

Los	 vestidos	 que	 se	 había	 quitado	 la	 víspera,	 y	 que	 por	 decirlo	 así,
dibujaban	 su	 elegante	 talle,	 caían	 a	 su	 alrededor	 en	 anchos	 pliegues.	 Se	 le
visitó	conforme	deseaba,	pero	el	tocado	duró	mucho,	porque	estaba	tan	débil,
que	 por	 tres	 veces	 se	 sintió	mal.	 Cuando	 ya	 estuvo	 vestida	 se	 acercó	 a	 una
ventana,	pero	retrocedió	súbitamente	como	si	la	vista	del	cielo	y	de	la	ciudad
le	hubiese	aterrado;	fue	a	sentarse	a	una	mesa,	pidió	tintero	y	pluma,	y	escribió
a	 la	 señora	 de	 Condé	 pidiéndole	 que	 le	 hiciera	 el	 favor	 de	 otorgarle	 una
audiencia.	 Diez	 minutos	 después	 de	 haber	 enviado	 esta	 carta	 por	 medio	 de
Pompeyo,	se	oyó	el	ruido	de	un	carruaje	que	paraba	delante	del	edificio,	y	casi
enseguida	fue	anunciada	la	señora	de	Tourville.

—¿Sois	 vos	 seguramente	—preguntó	 aquélla	 a	 la	 señora	 de	 Cambes—,
quien	ha	escrito	a	la	princesa	pidiéndole	una	audiencia?

—Sí,	señora—	le	dijo	la	vizcondesa;	—¿me	la	negará?

—Todo	lo	contrario,	querida	niña,	porque	vengo	a	deciros	de	su	parte	que
bien	sabéis	que	no	necesitáis	audiencia,	y	que	podéis	entrar	a	todas	horas	del
día	y	de	la	noche	en	el	palacio	de	Su	Alteza.

—Gracias,	señora	—contestó	Clara—;	voy	a	aprovecharme	del	permiso.

—¿Cómo?	—dijo	la	de	Tourville—.	¿Vais	a	salir	en	ese	estado?

—Tranquilizaos,	 señora	 —contestó	 la	 de	 Cambes—,	 me	 siento
perfectamente.

—¿Y	vais	a	venir?

—Dentro	de	un	momento.

—Voy	a	prevenir	a	Su	Alteza	de	vuestra	llegada.

Y	la	señora	de	Tourville	salió	como	había	entrado,	después	de	haber	hecho
a	 la	 señora	 de	 Cambes	 una	 ceremoniosa	 reverencia.	 La	 noticia	 de	 esta
inesperada	 visita	 produjo,	 como	 se	 deja	 conocer,	 un	 gran	 efecto	 en	 aquella
pequeña	corte.	La	situación	de	la	señora	de	Cambes	había	inspirado	un	interés
tan	 vivo	 como	 general,	 por	 que	 faltaba	mucho	 para	 que	 todos	 aprobasen	 la
conducta	de	 la	 señora	de	Condé	en	 las	últimas	circunstancias.	La	curiosidad
llegaba	 a	 su	 colmo,	 oficiales,	 damas	 de	 honor	 y	 cortesanos	 ocupaban	 el
gabinete	de	la	princesa,	no	pudiendo	creer	en	la	visita	prometida,	porque	el	día
anterior	se	había	pintado	como	casi	desesperada	la	situación	de	la	vizcondesa
de	Cambes.

Súbitamente	anunciaron	a	la	señora	vizcondesa	de	Cambes.	Clara	apareció.

Al	aspecto	de	aquel	semblante	pálido	como	la	cera,	frío	e	inmóvil	como	el
mármol	 y	 sus	 ojos	 hundidos	 y	 opacos,	 que	 no	 tenían	 más	 que	 un	 destello,



último	 reflejo	 de	 las	 lágrimas	 que	 había	 vertido,	 un	 doloroso	 murmullo	 se
levantó	en	torno	de	la	princesa.

La	vizcondesa	de	Cambes	no	pareció	notarlo.

Lenet	se	levantó	conmovido	y	le	tendió	la	mano.

Pero	 la	vizcondesa,	 sin	dar	 la	 suya,	hizo	un	 saludo	 lleno	de	nobleza	 a	 la
princesa	y	se	dirigió	hacia	ella	atravesando	toda	la	longitud	de	la	sala	con	paso
firme;	pero	como	estaba	tan	pálida,	a	cada	paso	que	daba	podía	creerse	que	iba
a	caer.

La	 señora	 de	 Condé,	 muy	 agitada	 y	 pálida	 también,	 vio	 acercarse	 a	 la
vizcondesa,	 con	 un	 sentimiento	 parecido	 al	 espanto,	 y	 no	 tuvo	 poder	 para
ocultar	este	sentimiento	que	a	su	pesar	se	dibujaba	en	su	rostro.

—Señora	—dijo	Clara	con	una	voz	grave—,	he	solicitado	una	audiencia	de
Vuestra	Alteza	 que	 ha	 tenido	 a	 bien	 acordarme,	 para	 preguntarle	 delante	 de
todos	 si	 desde	 que	 tengo	 el	 honor	 de	 servirle	 se	 encuentra	 satisfecha	 de	mi
fidelidad	y	decisión.

La	princesa	se	llevó	el	pañuelo	a	los	labios,	y	contestó	balbuceando:

—Sin	duda	alguna,	querida	Clara,	en	todas	ocasiones	he	estado	contenta	de
vos,	y	más	de	una	vez	os	he	manifestado	mi	gratitud.

—Esta	manifestación	es	preciosa	para	mí,	señora	—contestó	la	vizcondesa
de	Cambes—,	porque	ella	me	autoriza	para	solicitar	el	favor	de	despedirme	de
Vuestra	Alteza.

—¿Cómo?	—exclamó	la	señora	de	Condé—.	¿Me	abandonáis,	Clara?

La	vizcondesa	saludó	respetuosamente	y	calló.

En	todos	los	semblantes	se	veía	la	vergüenza,	el	remordimiento	o	el	dolor.
Un	silencio	fúnebre	se	había	apoderado	de	toda	la	asamblea.

—¿Pero	por	qué	me	dejáis?	—dijo	la	princesa.

—Me	restan	pocos	días	de	vida,	señora	—repuso	la	señora	de	Cambes—,	y
estos	pocos	días	deseo	emplearlos	en	la	salvación	de	mi	alma.

—Clara,	querida	Clara	—exclamó	la	princesa—,	reflexionad…

—Señora	—interrumpió	 la	 de	Cambes—,	 dos	 gracias	 tengo	 que	 pediros.
¿Puedo	esperar	que	me	las	concedáis?

—¡Oh,	hablad!	—exclamó	la	princesa—,	pues	tendría	muchísimo	gusto	en
hacer	algo	por	vos.

—Lo	podéis	hacer,	señora.



—Entonces,	¿cuáles	son?

—La	primera	es	que	me	concedáis	la	abadía	de	Santa	Raimunda,	vacante
por	la	muerte	de	la	señora	de	Montvey.

—¡Una	abadía	para	vos,	querida	niña!	Reflexionadlo	bien.

—La	segunda,	señora	—continuó	la	vizcondesa	con	un	leve	temblor	en	la
voz—,	 es	 que	 se	 me	 permita	 hacer	 sepultar	 en	 mi	 dominio	 de	 Cambes	 el
cuerpo	 de	 mi	 prometido,	 el	 señor	 Raoul	 de	 Canolles,	 asesinado	 por	 los
habitantes	de	Burdeos.

La	señora	de	Condé	se	volvió	comprimiendo	su	corazón	con	su	mano.	El
duque	 de	 Larochefoucault	 palideció	 y	 perdió	 su	 compostura.	 Lenet	 abrió	 la
puerta	de	la	sala	y	huyó	precipitadamente.

—¿No	 contesta	 Vuestra	 Alteza?	 —dijo	 la	 vizcondesa—.	 ¿Lo	 niega?
¿Acaso	he	pedido	mucho?

La	princesa	no	tuvo	fuerzas	más	que	para	hacer	un	movimiento	de	cabeza
en	señal	de	asentimiento,	y	cayó	desmayada	en	su	sitial.	La	señora	de	Cambes
se	 volvió,	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 una	 estatua	 movida	 por	 un	 resorte,	 y
abriendo	 los	 circunstantes	 una	 ancha	 calle	 delante	 de	 ella,	 pasó	 erguida	 e
impasible	 por	 delante	 de	 todas	 aquellas	 frentes	 inclinadas.	 Tan	 sólo	 cuando
hubo	 salido	 de	 la	 sala,	 se	 notó	 que	 nadie	 había	 pensado	 en	 socorrer	 a	 la
princesa.

Al	cabo	de	cinco	minutos	se	sintió	el	ruido	de	un	carruaje	en	el	patio.	Era
la	vizcondesa	de	Cambes	que	se	alejaba	de	Burdeos.

—¿Qué	decide	Vuestra	Alteza?	—preguntó	 la	marquesa	de	Tourville	a	 la
princesa	luego	que	ésta	volvió	en	sí.

—Que	se	obedezca	a	la	señora	vizcondesa	de	Cambes	en	el	cumplimiento
de	los	dos	deseos	que	ha	manifestado	hace	poco,	y	al	mismo	tiempo	que	se	le
suplique	nos	perdone.

	

	

	


